Javorniczky Istvan

Levelek anyamnak

13. rész
Otvenedik levél

Olvasnék, de alig birom nyitva tartani a szemem, elalmosit ez a
koran sotétedd téleleji délutdn. Mas ilyenkor leheveredik a szoéféra,
kanapéra, agyra, kinek mije van, szundit egy 6racskat, kipihenten, frissen
kel fel, s teszi a dolgéat, példaul olvas, és nem csukddik le a szeme. Soha
életemben nem aludtam napkozben, talan ha egyszer-egyszer, ha magas
lazam volt, de te tudod, ritkdn volt magas lazam, ilyenkor priznicet tettél
ram, hideg vizes toriilkoz6t a mellemre és a bokamra, ez volt az ezeréves
bevalt gy6gyméd, visongtam, amikor a kellemetlentil hideg toriilkozé a
testemhez ért, rég kiment mar a divatbél, manapsag Nurofennel,
Aspirinnel, Aspro c-vel gyogyitjak a csemetéket, ahogy kiszoritottak az 4j
gyogyszerek a mi Amidazopheniinket, meg egy idére a j6 ¢reg Kalmo-
pyrint, ez mostanaban visszatért, ahogy a Mixtura pectoralis meg néhany
maés gyerekkori kedvenc orvossag. legfeljebb ilyenkor, ha magas lazam
volt, d6ltem le aludni, nem kivanta se testem, se lelkem, a testem tugy
jelzett, hogy kinzéan tiresnek éreztem a gyomrom, a lelkem meg tagy,
hogy eszembe jutott apam, aki hétvégeken a finom ebéd utéan lefekiidt,
aludt vagy két orat, azalatt csendben kellett lenntink, és azalatt se volt
veltink. Pedig az 6tvenes években, amig vidéken dolgozott, egyébként is
ritkdn lattuk, szombat délutan megérkezett, vasdrnap este indult vissza,
nyaranta plane keveset taldlkoztunk, tudod, mi gyerekek tanévzarastol
tanévkezdésig a klotildi hazban nyaraltunk nagymamaval, te meg-
meglatogattdl minket, sokszor napokra is, egy kezemen meg tudom
szamolni, hanyszor vonatozott ki apa tizenot év alatt. Egyszer viszont
megjott a fél tizes személlyel, s faragott nekem fiizfasipot, az els6
délutanival el is koszont, mindennél szebb ajandék volt nekem az a
fizfasip. Még egy latogatdsara emlékszem, nem tudom, mar honnan,
nagyanyam vett egy nyulat, apa nytzta meg, latom, ott 16g a fan a
lecsupaszitott tapsifiiles, gyerekmesék népszerti nyulam-bulamja. A
mesék koziil nekem nem a nyulasok voltak a kedvenceim, Klotildon egy
nagy piros mesekonyvet forgattunk esténként, abban volt egy orosz mese,
Kis szolgam, Szmolicska, nyiss ajtot, fiticska, erre a refrénre emlékszem,
hogy ki kért bebocsatast, nem tudom, rossz szandékkal kopogtatott, annyi
szent, a tobbit elmosta az id6. Megszilint most az dlmossagom is, ahogy



irtam neked, ezért tettem félre a konyvet, tiltem a géphez, egyébként
téged se nagyon lattalak délutdnonként pihenni, mindig volt mit tenned,
0, barcsak vart volna még a sors azzal az 6rok nyugalommal, amit
hatvanhét évesen neked elhozott.

Otvenegyedik levél

Ma volt, anya, a sztiletésnapod. Amit, ahogy mar esett rdla szo,
egyiitt tinnepeltiink az enyémmel. Ugy, hogy harom nap mulva jon az
enyém. Neked ez volt a szdzharmadik, nekem ez lesz a hetvenharmadik.
Eppen harminc évvel jartal mindig is el6ttem, harminc évvel elgbb talalt
meg a torténelem, megéltél olyan id6ket, amiket én nem, mar harminc éve
éltél, amikor én még meg se sziilettem. Megéltél jomodot, egy
fels6kozéposztalybeli csalad jomodjat, egy békés, boldog, egymast szeretd
csalddot, aztan megérted, ahogy mindez 0Osszeomlik, a habora
szornylségeit, a menekiilést, a folyamatos aggodast a kétéves lanyod
miatt, a tartalékos katonatiszt férjed miatt, magad miatt, az otthon
maradtak miatt, megérted apad halalhirét, megérted a visszatérést, a
szegénység és a teljes bizonytalansag éveit, megérted a kommunista
hatalométvételt, hogy ilyen szakszertien mondjam, a Rdkosi-kort. Na abba
mar belesziiltél engem is, 6tvenhatot, Gjra a pinceszinten lev6 ismer6s
lakdsban, amikor Gjra 16ttek, ha csak két-harom napig is, megérted a
kadari konszolidaciét, a hétkoznapok lassu jobbra fordulasat. En, harminc
évvel ifjabban elkezdtem iskoldba jarni, elkezdtem gimné&ziumba jarni,
elkezdtem egyetemre jarni, az els6 id6kben a haztartast vezetted, minket
neveltél, mellékesen pluszmunkakat vallaltal, aztan négy 6raban orvos-
irnokoskodtal, aztan nyugdijba mentél. En, harminc évvel fiatalabb akkor
kezdtem dolgozni, végre 6nallo lakasotok lett, ott éltél vele, aztan nélkiile,
aztan a kisebbik lanyoddal, az unokaddal, aztan djra egyediil, mar egy
masik lakasban, aztan 0sszeestél az el6szobaban, eszméletlentil talalt rad
az id6sebb lanyod, akiért kétévesen a menekiilésben aggodtal. En,
harminc évvel fiatalabb megnésiiltem, 6néll6 lakasunk lett, fiam sziiletett,
irtam a cikkeket, te meg kivagtad és elraktad 6ket egy dossziéba. Aztan
hivtak a kérhazbdél, este volt, tiz 6ra taldn, részvétem, mondta egy hang,
én meg, harminc évvel fiatalabb azéta egyediil tinneplem a sziiletés-
napom, nélkiiled, emlékezve kozos tinnepeinkre, n§ a megiinnepelt
sziiletésnapok szdma, évrol évre eggyel tobb lesz, a tied mindig harminc
évvel tobb, igy lesz az id6nk végezetéig,...

Boldog sziiletésnapot neked. Boldog sziiletésnapot nekem.

Igy szoktak mondani.



Otvenkettedik levél

Estefele jart. Csongott a telefon. Ismeretlen szam. Felvettem,
mondtam a nevem. Igy szoktam. Igy szoktam meg, vagy inkabb dgy
mondom, erre szoktam ra. Harminc lehettem, amikor lett sajat telefonunk,
nagy szam volt ez akkor, tett is valami megjegyzést egy nem tul 6szinte
mosoly kiséretében a szomszédasszony, persze, az Gjsagir6 kap, a mondat
masodik fele tgy szo6lt, de csak magaban, bezzeg, mas évek 6ta hidba var
rd. Gyerekkorodban nektek volt telefonotok, anya, te ahhoz szoktal, hogy
a baratnéidet felhivhattad, hogy mi is a lecke holnapra, bar azért inkabb
téged tarcsaztak, az eminens tanul6t, a habora utan annyi mas, fontosabb
dologgal egytitt a telefon is a mult homalyaba veszett, néhany éve
fellapoztam egy 1945-0s telefonkonyvet, a mi szamunk, marmint a ti
szamotok egy orvos neve mellett téint fel. Amikor felvettem a telefont, egy
néi hang vélaszként mondta az 6vét. Régi osztalytarsam volt. Ismerted te
is. Maridcska, igy hivtuk, a Mariat, a Marit, a Mariskat és a hasonl6kat nem
szerettem, elkereszteltem, fiilemnek kedvesebben hangzott, igy hivtad te
is, igy hivta az egész csalad. Jobaratok voltunk a gimnazium négy éve
alatt, kicsit még tovabb is, lettem volna én tobb is, mint barat, az iskola
folyos6jan eléalltam, valamit motyogtam, olyasfélét, hogy akar-e jarni
velem, nem, mondta, kedves mosollyal, teljesen azért nem adtam fel,
emlékszem, szinhdzba mentiink, a Totékat néztiik a Thalidban, hazafele
arra kért, tudakoljam ki a baratomtdl, van-e esélye néla. Volt. Igy amikor
az érettségi utan Lengyelorszagot jartuk korbe autéstoppal, én a nem
mindig szivesen latott harmadik szerepében élvezhettem az utat,
élvezhették 6k is, kiilonosen a baratom, mert rdadasul, amikor valamin
vitatkoztak, naiv, 6szinte ifjaként én tobbnyire Maridcska partjara alltam.
Kitalalhatod, miért hivlak, mondta a telefonba. Erettségi talalkozot
szervezel? kérdeztem, Otvenot éve hagytuk ott a tizes évek, marmint a
kilencszéaztizes évek elején épiilt iskoldnkat, huszonot év utan se all ra a
szam arra, hogy mult szazadnak nevezzem a huszadikat, 6tvenot év alatt
ritkdn kerestiik egymast, talan ha 6tszor taladlkoztunk, most majd djra
fogunk, valamikor nyar elején, ha a joisten is ugy akarja, eggyel biztosan
kevesebben, mint hét éve, az egyik f6 szervez6 tavaly halt meg. Kérdezed,
mit tudok az osztalytarsaimrol, semmit, a hajdani legjobb bardtomroél se,
miért is vesztettiik el egymds nyomat, magam sem tudom. Az utolsé
osztalytaldlkoz6 utan Mariacskaval egyszer betiltiink beszélgetni egy
cukraszdédba, szérakozottan nézegettem a jov6-mend ndket, ezt sérel-
mezte, vagy mas miatt nem keresett ismét? nyar elején majd talalkozunk,
ahogy a tobbiekkel is, sokat ismertél koziliik, aligha ismernél rajuk, hét



évvel ezel6tt tgy éreztem, egy Oregotthon lakéi iilik korbe az asztalt,
pedig még csak a hatvanotot tapostuk, most meg egyre tdvolodunk a
hetventdl, szép kor, mondanad, becsiild meg, magadban hozzateszed,
legalabb neked megadatott, ha nekem nem is...

Otvenharmadik levél

Tobb mint negyedszadzada lakom itt a Martonhegy kozepén, s nem
allithatom, hogy tele van a kornyék ismer6s arcokkal, alig néhany
emberr6l mondhatom el, hogy igen, 6r4 emlékszem, mar sokszor lattam.
Te anya, ha kimentél az utcara, jobbra, balra, északnak és délnek indulva
percenként mentél el olyanok mellett, akikkel mar talalkoztal valamikor,
a kozeltinkben lakokrol azt is tudtad, melyik hdzban van a lakasuk, pedig
te se voltal afféle megveszekedett tarsasagi ember, nem alltal le lépten,
nyomon tarsalogni, se a téren, se a piacon, se a boltban, gyorsan meg-
vetted, ami kell, aztan mentél tovabb intézni a dolgaid, vagy jottél haza.
Megt6zted az ebédet, kitakaritottad a szobat, rendet raktal a konyhéban,
letilté]l veltink ebéd utdn kikérdezni a leckét, volt dolgod b&ven, de ha
kimentél az utcara, a vilag tele volt latasbol, hallomasbél ismert ismeretlen
ismerésokkel, igaz, 6tven évig ez volt az otthonod. En harminckét év utén
is alig ismerek valakit az utcdnkban, tgy csoddlkozom ra egy-egy
emberre, hogy még sose lattam, aztan kidertil, ha nem is olyan régen, mint
mi, de 6 se ma koltozott a szomszédba. Bér a sarki utcatabla ttnak titulalja,
inkabb utcacska a mienk, nyolc haz az egyik oldalon, nyolc a mésikon,
mégis szinte senkir6l nem tudom, mibdl él, mit szeret, honnan koltozott
éppen ide. Eveken 4t alig koszontem valakinek, nem mintha sziiletett
baratsagtalan valakinek gondolndm magam, udvariatlannak se hiszem,
egyszerlien nem tdmadt ingerencidm szorosabbra f(izni a véletlenszertien
Osszekotddo szalakat. Amig dolgozni jartam, a megalléban és a buszon
rogzitett a szemem egy-egy arcot, de ha 6k nem szdlitottak meg engem,
maérpedig nem tették, én sem kerestem a tekintetiiket. Egyvalaki torte meg
a jeget, az utcdnkban lakik, néhdny hazzal odébb, lattam mar jartamban-
keltemben, sose volt egyedil, altaldban mar a megalléban rakoszont
valakire, de ha ott éppen nem addédott delikvens, a buszon wlék kozott
biztosan felfedezett valakit, akivel rogton élénk tarsalgasba kezdett. En
ehhez képest viszonylag késén keltettem fel az érdekl6dését, eltelhetett
egy év is a martonhegyivé valasunk 6ta, hogy megszolitott, attol kezdve
gyakran elegyedtiink széba, ha egyidében indultunk ttnak. Tizenot évvel
volt id6sebb, legalabb ennyi esztendével megel$zott minket az utcdnkban
is, 6 lehetett errefele az 6slakos, aki még béven latta és koszontotte az utca
hires lakéjat, a hires primadonnét, Honthy Hannat, de tudott mindenkir6l



mindent, hany fia, hdny lanya van, mi a foglalkozasa, a busz és a megéallo
volt a f6 ismerkedési helye, de amig volt kutydja, a sétdk is remek alkalmat
nyUjtottak méasok megszolitasdra. Amikor mi idekoltoztiink, a derékhad
tizenot-husz évvel id6sebbekbdl allt, akik a hetvenes évek tarsashazépitési
hullamaban fizettek be itt egy budai 6roklakasra, vagy akik sziileik csaladi
hazat orokolték meg. Negyvenhez kozel mi voltunk a fiatalok, a fiunk meg
az a kisiskolas, akinek hasonkort jatszopajtasa errefelé nemigen akad, a
torzs-korosztaly gyerekei joval id6sebbek voltak néla, ahogy nekem, agy
neki se lettek ismerd&sei ezen a tdjon. Az én kiviilr6l mufurcnak ting, tar-
tézkodo viselkedésemnek ez is racionalis oka lehetett: nem egy nemze-
dékhez tartoztunk, nem nagyon lett volna k6zos témank, mas dolgok
érdekeltek, foglalkoztattak minket, én palyam kozepén, 6k tobbségiikben
nyugdijas korukra késziilve. Az id6 valtozéasat leginkabb az jelezte
szamomra, ha a valamennyire mégis megjegyzett arcok koziil egyik-
masik egyszer csak nem mutatkozott tobbé. Negyedszazad alatt szép
fokozatosan kicserél6dott a lakossag itt a Martonhegy kozepén. Egyre
tobb gyerekes hazaspar tolja a babakocsit, sétédltatja a kisebb-nagyobb
ebeket az utcankon, amelyik szép ivben kanyarodik, de a gerincen futva
nem lejtSs, idedlis hely erre. Az eltlint régi, alig ismert arcok helyén j, alig
ismert arcok bukkantak fel, a mai harminc-negyvenesek, egykori magunk
utodai, mi lettiink az id6sek, az egyre meglettebb kortiak, akik mar ritkdn
varakoznak a megalloban, ritkdbban szallnak buszra, se kutyajuk, se
kisgyerekiik, a sarki jatszotérre is legfeljebb a naluk vendégeskedd
unokdjukkal mennek néha-néha, nem keverednek diskurzusba a szom-
szédaikkal, és a szomszédok se keresik az 6 ismeretségiiket. Neked, anya.
ez nagyon szokatlan helyzet lenne, bar te se voltal kifejezetten tarsasagi
ember, én alapvetéen megvagyok ezzel, de ha néha kiviilr6l nézem
magam, nem értem, miért nem nézek a szembejovd szemébe, miért nem
engedek meg magamnak egy halvany mosolyt, jelezve, hogy igen, tudom,
on is itt lakik, nem tudom a nevét, nem tudom, van-e csaladja, nem tudom,
mi a foglalkozasa, csak azt, hogy maga is itt él a Martonhegy kozepén,
ennyi, ami kozos, ennyi, ami 0sszekot, 6sszekothetne, ha megtenném azt
az icipici gesztust, horribile dictu egy id6 utan koszonok, koszontink
egymasnak, ez volna a természetes, elvégre emberek vagyunk, ugye anya,
de hat hol van ma mar az, ami régebben természetes volt, hol vagyunk mi
attél. Fényévekre. Lehetne mdasképp? talan...dlinnyogom, aztan szét-
tarom a karom: Ez van.



