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Ötvenedik levél 

Olvasnék, de alig bírom nyitva tartani a szemem, elálmosít ez a 
korán sötétedő téleleji délután. Más ilyenkor leheveredik a szófára, 
kanapéra, ágyra, kinek mije van, szundít egy órácskát, kipihenten, frissen 
kel fel, s teszi a dolgát, például olvas, és nem csukódik le a szeme. Soha 
életemben nem aludtam napközben, talán ha egyszer-egyszer, ha magas 
lázam volt, de te tudod, ritkán volt magas lázam, ilyenkor priznicet tettél 
rám, hideg vizes törülközőt a mellemre és a bokámra, ez volt az ezeréves 
bevált gyógymód, visongtam, amikor a kellemetlenül hideg törülköző a 
testemhez ért, rég kiment már a divatból, manapság Nurofennel, 
Aspirinnel, Aspro c-vel gyógyítják a csemetéket, ahogy kiszorították az új 
gyógyszerek a mi Amidazophenünket, meg egy időre a jó öreg Kalmo-
pyrint, ez mostanában visszatért, ahogy a Mixtura pectoralis meg néhány 
más gyerekkori kedvenc orvosság. legfeljebb ilyenkor, ha magas lázam 
volt, dőltem le aludni, nem kívánta se testem, se lelkem, a testem úgy 
jelzett, hogy kínzóan üresnek éreztem a gyomrom, a lelkem meg úgy, 
hogy eszembe jutott apám, aki hétvégeken a finom ebéd után lefeküdt, 
aludt vagy két órát, azalatt csendben kellett lennünk, és azalatt se volt 
velünk. Pedig az ötvenes években, amíg vidéken dolgozott, egyébként is 
ritkán láttuk, szombat délután megérkezett, vasárnap este indult vissza, 
nyaranta pláne keveset találkoztunk, tudod, mi gyerekek tanévzárástól 
tanévkezdésig a klotildi házban nyaraltunk nagymamával, te meg-
meglátogattál minket, sokszor napokra is, egy kezemen meg tudom 
számolni, hányszor vonatozott ki apa tizenöt év alatt. Egyszer viszont 
megjött a fél tízes személlyel, s faragott nekem fűzfasípot, az első 
délutánival el is köszönt, mindennél szebb ajándék volt nekem az a 
fűzfasíp. Még egy látogatására emlékszem, nem tudom, már honnan, 
nagyanyám vett egy nyulat, apa nyúzta meg, látom, ott lóg a fán a 
lecsupaszított tapsifüles, gyerekmesék népszerű nyulam-bulamja. A 
mesék közül nekem nem a nyulasok voltak a kedvenceim, Klotildon egy 
nagy piros mesekönyvet forgattunk esténként, abban volt egy orosz mese, 
Kis szolgám, Szmolicska, nyiss ajtót, fiúcska, erre a refrénre emlékszem, 
hogy ki kért bebocsátást, nem tudom, rossz szándékkal kopogtatott, annyi 
szent, a többit elmosta az idő.  Megszűnt most az álmosságom is, ahogy 



írtam neked, ezért tettem félre a könyvet, ültem a géphez,  egyébként 
téged se nagyon láttalak délutánonként pihenni, mindig volt mit tenned, 
ó, bárcsak várt volna még a sors azzal az örök nyugalommal, amit 
hatvanhét évesen neked elhozott. 

Ötvenegyedik levél 

Ma volt, anya, a születésnapod. Amit, ahogy már esett róla szó, 
együtt ünnepeltünk az enyémmel.  Úgy, hogy három nap múlva jön az 
enyém. Neked ez volt a százharmadik, nekem ez lesz a hetvenharmadik. 
Éppen harminc évvel jártál mindig is előttem, harminc évvel előbb talált 
meg a történelem, megéltél olyan időket, amiket én nem, már harminc éve 
éltél, amikor én még meg se születtem. Megéltél jómódot, egy 
felsőközéposztálybeli család jómódját, egy békés, boldog, egymást szerető 
családot, aztán megérted, ahogy mindez összeomlik, a háború 
szörnyűségeit, a menekülést, a folyamatos aggódást a kétéves lányod 
miatt, a tartalékos katonatiszt férjed miatt, magad miatt, az otthon 
maradtak miatt, megérted apád halálhírét, megérted a visszatérést, a 
szegénység és a teljes bizonytalanság éveit, megérted a kommunista 
hatalomátvételt, hogy ilyen szakszerűen mondjam, a Rákosi-kort. Na abba 
már beleszültél engem is, ötvenhatot, újra a pinceszinten levő ismerős 
lakásban, amikor újra lőttek,  ha csak két-három napig is, megérted a 
kádári konszolidációt, a hétköznapok lassú jobbra fordulását. Én, harminc 
évvel ifjabban elkezdtem iskolába járni, elkezdtem gimnáziumba járni, 
elkezdtem egyetemre járni, az első időkben a háztartást vezetted, minket 
neveltél, mellékesen pluszmunkákat vállaltál, aztán négy órában orvos-
írnokoskodtál, aztán nyugdíjba mentél. Én, harminc évvel fiatalabb akkor 
kezdtem dolgozni, végre önálló lakásotok lett, ott éltél vele, aztán nélküle, 
aztán a kisebbik lányoddal, az unokáddal, aztán újra egyedül, már egy 
másik lakásban, aztán összeestél az előszobában, eszméletlenül talált rád 
az idősebb lányod, akiért kétévesen a menekülésben aggódtál. Én, 
harminc évvel fiatalabb megnősültem, önálló lakásunk lett, fiam született, 
írtam a cikkeket, te meg kivágtad és elraktad őket egy dossziéba. Aztán 
hívtak a kórházból, este volt, tíz óra talán, részvétem, mondta egy hang, 
én meg, harminc évvel fiatalabb azóta egyedül ünneplem a születés-
napom, nélküled, emlékezve közös ünnepeinkre, nő a megünnepelt 
születésnapok száma, évről évre eggyel több lesz, a tied mindig harminc 
évvel több, így lesz az időnk végezetéig,... 

Boldog születésnapot neked. Boldog születésnapot nekem. 
Így szokták mondani. 

 



Ötvenkettedik levél 

Estefele járt. Csöngött a telefon. Ismeretlen szám. Felvettem, 
mondtam a nevem. Így szoktam. Így szoktam meg, vagy inkább úgy 
mondom, erre szoktam rá. Harminc lehettem, amikor lett saját telefonunk, 
nagy szám volt ez akkor, tett is valami megjegyzést egy nem túl őszinte 
mosoly kíséretében a szomszédasszony, persze, az újságíró kap, a mondat 
második fele úgy szólt, de csak magában, bezzeg, más évek óta hiába vár 
rá. Gyerekkorodban nektek volt telefonotok, anya, te ahhoz szoktál, hogy 
a barátnőidet felhívhattad, hogy mi is a lecke holnapra, bár azért inkább 
téged tárcsáztak, az eminens tanulót, a háború után annyi más, fontosabb 
dologgal együtt a telefon is a múlt homályába veszett, néhány éve 
fellapoztam egy 1945-ös telefonkönyvet, a mi számunk, mármint a ti 
számotok egy orvos neve mellett tűnt fel. Amikor felvettem a telefont, egy 
női hang válaszként mondta az övét. Régi osztálytársam volt. Ismerted te 
is. Máriácska, így hívtuk, a Máriát, a Marit, a Mariskát és a hasonlókat nem 
szerettem, elkereszteltem, fülemnek kedvesebben hangzott, így hívtad te 
is, így hívta az egész család. Jóbarátok voltunk a gimnázium négy éve 
alatt, kicsit még tovább is, lettem volna én több is, mint barát, az iskola 
folyosóján eléálltam, valamit motyogtam, olyasfélét, hogy akar-e járni 
velem, nem, mondta, kedves mosollyal, teljesen azért nem adtam fel, 
emlékszem, színházba mentünk, a Tótékat néztük a Tháliában, hazafele 
arra kért, tudakoljam ki a barátomtól, van-e esélye nála. Volt. Így amikor 
az érettségi után Lengyelországot jártuk körbe autóstoppal, én a nem 
mindig szívesen látott harmadik szerepében élvezhettem az utat, 
élvezhették ők is, különösen a barátom, mert ráadásul, amikor valamin 
vitatkoztak, naív, őszinte ifjúként én többnyire Máriácska pártjára álltam. 
Kitalálhatod, miért hívlak, mondta a telefonba. Érettségi találkozót 
szervezel? kérdeztem, Ötvenöt éve hagytuk ott a tízes évek, mármint a 
kilencszáztízes évek elején épült iskolánkat, huszonöt év után se áll rá a 
szám arra, hogy múlt századnak nevezzem a huszadikat, ötvenöt év alatt 
ritkán kerestük egymást, talán ha ötször találkoztunk, most majd újra 
fogunk, valamikor nyár elején, ha a jóisten is úgy akarja, eggyel biztosan 
kevesebben, mint hét éve, az egyik fő szervező tavaly halt meg. Kérdezed, 
mit  tudok az osztálytársaimról, semmit, a hajdani legjobb barátomról se, 
miért is vesztettük el egymás nyomát, magam sem tudom. Az utolsó 
osztálytalálkozó után Máriácskával egyszer beültünk beszélgetni egy 
cukrászdába, szórakozottan nézegettem a jövő-menő nőket, ezt sérel-
mezte, vagy más miatt nem keresett ismét? nyár elején majd találkozunk, 
ahogy a többiekkel is, sokat ismertél közülük, aligha ismernél rájuk, hét 



évvel ezelőtt úgy éreztem, egy öregotthon lakói ülik körbe az asztalt, 
pedig még csak a hatvanötöt tapostuk, most meg egyre távolodunk a 
hetventől, szép kor, mondanád, becsüld meg, magadban hozzáteszed, 
legalább neked megadatott, ha nekem nem is… 

Ötvenharmadik levél 

Több mint negyedszázada lakom itt a Mártonhegy közepén, s nem 
állíthatom, hogy tele van a környék ismerős arcokkal, alig néhány 
emberről mondhatom el, hogy igen, őrá emlékszem, már sokszor láttam. 
Te anya, ha kimentél az utcára, jobbra, balra, északnak és délnek indulva 
percenként mentél el olyanok mellett, akikkel már találkoztál valamikor, 
a közelünkben lakókról azt is tudtad, melyik házban van  a lakásuk, pedig 
te se voltál afféle megveszekedett társasági ember, nem álltál le lépten, 
nyomon társalogni, se a téren, se a piacon, se a boltban, gyorsan meg-
vetted, ami kell, aztán mentél tovább intézni a dolgaid, vagy jöttél haza. 
Megfőzted az ebédet, kitakarítottad a szobát, rendet raktál a  konyhában, 
leültél velünk ebéd után kikérdezni a leckét, volt dolgod bőven, de ha 
kimentél az utcára, a világ tele volt látásból, hallomásból ismert ismeretlen 
ismerősökkel, igaz, ötven évig ez volt az otthonod. Én harminckét év után 
is alig ismerek valakit az utcánkban, úgy csodálkozom rá egy-egy 
emberre, hogy még sose láttam, aztán kiderül, ha nem is olyan régen, mint 
mi, de ő se ma költözött a szomszédba. Bár a sarki utcatábla útnak titulálja, 
inkább utcácska a mienk, nyolc ház az egyik oldalon, nyolc a másikon, 
mégis szinte senkiről nem tudom, miből él, mit szeret, honnan költözött 
éppen ide. Éveken át alig köszöntem valakinek, nem mintha született 
barátságtalan valakinek gondolnám magam, udvariatlannak se hiszem, 
egyszerűen nem támadt ingerenciám szorosabbra fűzni a véletlenszerűen 
összekötődő szálakat. Amíg dolgozni jártam, a megállóban és a buszon 
rögzített a szemem egy-egy arcot, de ha ők nem szólítottak meg engem, 
márpedig nem tették, én sem kerestem a tekintetüket. Egyvalaki törte meg 
a jeget, az utcánkban lakik, néhány házzal odébb, láttam már jártamban-
keltemben, sose volt egyedül, általában már a megállóban ráköszönt 
valakire, de ha ott éppen nem adódott delikvens, a buszon ülők között 
biztosan felfedezett valakit, akivel rögtön élénk társalgásba kezdett. Én 
ehhez képest viszonylag későn keltettem fel az érdeklődését, eltelhetett 
egy év is a mártonhegyivé válásunk óta, hogy megszólított, attól kezdve 
gyakran elegyedtünk szóba, ha egyidőben indultunk útnak. Tizenöt évvel 
volt idősebb, legalább ennyi esztendővel megelőzött minket az utcánkban 
is, ő lehetett errefele az őslakos, aki még bőven látta és köszöntötte az utca 
híres lakóját, a híres primadonnát, Honthy Hannát, de tudott mindenkiről 



mindent, hány fia, hány lánya van, mi a foglalkozása, a busz és a megálló 
volt a fő ismerkedési helye, de amíg volt kutyája, a séták is remek alkalmat 
nyújtottak mások megszólítására. Amikor mi ideköltöztünk, a derékhad 
tizenöt-húsz évvel idősebbekből állt, akik a hetvenes évek társasházépítési 
hullámában fizettek be itt egy budai öröklakásra, vagy akik szüleik családi 
házát örökölték meg. Negyvenhez közel mi voltunk a fiatalok, a fiunk meg 
az a kisiskolás, akinek hasonkorú játszópajtása errefelé nemigen akad, a 
törzs-korosztály gyerekei jóval idősebbek voltak nála, ahogy nekem, úgy 
neki se lettek ismerősei ezen a tájon. Az én kívülről mufurcnak tűnő, tar-
tózkodó viselkedésemnek ez is racionális oka lehetett: nem egy nemze-
dékhez tartoztunk, nem nagyon lett volna közös témánk, más dolgok 
érdekeltek, foglalkoztattak minket, én pályám közepén, ők többségükben 
nyugdíjas korukra készülve. Az idő változását leginkább az jelezte 
számomra, ha a valamennyire mégis megjegyzett arcok közül egyik-
másik egyszer csak nem mutatkozott többé. Negyedszázad alatt szép 
fokozatosan kicserélődött a lakosság itt a Mártonhegy közepén. Egyre 
több gyerekes házaspár tolja a babakocsit, sétáltatja a kisebb-nagyobb 
ebeket az utcánkon, amelyik szép ívben kanyarodik, de a gerincen futva 
nem lejtős, ideális hely erre. Az eltűnt régi, alig ismert arcok helyén új, alig 
ismert arcok bukkantak fel, a mai harminc-negyvenesek, egykori magunk 
utódai, mi lettünk az idősek, az egyre meglettebb korúak, akik már ritkán 
várakoznak a megállóban, ritkábban szállnak buszra, se kutyájuk, se 
kisgyerekük, a sarki játszótérre is legfeljebb a náluk vendégeskedő 
unokájukkal mennek néha-néha, nem keverednek diskurzusba a szom-
szédaikkal, és a szomszédok se keresik az ő ismeretségüket. Neked, anya. 
ez nagyon szokatlan helyzet lenne, bár te se voltál kifejezetten társasági 
ember, én alapvetően megvagyok ezzel, de ha néha kívülről nézem 
magam, nem értem, miért nem nézek a szembejövő szemébe, miért nem 
engedek meg magamnak egy halvány mosolyt, jelezve, hogy igen, tudom, 
ön is itt lakik, nem tudom a nevét, nem tudom, van-e családja, nem tudom, 
mi a foglalkozása, csak azt, hogy maga is itt él a Mártonhegy közepén, 
ennyi, ami közös, ennyi, ami összeköt, összeköthetne, ha megtenném azt 
az icipici gesztust, horribile dictu egy idő után köszönök, köszönünk 
egymásnak, ez volna a természetes, elvégre emberek vagyunk, ugye anya, 
de hát hol van ma már az, ami régebben természetes volt, hol vagyunk mi 
attól. Fényévekre. Lehetne másképp? talán…dünnyögöm, aztán szét-
tárom a karom: Ez van. 

 


