Lénart Emese

A sziv
nem a jobb,
hanem a bal oldalon van

Nagymama edényeket torolget a konyhaban, megkér, szé6ljak nagy-
apéanak, jojjon vacsorazni, de nagyapa a kanapén fekszik, nem valaszol,
hidba szélongatom. Masszirozni kezdem a mellkasat, ott, ahol a szivét
kilencévesen sejteni vélem, és kiabalok nagymamanak, jojjon gyorsan. A
sziv nem a jobb, hanem a bal oldalon van, magyarazza késébb apam, meg
azt is, hogy nagyapa nem miattam halt meg, amikor ratalaltam, mar halott
volt.

Nagyapad j6 ember, mondogatja nagyanydm tésztadagasztas
kozben, mintha nagyapa még élne. Lisztes kézzel zsebkend6 utan kutat a
nejlonotthonkdaban, a rejtélyes virdgcsokrot emlegeti, amit nagyapa sirjan
talalt a k6vazaban, a csalad sziiletésnapi koszortja mellett, selyemszalag-
gal atkotve. A hdrom miszakban is stindoroghettek koruilotte asszonyok
- szipogja -, fontos lehetett 6 masnak is. - Nagyapad akkor is j6 ember! -,
és a gombocca gyurt tésztat ravagja a gyurddeszkara, a sodrofaval oridsi
palacsinta alaktra nydujtja, a pogacsaszaggatét a kezembe adja, apré
korongokat hasitok ki a puha tésztab6l, a maradékot kicsi labdava
gyurom, legszivesebben eldobndm, de nagymama azt is kinyajtja. Nem
biztos, hogy egy né vitte azt a csokrot, lehet, mindez csak az én fantaziam,
nem a valdsag - sziszegi felém.

A margarétamintés fiiggonyt cibalja a szél, nagymama stitéskor meg
f6zéskor mindig sarkig tarja az ablakot, odahtiz maga mellé, és a naftalin-
szagl szekrényben a stafirungomat mutogatja. - Agynemdik, torolkozok,
konyharuhdk -, int az élére vasalt kupacok felé, eldkertul tobb kézzel
horgolt terit6 is, szétteriti 6ket a kerek dohdnyzoéasztalon. - Nem tudjuk,
mi tortént a kuldk dédapaddal a bortonben, az Gtvenes években -, és
finoman végigsimit a terit6kon, mintha a racsok mogott a dédapam kezét
simogatna.

A porcukros csorogefankot a baracklekvarba tunkolom, nem
banom, hogy szétkendédik a szamon, falom az édes tésztat, amit csak
Ilonka mama tud igy elkésziteni, mindig egy vajdling fankkal varja a
csalddot, amikor meglatogatjuk. Az oreg hazban behtizédunk Ilonka
mamaval az aprd, hlivos kamraba, jolesik a meleg tenyere a kézfejemen,
tanit, hogyan kell kukoricat dardlni a tyakoknak. Megengedi, hogy



pihenjek, olyankor konyékig beletarok a szakajtonyi kukoricaba,
pergetem a szemeket az ujjaim kozott, legszivesebben nyakig mertilnék a
feneketlen sarga tengerben.

Cili, a vemhes macska egy széles kartondobozban heverészik a
torndcon a sz6l6lugas alatt, Ilonka mama azt mondja, nemsokara kolykei
lesznek. Furdal a kivancsisag, hova tinhetnek a kismacskak, mert még
soha egyetlenegyet sem lattam jatszani az udvaron. Ilonka mama siman
elvagja a tyukok nyakat, de nem hiszem el senkinek. Csak akkor, amikor
llonka mama a kovetkezé nyaron kivisz magaval a tyakudvarra, kés
villan a kezében, elkapja a baromfit, és mire észbe kapok, maér el is
nyisszantotta a kotlds torkat, a szerencsétlen rug egyet-kett6t a labaval,
csurog a meleg vér a labasba, aztdn egy fazék forr6é vizben kopasztas
kovetkezik. Ilonka mama belemaértja a tytakot a forr6 vizbe, héméré nélkiil
is mindig eltalalja a h6mérsékletét, pont annyira meleg a viz, hogy a toll
meginduljon. Ilonka mama r6zséi voros, fehér, sarga szinekben pompaz-
nak az udvar kozepén meg a gang oldalandl, az egész porta olyan, mint
egy aldozati oltar, élet-halal kiizd6tere.

Anyam minden este megkérdezi apamat, hogy mikor jon haza a
munkabdl, mire apam azt feleli, iksz vagy ipszilon. Nem értem a koztiik
1év6 parbeszédet, apam felcsatolja a bér pisztolytaskat az oldalara, bele-
dugja a szolgélati fegyvert, és rahtizza a sotét kordbarsony zakét. Fjszaka
hallom, amint nyitja a bejarati ajtot, aztan halkan beles a szobamba, gy
teszek, mintha aludnék, de ébren vagyok. Barcsak odajonne az 4gyamhoz,
szeretném, ha megigazitana rajtam a takarét, de azzal nyugtatom magam,
hogy a sotétben biztos nem latja, hogy fazom. Az ajt6é becsukédik. Anyam
felébred a szomszéd szobédban, és azt kiabalja, , Biztos, az a biidos kurva!”.
Nem tudom, mit jelent a kurva, apam pedig koran reggel Gjra elviharzik
otthonrdl. A fejemre htizom a paplant, masnap szeretném megvigasztalni
a kisirt szem(i anyamat, aki a reggelinél nem sz6l semmit, csak amikor
felallok, hallom, amint azt motyogja, persze, iksz meg ipszilon.

Anyam randevura késziil, felveszi a r6zsaszin indiai ruh4jat, amiben
olyan, mint egy maharadzsa felesége, parfiimot hint a nyakara és a
csukldjara, a hajat laza loknikba rendezi, a korme gyongyhazfényd,
ragyog. — Segitek késziilédni -, jelzem neki tétovan, felemeli a hajlakkot,
lehunyja a szemét, szépnek latom. A ragacsos permet szétszérodik a
fiird6szobaban, alig varom, hogy végre elinduljon otthonrdl, a nyolcadik
emeletr6l nem latom pontosan, ki veszi fel az autéba a héz el6tt. Biztos,
nem az apam az.

Apritom a zellert, a visszafogott fiist6l6, aminek mindketten sze-
retjiik az illatat, betolti a kicsi lakast, megteritem az asztalt, meggytjtom a



mécsest. A kulcsokkal babral, beengedem, leveszi a férficip6t, megmossa
a kezét, leiil az asztalhoz. A kinti viharra ra se hederitiink, az attetszé
paragdzben kanalazzuk a levest, megégetem a nyelvemet, a lenémitott
telefonja kijelz6jén hivas varakozik. - Vedd fel nyugodtan -, és hatés-
sziinetet tartok, mintha barmi jelent6sége lenne a hallgatdsomnak.
Osszeszoritja a szajat, mintha soha tobbé nem akarna megszolalni, leteszi
a kanalat, és a szalvétaért nyal. A kortérs francia filmet egytitt valasztjuk
ki, a legjobb résznél a telefon pityegésére az oldaldra fordul. Nem akarok
a kijelz6re nézni, de akkor is latom. A sziv nem a jobb, hanem a bal oldalon
van. Dobog. Dobog?



