Horvath Péter
Tiinetek

Dréaga Doktor Uram!

Engem Dr. Horvath Péternek hivnak, 74 éves vagyok, rakos
majrészeimet On tavolitotta el egy hatéras miitét soran. Nem orvosdoktor
vagyok, hanem a ,szabad miivészetek doktora”, ir6 és szinhazi rendezé.
Disszertaciom témadja az operett mifajanak eredete, sziiletésének torté-
nete, néhany magyarorszagi bemutatd, koztik az altalam rendezett
operettel6adasok utélagos elemzése volt.

Efféle civilként szeretném megosztani Onnel az operacié utani
ébredést kovets korhazi napjaim néhany mentalis tapasztalatat, hatha On
hasznalni tudja ezeket elemz6i vagy el6ad6i munkdja sordn, mint a , mtitét
utani beteggyogyulas jarulékos pszichikai tiinetegytittesének” példajat.
Igyekszem korrekt, szabatos médon, minden érzelem nélkiil fogalmazni.

, Eden”

A miitét utan az intenziv osztalyon tortént haromnapos mély-
altatdsom utani ébredésem elsé pillanataira vagy perceire nem emlék-
szem. Csak lassan és nehezen fogtam fel, hogy az agyam mellett egy
nagyon szép szemd, valakire halvdnyan emlékezteté névéreke {il, fogja a
kezemet, és valami olyasmit mondogat, milyen végteleniil biiszke az 6
csodélatos férjére. A feleségem napokkal kés6bb elmondta, hogy minden
aldott nap ott ult az d4gyam mellett. Meséltem neki a rd hasonlito
névérkérsl, mire kozolte, hogy 6 maga volt az. Nem akartam elhinni neki.

Az, hogy csak lassan ébredtem tudatara annak, hogy élek, és egy
koérhazi dgyban fekszem (én, a test), annak is koszonhets, hogy ritka
ébrenlétem és a gyakori elalvasaim kozti atmenetek a szdmomra észre-
vehetetlenek voltak, mivel almomban és ébrenléti idémben egyarant
folytonos latomasok latogattak. Ezt csak most felidézve tudom ilyen
érthetéen megfogalmazni. Ott, a kérhdzban eleinte annak se voltam
tudataban, hogy alszom-e, vagy ébren vagyok éppen. Maguk e fogalmak
is hianyoztak szenderg6 tudatom szegényes szétarabol. Csak a masodik
nap vége felé tlint fel, hogy 4altalaban folyamatosan alakul korottem a
,vilag”, maskor meg, mintha ugrott volna egyet a tli a lemezen, hirtelen
maésként folytatédnak a dolgok, mint ahogyan vartam volna. A korottem
sturgolédo éjjeli novérkéket hirtelen felvaltottak a délel6ttiek, majd ezeket



Ujra az éjszakaiak... Ekkoriban kezdtek 1j szavak helyet kérni maguknak
a fejemben, koztiik az ,ébrenlét”, az ,alvas” és az ,alom”. Innent6l mar
tényleg csak egy ,, apr6” 1épés kellett ahhoz, hogy felfogjam: olykor ébren
vagyok, maskor pedig alszom. Ez a valtozds, marmint, hogy a két
allapotot immar meg tudtam kiilonboztetni, néhany ora alatt lezajlott,
mint az evolacid végtelen idejében az a parmilli6 év, amely soran a majom
ontudatra ébredt, és el6éember, majd 6sember lett bel6le.

Ha nyitva volt a szemem, vildgosan lattam az dgyam labatol 2-3
méterre allo, tejiiveges ablaksorral , dekorélt”, alul szekrényekkel és
munkapulttal takart falat. A tejiveg aljan a falon beliil, mig a tejiiveget
folfelé mar atlatszo tiveggel folytaté ablaksor mogott kiviil futd, keskeny
parkdanyokon 2 db 15 centis fekete kiskutya , edzett”. Egyik jobbrol, mésik
balrdl indulva, pillanatnyi megallas nélkiil, egyenletes ritmusban kocog-
tak oda-vissza egész nap, faradhatatlanul, mint egy-egy kedves robot.

Hogy mindezt teljesen rendjen lév6nek véljem, abban egy atlagos
méretli, odaado tekintetli, harmadik kutya szintén folyamatos kértermi
jelenléte ,segitett”. Ez a térdig ér6, loboncos eb nem csak hajazott (azaz:
hasonlitott) otthoni kutydmra, Fugére, hanem ,valéban” ¢ volt az.
Természetesnek véltem, hogy a kérhazban sem hagy magamra, hanem az
agyam mellett 6rkodve védelmez, ami otthoni szokasa is volt. Okos
kutyam tudta, hogy beteg vagyok, ezért egyszer sem probalt felugrani
mellém a kérhazi agyra, pedig otthon délutanonként minden nap egytitt
szundikéltunk a disztakaréval takart duplaagyunkon, szeretettel egy-
maésba gabalyodva.

*

Miel6tt tovabbi latomasaimrol beszamolok, muszaj megemlitenem,
hogy kornyezetembdl és az engem véltakozva apolé névérkékbdsl, orvo-
sokbol egyardnt folyamatos, egyiittérz6 figyelem, segitékészség és
szeretet aradt felém. Feleségem kés6bbi magyarazata szerint lehet, hogy
ebben az érzésemben kozre-jatszottak az opiat alapt nyugtatdszerek,
melyeket a mélyaltatas soran és labadozasom els6 szakaszaban infaziéban
csOpogtettek belém.

*

A ,szépszem( névérke” latogatasatol kezdve, az intenziv osztalyon
toltott idében (3 vagy 4 nap volt?), hol nyitott szemmel bamészkodtam,
hol behunyt szemhéjamon 4t kiilonb6z6 folytatasos, harom dimenziéban
vetitett filmsorozatokat és egyéb csudas mozgoképeket nézegettem. Meg
is akartam kérdezni egy névértdl, milyen kilonleges, szinte é16 internet-
szolgaltatds miikodik itt, amelynek ,képerny6in” parhuzamosan futnak a
kiilonféle képek. Mast lathattam (néha nyitott szemmel is) a szemkozti fal



el6tt, mast a télem jobbra, és megint mast a télem balra behuzott
agyelvalaszto fliggony el6tt, pedig ez utdbbi ritkan volt ott, mivel a télem
balra es6 agyon nem fekiidt betegtars, azon csak az éjszakds névérkék
loptak maguknak egy-egy o6ranyi alvé pihen6t a békés, eseménytelen
hajnalokon.

Az emlitett ,internetszolgaltatds” precizen mtikodott, sosem keve-
redtek a film-sztorik. Amelyik t6lem balra kezd6do6tt, az ott is folytatodott,
akkor is, ha én kozben atvaltottam egy masik oldali mozira. Az ,atvaltas
ideje” alatt ugyanugy folytatodtak a mesék, mintha otthon tévécsatornat
valtottam volna, tehat, ha visszatértem az elhagyott ,képernyére”, ki
kellett okoskodjam, vajon mi tortént ott, amig én a masik ,csatorna”
miisorat élveztem. Ez rendkiviil szérakoztatott, és csak a harmadik napon
vagy éjjelen kezdtem gyanitani, hogy efféle csudas internetlejatsz6 még
aligha létezhet, tehat ez az egész valami kiilonos, 4j, kisérleti szolgaltatasa
lehet a korhaznak. Az nem jutott eszembe, hogy nekem személyesen
barmi ko6zom lehet a parhuzamosan futé adasok tartalmahoz, azon kiviil,
hogy ha sikeriilt a latvany egy-egy kiilonosen érdekesnek ttiné pontjara
koncentralnom, a kép készségesen kozelire véltott, vagy egy klaviatarat
ajanlott fel, hogy bettijeleinek képzeletbeli érintésével tizenetet valthassak
a képek és sztorik szerepl6ivel, ritkdbban alkotéival, vagy a zsenialis
szoftvergazdaval. A hologramok szerepl6i nagyritkan kiléptek sajat koze-
giikbél, és hirtelen mas jelmezt 6ltve a kortermi tér mas és mdas pontjan
jelentek meg.

*

Nehéz pontosan megfogalmazni, miként is miikodott az egész
katyvasz. Hasonlitott kicsit arra, mint amikor itthon egy-egy 1j regény-
fejezet vagy szinhazijelenet irdsa kozben figyelmem és képzeletem kilenc-
ven szdzalékaval a sziilet6félben 1év6 szovegre koncentralva magam el6tt
és magam kortil latom a figurdimat és teljes kornyezetiiket, ugyanakkor
tokéletesen tudataban vagyok annak, hogy apré munkaszobdmban tilok a
szamitogépemnél, és veszettiil csépelem a klaviatarat. Csakhogy amig a
munka sordn vildgosan elkiilonil a két vilag a fejemben (talan odabent,
agyam terében is), addig a kortermi ,valosag” téridejébe folyamatosan
belekeveredtek a , latomasok”. Mégsem éreztem magam zavartnak, s6t,
soha nem éreztem magamat olyan biztonsdgban, mint abban a kérterem-
ben, és soha nem voltam olyan biztos abban, hogy végiil minden probléma
elsimul majd, és , gy6z az igazsag”.

A kutyam jelenlétén kiviil egyetlen mas latomdsom motivumai sem
idéztek fol bennem semmit addigi életem torténetébdl, még asszociativ
modon sem. Az egyik mozi példaul egy amerikai fekete sztarné és egy



szintén fekete sportoldé bonyolult kapcsolatarol szolt. A férfi nem akart
fizetni a noének ,véletlentil fogant” kozos gyermekiik utdn. Valo
életemben ehhez hasonl6 problémam soha nem volt.

Most, akkori benyomasaim irasos megfogalmazasakor jut eszembe,
hogy volt egy ,konnyt lengyel kalandom”, amely utan mastél honappal
a holgy megjelent Budapesten, taldlkat kért, ahol kozolte, hogy gyermeket
var t6lem. Megmondtam neki, hogy semmiképen nem vagyom kozos
ivadékra. Kifizettem a két kdvét, és magara hagytam. Ez 45 éve tortént,
azota nem lattam, hirt nem kaptam fel6le.

*

A kutyak felbukkanasat kovetd els¢ id6kben leggyakrabban egy a
kortermet teljesen korbefutd, padlétdl plafonig érs, Piet Mondrian és
Marcel Léger stilusat idéz6 mozgokép nyligozott le. A képen kiilonféle
nagysagu, sziirke négyzetek és téglalapok mozogtak hangtalanul egymas-
ba cstszva, majd ,kinyilva”, mint az 6nmikods ajtok, amelyek nem
tivegbdl, hanem acélbdl vannak. Prébaltam megjosolni, hogy a kovetkez6
pillanatban a kép melyik pontjan fog nyilni és csukédni, de sosem tudtam
eltaldlni. Nem aggasztott, hogy megjelenései sordn minden egyéb latvanyt
eltakarnak el6lem, mintha bezarnanak vagy kizdrnanak valahonnan.

Lattam mas, csodalatos szinekben lobogo, ,él6” festményeket is,
koztiik egy gyakran visszatérd, nagy, rézsaszin selyemkalapban és mély-
vOros brokat ruhaban pompazé néger dridsasszony haromszoros ember-
nagysagu, idénként megmozdulé portréjat. A rendszer idénként teljes
krimisorozatokat vetitett elém, némelyikben a zseniélis Peter Falk jatszot-
ta a ballonkabatos nyomozo6t, Simon Templar pedig a mindig elegans
Angyal becenevii detektivet, noha gyilkossdg szinte soha nem tortént a
filmeken, csak rablasok és csalasok. Autds tildozés csak elvétve akadt,
véres verekedés soha nem tortént. E sorozatok meséjét izgalmasan nehéz
volt kovetnem, netan a végét megjosolnom, mivel egyik képnek vagy
filmnek sem volt hangja. Ez a furcsasag sem zavart; amiként sajat szemé-
lyem szdmomra tokéletesen ismeretlen kilétének ténye sem. Hogy ki
lehetek én, azzal egy percig sem foglalkoztam, noha irodalmi munkas-
sdgom java éppen a Quo vadis? kérdésre keresi a vélaszt.

Egy nap magamhoz akartam olelni a kutyamat, és amikor érte
nyUjtott kezem érezhet6en a semmit simogatta, akkor értettem meg, hogy
Fiige , val6jadban” nincs mellettem. Fura médon ez a tapasztalat sem ejtett
kétségbe, természetesnek gondoltam, hogy az élet tobb parhuzamos
dimenziéban zajlik kortilottem és bennem, a dimenziék néha pillanatokra
atfedik egymast vagy helyet cserélnek, maskor pedig nem, ami azt jelenti,



hogy a ,létezik” és a ,nem létezik” kozti ellentmondés valdjaban
elhanyagolhato, igy semmi jelent6sége nincs.

Miel6tt hitetlenbdl hivévé valhattam volna, a kis robotkutyak edzési
rendje megvaltozott. Az als6 parkdnyon edz6 eb tovabbra is folyamatos,
egyenletes ritmusban rétta koreit, mig a f6ls6 egyre ritkabban ttint fel, és
csak egyirdnyban, jobbrdl balra nyargalt 4t az tiveg mogott, hogy csak par
perc elteltével tlinjon {6l Gjra, kés6i visszautjan. Meglatszott rajta, hogy
kevesebbet edz, mint kordbban, egyre tomzsibb lett, hatsz6re szére hol
égnek allt, hol lelapult, néha meztelen volt, mint egy csupasz patkany.
Végiul ra kellett dobbenjek, hogy a fenti, 4tlagos fejmagassagban futo
parkanyon ,edz8” kiskutyak val6jaban egy, a fal ttloldalan haladé6 férfi
vagy no fejeteteje lehetnek. Arra gondoltam, talan a rendszergazda probal
tesztelni veliik, képes vagyok-e megfejteni a valtozo kiillemt robotkutyéak
titkat.

Tejtiveges falunk bal széle a korterem bal sarkara esett, ahol a terem
oldals6 ablakan ferdén kitekintve felfedeztem, hogy a fal mogott folyoso
fut, amely balra talan egy illemhely vagy dohdnyzo felé vezet tovabb, arra
ttinnek el sorra, és arrdl érkeznek visszafelé kés6bb az ablakon at mar
~teljes terjedelmiikben” lathato férfiak és nok.

Megoldasomat té6mondatokban bepotyogtem a mindenhatd
rendszergazda altal ismét felajanlott klaviattrdra. Szempillantas mulva
érkezett az irasos valasz: ,Remek! On immar hatarozatlan ideig hasz-
nalhatja emelt szintti, Orokos Full Prémium szolgaltatasainkat.”

*

Egyik délutan az tigyeletes n6vérke megkérdezte, beszéltem-e mar
aznap is belatogat6 feleségemmel. Mondtam, hogy nem, hiszen este tizig
dolgozik, igy csak a munka végeztével, éjszaka tud majd meglatogatni.
Prébaltam folyamatosan ébren maradni, féléranként tudakoltam, mennyi
az id6, végiil mégis elaludtam. Hajnalban kétségbeesetten ébredtem: hogy
lehettem olyan &llhatatlan, hogy elaludtam, miel6tt ném megérkezett.

Aznap délutan jott, kozolte, hogy el6z6 nap is ilyentajt jart nalam, és
akkor kozel masfél orat beszélgettiink. Nem értettem, miért hazudik. A
jelenetek valodisagat kés6bb az egyik kedvesnévér visszaigazolta: a dolog
valéban megtortént. Marmint, hogy a feleségem el6z6 nap is itt jart, és
6vele is hosszasan elbeszélgetett.

En még ekkor sem emlékeztem ,igazolt” latogatéasra, pedig addigra
mér hazi-mozim filmjei mellett minden val6sagos kértermi személy és
torténet is élénken foglalkoztatott. Odaadé szolgalatukért , cserébe”
hosszasan érdeklé6dtem a ndévérkék személyes sorsar6l, mindennapi



életiik gondjair6l, és mint tapasztalt, oreg ,Péter bacsi”, ahogyan
neveztek, megprobaltam Gket sajat életem egyre gyakrabban elém tolulo
val0s tapasztalatainak emlékeibdl fakad6 tanacsokkal segiteni nekik, hogy
az irantuk val6 haldmat kifejezzem.

Ezek a beszélgetések hivtak el fejembdl azokat a szamomra is
meglepben érdekes morzsakat, amelyek Osszességét egyesek sorsnak,
masok személyiségnek neveznek. Mar tudtam, hogy én én vagyok,
haromszor elvalt és Gjra nésiilt ir6 és rendezd, még anyam és gyerekeim
neve is eszembe jutott. Arra a kérdésre viszont, hogy hanyat irunk, melyik
hoénap és milyen nap van, még nem tudtam felelni.

Erzsi ndvér arrél mesélt, hogy anyja egyetértésével fodrasz szeretett
volna lenni, de a nyolcadik altalanos utidn anyukdja véletlentil egy
egészségligyi gimnaziumba iratta be, amit elviselt ugyan, bar csoppet sem
lelkesen, mig az els6, egyhetes nyari szakmai gyakorlatra sor nem kertilt,
amit a nyari sziinetiik rovasara kellett egy koérhazban lettltenitik.
Osztélytarsainak tobbsége szintén ,véletlentil” kertilt a szakiskolaba,
nyafogva , vagtak a centit”: mikor telik le végre a faraszt6 és unalmas hét.
Erzsike viszont, sajat maga meglepetésére, elsé szabad szombatjan on-
szantabol sorra latogatta a , betegeit”, majd kérésére még haromheti
kérhazi munkat engedélyeztek neki, amit nagy lelkesedéssel végzett.
»~Most mondja meg nekem, Péter bacsi, hogy lehet ez?” ,,Ugy, kicsim -
mondtam neki -, hogy a véletlen nem mas, mint Isten felfedett arca."”

*

Mar emlitettem, hogy nem vagyok hivé, mégis gyakran szaladt ki a
szamon efféle mondat az operaciom el6tt is. Mint példaul ez: ,, A szinpad
azon pontok mértani helye, melyek az Isten feltételezett lakhelyétol
egyenld tavolsdgban vannak.” Ezt azoknak a szinészeknek mondogattam,
akik gyakran tiltakoztak, ha egy-egy jelenetben nem a szinpad elején vagy
kozepén, hanem valamely mas, esetleg hatuls6 pontjan kellett szerepel-
nitik. Mivel szinte egyikiik sem ismerte a ,mértani hely” jelentését,
tovabbra is morgolodtak. Erzsi névért azonban kielégitette a ,, véletlen”-re
vonatkoz6 magyarazatom.

*

Margit névér, negyvenes, nett, ragyogd szemi roma asszony, arrol
szamolt be, hogy tobbek kozt azért szeret ebben a kérhazban dolgozni,
mert itt egyik munkatarsa sem idegenkedik a vele val6 kozos munkatol,
azaz t6le, a ciganytol. ,Kivéve a raktarosnét. Péter bacsi - tette hozza. - az
a n6 annyira fennhordja az orrat, hogy rajtam kivil is utdlja ezért itt
mindenki. A héten valamelyik nap nekem kellett a raktarb6l gumilepedét



és fertStlenits folyadékot vételezni. A né kint cigizett a raktar kis teraszan
all6 padon, amit az asztalosunk btitykolt 6ssze. »Jaj, ne haragudj, Irma,
mondom neki koszonés utan, reggel véletleniil itt felejtettem a gumi-
leped6s csomagot, kihoznad nekem?« Anélkiil, hogy akarcsak egy pillan-
tast vetett volna ram, latvanyosan unatkozva végig szivta a cigijét a
napon, és csak aztan méltoztatott neki a padrodl felkelni, és bemenni a
kitart raktarajtén a cuccért. Csak jo 6t perc mulva bukkant fel Gjra, hozta
a nagy mtianyagzacskos csomagot, és athajitotta rajtam, a sarba. »Nesze«
- kialtott, és bacstizéul utdnam kopott. Most mondja meg, Péter bacsi,
milyen ember az ilyen?” Erre a kérdésére nem tudtam kapasbol felelni,
ezért csak végigsimitottam vaskos, barna karjat. , A lanyok itt azt mond-
jak, menjek vissza, és én is kopjek feléje egy hegyeset, folytatta be-
szamolodjat, vagy jelentsem fel a f6nokségnél, mert olyat mégse nem lehet,
hogy egy munkatarssal igy viselkedjen valaki.” ,Na és te, kislanyom,
melyik megoldast valasztottad?” Minden névérkét tegeztem, még a
legidGsebb is a lanyom lehetett volna. ,Egyiket se - felelte Margit névér -
én nem kopkodok, és ha véletlentil eltaldlom egy teli dobozzal, tuti, hogy
Osszeesik. Most viszont mennem kell, mert a Hatoska megint énértem
csonget. Meg szokom masszirozgatni a talpat neki, mert lassa, ahhoz itt
csak én értek.”

Juci n6évér csaladi tigyben kért tanacsot télem. Elmondta, hogy a
valasa 6ta maganyosan neveli gimnazista és egyetemista lanyait, igy nincs
se lehet6sége se ideje ismerkedni. Az interneten haldszva egy éve talalt
maganak egy hozzaills férfit, akivel egész jol kijonnek gy is. Elpirult
kicsit. ,A lanyaimat is szereti a Béla, magyarazta, azok is kedvelik 6t.
Lucédnak segit matekot tanulni, Timinek atolvassa az egyetemi be-
adandait, és hasznos tanacsokkal latja el, mert nagyon képzett valaki, sajat
konyvel6 irodaja és hatalmas talpa van, marpedig a nagylabtiak anyam
szerint j6 emberek. Vasarnaponként négyesben jarunk kirandulni Hivos-
volgybe és a Harmashatarhegyre, a nyaron kozosen nyaraltunk Bulga-
ridban. Szuper volt!” ,, Akkor mi a baj?”, kérdeztem. Nagyot sohajtott.
,Hozzank akar koltozni. De én nem engedem.” ,,Miért nem?” ,Jaj, Péter
bacsi...! Nem is tudom. Mi van, ha igazabdl valamelyik lanyom tetszik
neki, és ha egyliitt laknank, akkor esetleg... Hiszen tetszik érteni, mire
gondolok.” ,,Nem, Jucika, fiillentettem, nem egészen értem, mire gondol.”
~Majd legkozelebb megsiigom maganak. Most dolgom van a masik
koérteremben”, hadarta pironkodva, és elsietett.

Eva névér enni tanitott. Eleinte képtelen voltam a kiskanallal a
szamba taldlni. Kérésemre mellém tilt, és masodperceken at sorolta, hogy



az ajkamtol éppen hany centire imbolyog kezemben a szdjamat keresd
kiskanal. ,Harom centi, két centi, fél centi... Hamm!”

Kiilonben is nehezen mértem fel a kilonféle tavolsagokat. Volt,
hogy 6t percen at kapardsztam elszantan a semmit, ahogy a felhajtott taka-
rom csticskét probaltam magamhoz ragadni. A mozgas minden formaja
nehezemre esett. Az, hogy fektemben egyik oldalamroél a mésikra fordul-
jak, hosszan tart6, megerélteté mutatvany volt. Néha mégis felkonyo-
koltem, hogy az internetképek mogé pillantva megszemlélhessem a télem
jobbra all6 agyon mindvégig moccanatlanul, allig betakarva alvo
betegtarsamat. A névérkék beszéltek hozza. ,Most kap egy kis szurit, Jen
ar, aztan meg fogjuk flirdetni.” Nagyon érdekelt volna, miként csinaljak,
hiszen ,Jend tr” sose mtikodott kozre abban, amit éppen csindltak vele. A
flirdetést végiil mégsem lathattam, mert a névérkék behaztdk kozénk az
agyelvalaszto fliggonyt, rdadasul a karom belezsibbadt a konyoklésbe,
muszdj volt visszahanyatlanom, és hagynom, hogy a szemkozti falon
készségesen megnyilé internetcsatorna oOriasndje magéba szippantson.
Hatalmas karjai kozt ringatott, mintha csecsemdje lennék.

Ekkorra mar szinte tévedhetetlentil meg tudtam kiilonboztetni a
,valosagot” a korottem futéd filmek és képek vilagatol, de még nem
dontottem el, melyiket valasszam magamnak végleges lakhelytil. Pedig
valami ilyesmit kért t6lem a rendszergazda, hozzam intézett legutobbi
levelében, amely szerint, az Internetes Feliigyel¢ Bizottsag legutobbi
tanacskozasan eldontotték, hogy a nekem orok iddkre igért szolgal-
tatdsukat visszaléptetik az Orokos Full Prémium szintrél az ideiglenesre,
hacsak nem 6hajtok a lehet6ségek kozt magam valasztani.

Hogy az internetcsatorndk mtisoran kiviill mésvalamik kozt is
valaszthatnék, vagy a magam akaratab6l barmit modosithatnék a
kornyezetemen és helyzetemen, addig ol sem 6tlott bennem, hiszen
segitség nélkiil még az agyat sem tudtam volna elhagyni, olyan gyenge
voltam. Nem beszélve a belém kotott kiilonféle csovekrdl, koztik a
katéterér6l. Utobbi létezésérsl az els6 id6kben nem volt tudomaéasom,
olyan észrevétleniil miikodott. Amikor aztan egyszer csak észleltem, hogy
,Jé, én most vizelek!”, onnantél a folyamat kellemetlenné valt. Ugy
éreztem, mintha valami er6 ellenében kellene iiritenem. Elmondtam a
dolgot Eva n6vérnek, 6 volt a kedvencem, azt mondta, igen, megérti,
maésok is emlitették mar neki hasonlé benyomasukat, de sajnos a katétert
csak akkor veszi ki bel6lem az a névér, aki felhelyezte, ha majd tdjra
osztalyra kertilok. Az osztaly sz6t nem értettem, de a gondolatra, hogy
valamiképpen kikertilok eddigi, édeni kornyezetembdl, megrémiiltem.
,Semmi baj, Péter bacsi! - nyugtatott Evike. - Hal' Istennek maga egyre



jobban van, egy-két nap mulva elhagyhatja az intenzivet, visszavissziik a
sebészeti osztdlyra, ahonnan hozzank kertilt, onnan pedig Gjabb néhany
nap mulva haza adjak majd. Erti? Hazamehet!”

Puff neki!

Lett, min torjem a fejem.

Egy csom6 1j sz6 értelmét kellett megtaldljam. , Katéter, intenziv,
sebészet, haza.”

A katéter jelentése viszonylag hamar beugrott. Nyilvdn azt a
hajlékony, vékony csovet nevezik igy, amely a farkambdl elvezeti a pisit
az agyam oldaldn 16g6 nylonzacskéba. Megjegyzem, a pisi is 1Gj sz6 volt.

A maradék harmat a feleségem magyarazta el.

»,Rakod volt, szivem. Nem, ez nem olyan rak, amilyenre gondolsz.”
Honnan tudta, mire gondolok? Es én honnan tudtam, hogy léteznek ilyen
nevi vizi allatok? Egyéltalan honnan tudok barmit, és miért nem tudok
mindent, amit a névérkék és a feleségem tudnak? , A rak annak a cstinya
betegségnek a neve, folytatta, ami a mdjadba fészkelte magat, pedig
semmi helye ott.” Ennek a mondatnak az értelmét nehezen hamoztam ki.
A betegség és a maj sz6t, nem tudom honnan, de érteni véltem. , Hol
tészkelt a betegség neve?”, kérdeztem. Feldertilt az arca. , Tényleg javul az
allapotod, szerelmem! Elkezdtél megint kotozkodni velem, mint otthon!
Talan tényleg rosszul mondtam. Nem a neve fészkelt oda, hanem maga a
rak.” Beszélgetésiink docogve haladt, egyre tobb addig ismeretlen, vagy
homalyos értelmti sz0 jelentését kellett tisztaba tenntink. Kidertilt, hogy a
rédkot sebészek operaltdk ki bel6lem, a haza a lakasunk, ahol a betegségem
el6tt egytitt éltem ezzel a gyonyort nével, aki azt allitja, hogy hisz éve a
feleségem. Es ekkor megint egy evolticiés ugrds tortént a fejemben. Egyik
pillanatrél a masikra az Osszes altalam kordbban ismert sz6 értelme
kikeriilt korabbi bortonébdl, hirtelen mindennek neve lett, ezdltal minden
létezni kezdett, ami addig csak toredékekben, megnevezetlentil lebegett a
tudatom perem-vidékén. Mindenre emlékeztem. ,Hiszen ez szornyd!,
mondtam. Miért vagyok mégis boldog?” , Mindig ilyen voltal, szivem!,
nyugtatott. Szdmodra a félpohdr viz mindig egy félig teli poharat jelentett,
mig szamomra egy félig tireset. Most pihenj kicsit, muszdj indulnom, mert
este jatszom, és mindjart 6t 6ra lesz.” Megcsokolt, és ellibegett. Ekkorra
maér azt is tudtam, hogy szinészng, van egy huszonotéves lanyunk, Eszti,
akit 6tévesen kaptam t6le, amikor hiisz évvel ezel6tt 6ssze-hazasodtunk.

Felkonyokolve bamultam utdna, és akkor megpillantottam a
szomszéd dagyon mozdulatlanul fekvé betegtarsam ovig kitakart,
meztelen testét. Robusztus ember volt, boltozatos mellkasa kétszerese az
enyémnek, tetovalt karja izmos, akar egy stllyemel6é. Meg se moccant,



pedig ugy lattam, a szeme nyitva van. Juci és Erzsi n6vér lépett az
agyahoz kétoldalrol, torolkozoéikkel atdorzsolték hatalmas izmait fedo,
tetovalt, sargasbarna bérét. ,Hua, névérkék, széltam oda, ez aztan izmos
egy pasas!” ,Rdadédsul magas, mint egy Goéliat, kuncogott Juci névér, és
mekkora talpa van!” ,Miért nem tér magahoz akkor? Miért nem beszél?”
»~Mert nem olyan erés, mint maga, Péter bacsi!”, felelte Jucika. Erzsi n6vér
hozzatette: ,Es az 6 majmiitétie még a magaénal is hosszabb és bonyo-
lultabb volt.” Lehorgonyoztam Jucika valaszandl. ,Hogy én er6sebb
volnék ennél az olimpikonnal?” , Bizony, Péter bacsi, boélogattak. Korahoz
képest maga az egyik legelszantabb és leger6sebb ember azok koziil, akik
az idén megfordultak nalunk.” Ezen a kozlésen megint torhettem a fejem.
Hogy értik azt, hogy elszdnt és erds vagyok, hiszen szinte én is
magatehetetlentil fekszem itt napok 6ta. Nem sokdig toprenghettem a
valaszon, mert a n6vérkék hirtelen mindent lampat kikapcsoltak korottem
és bennem, és én azonnal elaludtam.

Almomban korbevettek internetvilagom kedvelt szereplsi. Koztiik
volt Flige kutyam és a két kis robotkutya, a hatalmas néger asszony, a
félszemti Peter Falk a gytirott ballonkabatjaban, a gyerektartasi vitat
folytato fekete par és még sok férfi és n6. Most a hangjukat is hallottam:
,Halatlan, htitlen, 6nz6, onsorsronté! A végén még képes lesz ra, és
tényleg itt hagy minket! F6nok! Ne engedje!” ,Let him go, szolt egy
mélységes basszus, He will come back in its time!” Angolul dorgott, mégis
értettem. , But of corse you can vote about his destin futur, if you want.” Mind
szavazni akart, felvallaltan, irasban, névvel. A céduldak a brokatruhas
Oridsasszony rozsaszin kalapjaba kertiltek, de miel6tt a szavazatokat
megszamlalhattak volna, Evike azzal ébresztett, hogy reggeli utan fel-
tiltetnek. Izgatottan, mégis tigyesen, immar segitség nélkiil ettem meg
kiskanalammal az elém talalt kenyérfalatkdkkal teli yoghurtot, aztan egy
rejtett villanymotor suttogni kezdett alattam, az adgyam félkarnyival
magasabbra emelkedett. Evike és Jucika mellém toltak egy kereken gurulé
vizsgdlo asztalt. , Emelje meg a popsijat, és cstisszon az agy szélére! Ez az,
remekiil csinalja! Most atrakjuk. Egy, kett, harom!” Atraktak a vasalo-
allvanyszer(i, bar anndl joval robusztusabb, kerekeken gordiil6 vizsgéalo
asztalra, és kiguritottak a tejtiveges ablaksor elé. ,Most forduljon oldalra,
Péter bacsi, a labat logassa le, és mi feliiltetjuk. Egy, kett§, harom!”
Feliiltettek. Evike magahoz olelve tartott, hogy gyongeségem folytan el ne
zuhanjak. ,Hozhatod a dobozokat!” Jucika taldn éppen gumilepedskkel
és fert6tlenits folyadékos flakonokkal teli, jokora papirdobozokat pakolt
mogém. , Tdmaszkodjon a dobozoknak, vesse meg a hatat batran!”, szolt
ram FEvike. Nem mertem pontosan betartani az utasitdsat, igencsak



gyavan, lassan, és félve d6ltem a hatam mogé tornyozott stlyos dobo-
zoknak, mikdzben minden tartalék erémet 6sszeszedtem, hogy egyediil is
megtartsam magam. ,Szuper, lelkesedett Evike. Hozz eléje is kettot!”,
szOlt Juci névének, aki elém is doboztornyot épitett. ,Olyan ingatag
vagyok, mint egy kartyavar”, kozoltem. ,Igen, de a maga varanak falai
csupa kiralyos kértyalapbol allnak”, nevetett Evike, és addig 6lels karjait
elvonta mell6lem. ,Nem szédiil?” ,Nem”, hazudtam igazi kirdlyhoz mél-
ton, noha forgott velem a kérterem. ,, Akkor most a kezét is elengedem!”
Miel6tt kidltottam volna, hogy ne tegye, mert akkor biztosan kiszédiilok a
dobozok koziil, a kérterem forgdsa megdllt, és én tiltem, mint a covek.
Evike kerekes karosszéket tolt elém, beleiilt. , Most meséljen nekem, Péter
bacsi! A szinhazrél meséljen, azt nagyon szeretem!” Es én mesélni kezd-
tem neki arr6l, mi, hogyan torténik az olvas6éprobatél a bemutatoéig.
Kozben megjelent el6ttem a Kolibri Szinhdz, amelynek dramaturgja
vagyok, és néhany el6adasanak rendezdje. Magam el6tt lattam a tarsulat
miivésztagjait, az asszisztenseket, zenészeket, miszaki dolgozodkat,
fodraszokat, sminkeseket, titkarsagi holgyeket, a vidam stgondnket és a
mindig szomorkas kellékes lanyt. Mind nekem integetett, kivéve egy
térfiszinészt, aki hosszt id6k 6ta neheztelt ram valamiért. ,Szuper!,
szakitott félbe Evike, most szépen helyet cseréliink, és folytathatja a
mesét” ,Nem akarok helyet cserélni!”, ellenkeztem batran. , Pedig muszaj
lesz, mert én azt szeretném, hogy estefelé, amikor a felesége megérkezik,
maga ebben a székben tilve fogadja 6t.” , Ne tessék félni, segitiink!”, 1épett
mellém Jucika, és sorra elpakolta az elém tornyozott dobozokat. Evike
felkelt a székbdl. , Csak egy pillanatra kéne megéllnia a laban, miel6tt Gjra
letilhet!” Két oldalrdl a hénom ala nydaltak. ,,Cstsszon le batran!” Mivel
ugy lattam, hogy szinhazi jatszétasaim és internetvildgom lakéi egyarant
figyelnek, batran lecsusszantam a vizsgéloasztalrol. A labam azonnal
osszecsuklott volna alattam, ha a névérkék meg nem tartanak, aztan egy
fordulattal a kerekes karosszékbe nem eresztenek. ,,Szédiilok!”, vallottam
be rémiilten. ,Semmi baj, felelte egyikiik, els6re mindenki elszédyil kicsit,
de néhany masodperc mulva a szédiilésnek el kell mdlnia.” Igy tortént,
mint tiz perccel korabban is, amikor a vizsgélo asztalra tiltettek. ,, Gy6ze-
lem!” - nevetett ram Evike. ,Nahat!, hallottam az ismerés basszust -,
erésebb, mint gondoltuk.” Szinhazi kollégaim megtapsoltak. Aztan tiltem,
és meséltem.

Ujabb tiz perc multan megismételtiik az egész cécot, azuttal forditott
sorrendben, mig visszakertiiltem az 4gyam biztonsdgos melegébe, és azon-
nal elaludtam.

Ugy emlékszem, semmit nem almodtam.



Mire délutan megérkezett a feleségem, a karosszékben mosolyogva
fogadtam, elsirta magat, azt hiszem, 6romében.

*

Itt, az els6 felvonas utolso jelenete el6tt megint magyarazni vagy
magyarazkodni probélok. Atolvasva eddigi ,memoéaromat”, latom, hogy
korantsem érzelmek nélkiili a szoveg, raadasul sok helytitt meglehetésen
bonyolultan irok le egyszerti dolgokat abbdl az id6bél, amikor hadilabon
alltam még a legegyszertibb szavak elgondolasaval is. Egyfel6l a torténte-
ket a mostani tudasommal prébalom felidézni, masfel6l a kiilonbozé
valosdgok gyakori 0szecstiszkodésa folytan hol tudtam fogalmazni, hol
pedig nem. Kedvenc fest6im neve eszembe villant, de nem tudtam, mi a
sebészet. Erzelmeim pedig sajnos erésebbek nalam, nem mindig sikeriil
azokat kordaban tartanom. Elnézést kérek.

*

Utolso6 ottani reggelem mozgalmas volt. A névérkék megfiirdettek,
megszarogattak, belém csopogtettek egy utolsé adag inftiziés fajdalom-
csillapité oldatot, agyamrol atiiltettek a gurul6 székbe, és ram teritettek
egy konnyt, meleg takarot. , Varjon egy picit, Péter bacsi!” Legaldbb egy
oraig licsorogve vartam az utazast, amelynek végén hazakeriilok majd.
Tisztan emlékeztem mar a lakdsunkra, dupladgyas halénkra, piros fala
nappalinkra, ami csak azért lett piros, mert figyelmetleniil adtam meg a
feleségem 4ltal kivalasztott festék szamat a szobafestének. Eszter lanyunk
alkévos szobdjat is magam el6tt lattam, a hatalmas el6szobat, meg az
eredeti csempékkel fedett falt konyhat is. Nem beszélve a gardrébszoba
és a konyha kozé ékelt baratsagos munkaodumrol, amely valaha sz(ikos
cselédszoba lehetett. Oriiltem, de féltem is a valtozastdl. Internet-
szerepl6im rendesek voltak, csak idénként és homalyosan bukkantak fel
a korterem kiilonb6zé pontjain, immar nem azzal a szandékkal, hogy
visszatartsanak, inkabb baratsagos, blicsaz6 gesztusokat tettek iranyom-
ban. Integettem nekik, hogy ne nehezteljenek ram, amiért elmegyek,
hiszen szeretem 6ket, és halas vagyok nekik a szérakoztatdsomért. Végre
elskeriilt Evi és Erzsi névér, az osztdlyvezeté doktort és egy rahedli
csomagot hoztak magukkal. A doki baratsagosan bucstzott. ,Hat, Péter
ar, maga meggyogyult nalunk, szerintem nem is lesz sziiksége tobb
gyogyszerre, csak probédljon minél elébb megerésodni, hogy labra
allhasson, és hazamehessen. Minden j6t!” Amint a doki elment,
névérkéim a csomagok konnyebbik felét az 6lembe pakoltak, nehezebbjét
Erzsi névér cipelte, és tutnak indultunk. A csomagokban tobbek kozt
fajdalomesillapité és enyhe altatéfolyadék flakonjai voltak. En kértem,



hogy hozzanak velem par adagot az ,osztalyra”, hatha ott nincsenek
bévében. Ahogy elhaladtunk ,Jend ar” agya el6tt, belenéztem nyitott
szemébe, bucsut intettem neki. ,Hajrd, 6reg harcos! Hamarosan gy6zni
fogsz te is!” Tekintete se rebbent. Erzsi n6vér ment elol, nyitogatta nekiink
az ajtonkat. Zegzugos folyosokon haladtunk hol erre, hol arra, lifteztiink,
egyszer folfelé, masszor aldereszkedve. Kissé megszeppentem, mert
ahogy tavolodtunk az Intenziv Osztalytdl, tgy éreztem, valamiképpen
rossz felé haladunk.

Pokol

Megérkeziink az els6 emeleti névérpulthoz; az tigyeletes névérke
régi helyemre, a kettes korterem kettes agyahoz iranyit. Behajtunk. A két
masik 4gyon egy-egy nalam par évvel fiatalabb, id6s férfi hever.

,Hell6, kollégak - tidvozlom Sket -, fel, Belgradra!” Kintr6l utanunk
sz6l egy n6i hang: ,Elnézést, lanyok, mégse ide toljatok, hanem a
hatosba!” Fordul velem a szék, visszaintegetek a két tatott szaju betegnek.
,Latogatasom rovid volt, de rendkiviil eredményes. A la bonheur, respect!”

Néhany kanyar utan megérkeziink a hatosba. Tagas korterem, két
hatalmas ablakkal, hat aggyal. Csak az egyik dgyon iil beteg. , Bon jour,
mon copin”, koszontom, teljes franciatudasomat kimeritve. Nem tudom,
miért bohdéckodom. Talan novekvd szorongasomat probalom foliil-
viselkedni? De miért szorongok? , Bocs, int vissza a szobatarsam, de
éppen a bardtommal esemesezek.” Odakint tombol a szél, stit a nap. A két
nagy ablak mogott fiatal fak tenyérnyi, sotétzold levelei forognak, egészen
kozel, mintha a természet automata ablakmosodjaban fiirdetnék az tiveget.
Ismeretlen, csinos névérke kovetett minket. ,Oda tegyék!”, mutat az
ablakokkal szembeni egyik agyra. Angyalaim atpakolnak, kapok tolik
egy bucstpuszit, magunkra hagynak. ,Honnan is hoztdk magat?”, kérdi
a csinos névér, eligazgatva a paplanomat. ,Az intenzivrél.” ,Melyik
intenzivr6l?” ,Hat a tietekr6l, kedvesem.” Fogalmam sem volt arrdl, hogy
az intenziv osztalynak tobb részlege van, és én a Transzplantosokébol
kozil kertiltem ide. ,Engem Horvath Péternek hivnak, neked mi a neved,
Csinoska?” ,Valéria, feleli, és ne tegezzen!” Pukkadj meg, gondolom.
,Fekudjon nyugodtan, bekotom az infazidjat.” Nem kértem se fajdalom-
csillapitot, se altatét. Az intenzives doki szerint nincs sziikségem gyogy-
szerekre. Mondom is neki. ,Mar nincs sziikségem semmilyen infaziéra."
~Maga orvosdoktor?”, érdeklédik hiivosen. ,Nem, felelem, operettdoktor
vagyok.” ,Nagyon vicces”. Még csak el sem mosolyodik, mikdzben
tigyesen bekoti az infiziét a nyakam tovébe varrt allando kantilbe. ,Nem



viccelek, mondom, a Szabad M{ivészetek Doktora vagyok, angolul DLA,
Doktor of Liberal Arts.” ,Nem tudok angolul.” LJEn se, nevetek. Az
operettrdl irtam a doktorimat. Magyarul.” , Az élet nem operett”, kozli
szigoraan. ,Kihtiznd a farkambdl ezt a csovet, ami ...” , A katétert holnap
reggel veszem ki. Addig vizeljen nyugodtan, ahogy eddigis.” ,Mar eddig
is voltak gondjaim miatta - mondom. - Tudja, Ggy érzem, mintha valami
er6 ellenében kellene kipréselnem magambdl a..” ,Ne beszéljen
butasdgokat! Nemsokara hozom az ebédet. ,

Amint magunkra hagy, bemutatkozom 1j betegtirsamnak, 6 is
megmondja a nevét: valamilyen Tibor. ,Te mivel vagy bent?”, cstiszik ki
a kérdés a szamon. Mindjart meg is banom, mert eszembe juttatja apam
utols6 korhazi idejét. Agyvérzéssel fekiidt egy masik kérhazban. Amikor
el6szor meglatogattam, kint ticsorgott a varoban. Lefogyott testén
lotyogott a csikos pizsamadja, arcan tiznapos borosta. ,Szia, apa!” Feldertilt
az arca. ,Maga mivel van bent?”, kérdezte. ,Azt hittem, apammal”,
feleltem. ,Tudja, hogy a smasszerek itt fehér kopenyben jarnak?” , Azok
apolok és orvosok, apa.” Meg akartam olelni, de elcsoszogott el6lem a
repedezett bér(, klaffog6 lakkpapucsaban. ,Odalent meg, latja, ahol régen
akasztani szoktak, most sportruhdban kosarlabdéznak.” A varé ablaka a
szomszédos kozépiskola udvardra nyilt, nagykamaszok futkaroztak
odalent. ,Gyere, apa, megborotvallak.” ,Maga itt a hazi?” Gyanakvo
tekintettel stirolt. ,Mindenkit bemdszerol, mi?” 1956-ban a szegedi
Forradalmi Bizottmany titkara volt, 6t év szabadsagvesztésre itélték,
harom és fél évvel kés6bb, amnesztidaval szabadult. Letltetettem egy
székre, borotvahabot pamacsoltam beesett arcara, megborotvaltam.
,Latod, most szép vagy!”, mutattam a magammal hozott zsebtiikorben.
,Szép lehet az ember, de okos nem. Ezek akasztanak érte.”

Mindez kozel hisz éve tortént, nem tudom, miért jutott eszembe.
Még most, itthon, iras kozben is 6sszecstsznak bennem néha az iddk,
elveszitem a fonalat, nem emlékszem, mit irtam le két bekezdéssel
koraban. Jarni méar megtanultam a kisebbik fiamtol kapott jarokerettel,
maér bottal jarok. Néha még megszédiilok, de nem esem el. Olykor alom-
kor it tarkon, azonnal le kell fekiidnom. Magamra ébredve visszatilok az
iréasztalomhoz.

»Na, itt vagyok!” Betegtdrsam eltette a mobiltelefonjat. ,Bél-
Osszenovésem volt.” ,Nekem kivették a fél mdjamat.” ,Szar tgy”,
bélintott. ,Ja” - felelem. , A lényeg, hogy tul vagy rajta - mondja. - Es
szuper, hogy éppen ide hoztak, egyediil unatkoztam. Hatodik napja
tartanak bent, pedig nagyon elhtiznam mar a csikot. ”



Jovagasu, negyvenes pasas. Vadonattj, bord6 tréningruhat visel,
fehér sportcipével. Frissen beretvalt arca baratsagos mosolyra nyilik.
,5z0]j, ha segithetek valamiben! Kint leszek a folyoson, amig meghozzak
a kajat.”

Nem akarok magamra maradni apam emlékével. Utana szolok. ,Mi
a foglalkozasod?” Visszafordul, kozelebb sétal. ,Ha megigéred, hogy
senkinek nem adod tovabb, megmondom.” ,"Akkor ne mondd meg.
Holnap sajtotijékoztatot tartok a parlamentben, és kozhirré teszem.”
Felnevet. Nem csak jovagasu, de joképt is. ,A médiaban dolgozom”,
sagja, mintha azt valland meg, hogy hohér vagy titkostigynok. Most én
nevetek. ,Akkor szegrél-végrél kollégak vagyunk! En ir6 vagyok és
szinhazi rendezd. De két sorozatot is rendeztem a tévének.” ,"En operatér
vagyok. Vagyis kameramann.”

»,Na, csakhogy megtaldltalak!” Feleségem lép be az ajton. Nagy,
egészségligyi maszk van rajta, mégis azonnal felismerem. ,Hogy vagy,
édes szivem?” ,Megvagyok.” Szdjon puszil a maszkon at. , Hoztam neked
pizsamat, torolkozot, tusfiirdét, fogkrémet és fogkefét, evéeszkozt, egy
poharat és egy csészét. Elhoztam a két Rejt6-konyvet is, amikkel eredetileg
bejottél. Meg a ruhét és a cip6t. Rettenetesen hidnyzol, szerelmem!” , Te is
nekem”, felelem, pedig ez nem igaz. Aznap még nem is gondoltam r4,
annyira lekotott atkoltozésem ténye, és Gj kornyezetem tanulmanyozasa.
,Hova tehetem a ruhadat?” ,Tessék csak nézni, itt vannak a beépitett
szekrények! - sz6lal meg Tibor. - Ebben az én cuccaim vannak, a masik 6t
tires.” ,Jaj, bocsanat, észre se vettem, hogy maga is itt van. A Péter felesé-
ge vagyok.” Bemutatkoznak egymasnak, feleségem elrendezi a cuccaimat.
»A telefonomat is elhoztad?” ,'"Jaj, azt elfelejtettem.” Most 6 nem mond
igazat. Laitom rajta. O meg latja, hogy latom. ,Ugy gondoltam, még korai
volna”, szabadkozik. ,Mi az, hogy korai?” ,Nagyon gyenge vagy még,
szivem. Semmi sziikség arra, hogy a fészbukkal vacakolj. Inkabb pihenj,
és aludj sokat.” - Térul-fordul. - ,Holnap sajnos nem tudok jonni,
vendégjatékunk lesz Marosvasarhelyen. Ott is alszunk el6adéds utan.
Holnaputan dél koriil értink haza. Akkor azonnal repiilok hozzad.” -
Ujabb maszkpuszit ad. - ,,Szia, szivem. Viszlat, Tibor.”

Féltékeny vagyok. Mindig is féltékeny voltam, pedig nincs okom ra.
De miért nem adott igazi cs6kot? A rak nem fert6z. Arra nem gondolok,
hogy 6 nem akar engem megfert6zni, hatha felszedett valamit a metrén,
idejovet.

,Itt az ebéd!” Csinoska libben be egy letakart talcaval. , A tiedet kint
hagytam az asztalon, Tibike. A magaét ide teszem, az éjjeliszekrényre. Fel
tud wlni?” ,Egyediil még nem.” ,Nemsokara menni fog az is, ha szo6t



fogad, és jol viseli magat.” - Kedvesen mondja, mégis fenyegetést érzek a
hangjaban, s mivel erre semmi okom, elszégyellem magam. - ,De a
kanallal mar boldogulok!” Uléhelyzetbe emeli az 4gyamat, 6lembe teszi a
talcat, leveszi a fedelét. ,, Zoldségleves és tokf6zelék, f6tt csirkemellel. J6
étvagyat.”

J6 negyedérat piszmogok a kajaval, de csak a negyedét tudom
megenni, pedig nem rossz. ,N6vérke!” Rekedt kialtdsomra Tibike jon be
a folyosorol. ,Eltennéd innen a talcat? Asszem, alszom még egy kicsit.”
Ulve?” ,Barmilyen test-helyzetben el tudok aludni.” ,J6 neked. En itt alig
alszom.” Alighogy kilép talcammal az ajtén, azonnal dlomba zuhanok.
Ujra az intenziven vagyok. Az internetmoziban ismétlések futnak, igy
almomban is elalszom. Valahonnan tudom, hogy almomban torténik ez.

Arra ébredek, hogy Tibike suttogva telefondl. ,Ne, mar, Karcsi!
Most miért mondasz ilyet? Igen. De igen! J6. Holnapig eldontom. Majd
reggel hivlak. Nekem is, te.” Kikapcsolja a telefont, maga elé bamul.

,Rossz hir?”, kérdezem. Felkapja a fejét. , Tessék?” ,Nem muszgj el-
mondanod” - visszakozom. , Inkabb kérdeznék valamit, ha nem banod.”
,Persze, kérdezz csak!” A kérdésre nem kertil sor, mert egy alacsony,
széparci doki 1ép a terembe Csinoskaval. Nem tudom honnan, de
ismerem. ,,Hogy van, Horvath ar?” , A lehet6 legjobban.” ,No, ennek
Oszintén oOrtilok. Kiss Janos doktor vagyok, én operdltam magat.”
,K0szonom”, mondom. ,,A rdk minden porcikéjat kiszedtem magabol.
Semmi nem maradt bent.” ,Koszonom.” ,Valika, eressze le az agyat!
Megvizsgalom a beteget.” Csinoska leereszt, felhajtja a paplanomat. A
doki finom sebészujjaival gyengéden végig nyomkodja a hasamat, tigye-
sen lehantja sebemrdl a kotést. ,Nahat, ez rendben van! Igazan szép
munka! - ragyog elégedetten. - Valika, kérem, kosse be Gjra.” Amig helyet
cserélnek, felkonyokolok, hogy leldssak a hasamra. A piroslé miitéti heg
koldokomtdl a jobboldali vesémig, jatagan forméban metszi a hasfalamat.
Harminc centi hossztinak nézem. ,,Mit mtvel?! - formed ram Csinoska. -
Fekszik vissza azonnal?!” , De hiszen fekszem!” ,Eressze vissza a fejét a
parnara! Nem lesziink jéban, ha nem fogad sz6t!” - Fenyeget? Ugy beszél
hozzdm, mintha gyerek volnék. - ,Kiildom a gy6égytornaszt, majd 6 meg-
mutatja, milyen mozdulatokat tehet, és milyeneket nem. Ugye nem akarja,
hogy felszakadjon a sebe, és csupa vér legyen nekem itt minden?”
Visszahanyatlok. ,Miért akarnék ilyet?” ,Tényleg csodas a heg, doktor
ar!”, dalolja, de a doki ekkorra mar kiment.

Esteledik az ablakaink mogott. A szél elallt, a falevelek gyongéden
rezegnek a valahonnan alulrél érkez6, halvanypiros fényben.



»,Mi ez a piros fény? - kérdem Tibort. - Alattunk mar a pokol van?”
- hercigeskedem. , Itt van mellettiink a kérhaz egyik hatso kijarata. Piros
ledek vannak a sorompéjan.”

Nem tetszenek a piros falevelek.

,Tényleg érdekel, mit akartam kérdezni?”, szo6lal meg a
betegtarsam. ,Persze.” ,Nem tudom, mit tegyek. Szeretnék megndsiilni,
de a baratom nem akarja.” ,Miért nem?” Miel6tt felelhetne, megérkezik a
gyogytornaszné. Otven koriili, keskeny arc, faradt tekinteti ns. Vastag
papirdossziét hoz. ,Maga a hat per négyes?” ,Otvenegyes vagyok.
Ezerkilencszazotvenegyes. Horvath Péternek hivnak.” Belenéz a papir-
jaiba. ,Igen, magahoz jottem. Hallom nagyon virgonc. Fel tud {ilni?”
,Egyediil még nem probaltam.” ,Na, majd mindjart. El6szor 1élegziink
parat. A légzés a legfontosabb. - Mutat néhany légz6gyakorlatot. - Be-
légzés orron at, kifelé nyitott szajjal, lassan. Még lassabban. Ez az. Most
huzza fel a térdét, a talpat tegye olyan kozel a fenekéhez, amennyire csak
tudja, tgy, most 6t masodpercig nyomja erésen a leped6hoz, aztan djra
nydjtsa ki a 1abat. Otszér egymas utén csinélja. Ez is megy, helyes. Most
forduljon oldalra, aztan hengeredjen vissza. Nem rossz. Csindlja ezt is
Otszor egymas utan. Péter, azt mondja? ,Igen”, zihalok kimelegedve. ,Na
most a feltilés. Ha kozben barmi nem megy, vagy nehezére esik, itt
vagyok, segitek. Hanyatt fekszik, nyuajtott labbal 1élegzik néhanyat, ahogy
mutattam, aztan a jobboldalara fordul, felhtizza mindkét térdét. Bal kézzel
atfogja a nyakat, jobbal megtamaszkodik, megprobalja ilé helyzetbe
hazni és tolni magat, kozben behajlitott 14bat leereszti az agy oldalan.
Varjon. Varjon! Mondom, hogy lélegziink el6bb.”

Lélegztink. Nézem a szemét. Az érdeklédés szikrajat sem latom
benne. ,Most nagy leveg6, majd a megbeszélt mozgassor.”

Meglepetésemre egész konnyen sikertil feltilnom, de mindjart at is
billennék, ha nem nytlna a hénom ald, hogy megtartson. , O, asszonyi
karok, labak, ti kulcsolédok. Osszefogék a férfit, mint abroncsot a hor-
dok.” Tjedtében majdnem elenged. ,Mit zagyval itt?” ,Benjamin Laszlo
verse” - felelem. Most se mosolyodik el. ,Most ugyanagy, ahogy feliilt,
szép lassan visszafekszik. Mondom, lassan! Es el6bb leengedi a fols6
testét, a l1abat csak azutan emeli vissza az agyra. Tibike! - fordul figyel6
szobatarsamhoz. - Megtenné, hogy az els6é napokban segit neki a gyakor-
lasban?” ,,Holnap én mar hazamegyek.” ,"Ugy tudom, az még nem délt
el. Par napig még figyelni akarjuk a bels6 értékeit.” , A bels6 értékeimet?
Marmint nagylelkiiség, szerénység...” Van humora a komanak. ,Vér-
nyomas, szaturacio, cukor, vérkép és valamikor még egy cété - feleli a
gyogytorndszné. Bejegyez valamit a papirjaiba, kifelé indul. - A 1égz6-



gyakorlatokat oranként végezheti, a feltilést csak naponta haromszor.
Igyon sok folyadékot, és egyen minél tobbet. Viszontlatasra.”

Amint kilép az ajton, feliilok. ,Széval? Miért nem akarja a baratod,
hogy megnésiilj?” ,,Mert akkor kevesebbet lehetiink majd egyiitt.” , Hat
nem tudom, Tibi... Ha az én haverom kérne ilyet t6lem...” , Karcsi nem a
haverom, hanem a legjobb baratom! A gimnazium o6ta ismerjiik egymast.
Padtarsak voltunk. Szerinted mit tegyek?” ,Gondold végig. Ha ugy
dontesz, hogy a baratod miatt nem fogsz megndésiilni, allj a tiikor elé, nézz
a szemedbe, és mondd ki batran: meleg vagyok. Nincs abban semmi
szégyen. Egy rokat is szerethet az ember. Kinek mi kéze hozza.” Zavartan
pislog. ,,Egy r6kat?” ,Nem olvastad a Kis Herceget?” ,,Nem nagyon érek
ra olvasni.”

Meélytiil a kinti sotétség, bekuszik kozénk az ablakon at. Varom, hogy
megnyiljon a fal, és a résen at belépjen a fekete oridsasszony, de agy
latszik, iddig nem terjed a lenti internetvetit§ hatétavolaga, vagy a
rendszergazda végképp megtagadja télem az atlagos szolgalatast is. Most
mar biztos, hogy nem halok meg. Legalabbis nem itt.

,Felgytjtsam a villanyt?”- mozdul a sotétség. ,Nekem mindegy.
Csinald, ahogy akarod.” ,, A neonfény nagyon pofan csapja az embert -
feleli Tibike. - De van itt egy kislampa valahol...” Baratsagos, meleg fény
gyullad az agya folott. Az én dgyam fejénél is van az 6véhez hasonlo
kislampa. Felgyuajtom, leveszem az éjjeliszekrényem tetejérdl Rejté Jend
Elveszett cirkal6jat. Remélem olvasni nem felejtettem el, mint a
cukorbeteg nagyanyam, amikor napokig nem vette be a gyodgyszereit.
Beszélni se tudott. A beszél6kéje rendbe jott, de az olvasassal még hosszan
hadilabon allt. Tessék, megint egy rossz emlék. Az intenziven csupa jo
dolog jutott eszembe. Itt meg... Nézziik a Cirkal6t inkdbb. J6l megy az
olvasés, de az els6 oldal végére belefaradok. Csindlok 6t 1égz6gyakorlatot.
Muszaj igyekeznem, hogy par nap mulva hazaengedjenek. Addigra labra
kell allnom. Megkérem majd Csinoskat, adjon egy jarokeretet, hogy
gyakorolhassak. Abba kapaszkodva mar biztos fel tudnék allni.

Mar jon is. Hozza a vacsorat. Felvagott, yoghurt, haromszoglet( sajt
és egy szelet kenyér. Szoba hozom a jarokeretet. , Még nincs itt az ideje -
feleli. - Tuirelem.” Legalabb mosolyogna. , Tiirelem nagy kincs, de nekem
csOpp sincs, aki var, nem szerethet igazan!” - énekelem neki. Ugy néz ram,
mintha bolond volnék. -, A Lili bAr6n6bél van - magyarazom -, Huszka
Jend operettje.” ,, Kérhazban nem énekeliink.” ,Ez egy fdd n¢” - mondom
Tibinek, ahogy Csinoska kimegy. ,Mi az, hogy fad?” ,Olyan, mint ez -,
intek Csinoska utdn. - Egyébként a Csardaskirdlyn6bdl van. Jaj, cica,
eszem azt a csopp kis szad, nélkiled még a menyorszag is fad..”



,Halkabban! - int komolyan. - Ezek itt semminek nem Ooriilnek.
Szegényeknek megallas nélkiil dolgozniuk kell.” , Lehet, hogy itt olyan
géptik van a szekrény mogott - kérdem -, ami valami sugarzassal letiltja
a mosolyt és a nevetést?” , Csak a fuird6szoba van a szekrények mogott.
De tudod, milyenek az emberek. Nehezen toleraljak, ha valaki mas.”
Gondolom, ezzel 6nmagara céloz. ,Na és hogy dontottél? - kérdeztem. -
Megnésiilsz?” ,Még nem tudom.”

Az este és az éjszaka gond nélkiil telik, leszamitva, hogy nem tudok
elaludni a nyugtalanité piros fénytsl. Pedig kaptam altatét. Ujabb adagot
kérnék, de nem taldlom a névérhivo gombjat, pedig itt kell lennie valahol.
Koértermiink ajtaja nyitva van, de ha névérért kialltanék, Csinoska nem
hallana. A hang hulldamokban terjed, kanyarodni nem tud. Marpedig
kétszer is kanyarodnia kéne, hogy eljusson a névérpultig. El6szor ki az
ajtén, aztan a folyoson, jobbra. En mégis hallom, hogy odakint csoszog
valaki. Sosem voltam jo fizikdbol. Arra emlékszem, milyen volt a fizika-
el6ad6 terem az altalanos iskoldban, meg a kettéftirészelt villanykorte
buréajaba logatott eziistpapir csikokra, ahogy nyiltak és csukédtak, ha
megdorzsolt mianyag vonalzémat a bardhoz kozelitettem. Egy hatodikos
fizikadran hivtam vasarnapi talalkara Balogh Rozsat. O volt a legszebb
lany az osztalyban. Kint lakott a korgat mogott. Azt mondta, reggel tizkor
varjam a kiserdénél. De hiaba kidltottam nevét a négy égtdj felé, nem
bukkant fel. Helyette fitik rohantak ram a fak koziil, letitottek a labamrol,
osszerugdostak. Az osztalytarsaim voltak. Vasalt sarkti bakancsaikra is
emlékszem. Alig tudtam hazavanszorogni. Most nem f4j semmim. Miért
ez a verés jut eszembe? Nagyon ideje volna tjra elaludni, és szépeket
almodni, ahogy nagyanyam kivanta, miutan eligazgatta a takaromat,
leoltotta a villanyt, és kiment a konyhaba. Ha féltem a sotétben és érte
kidltottam, mindig meghallotta, pedig a hangnak ott is kanyarodni kel-
lett, rdadasul két ajton keresztiil. Ezek szerint Csinoska igenis meghallana
a hangomat. Mégse kidltok, szobatarsam mélyen alszik. Eloltom a
kislampat, csindlok ot légzégyakorlatot. Az o6todik utdn sikeriil el-
szenderednem.

Még sotét van odakint, amikor felébredek. Még mindig éjszaka?
Mikor kezd pirkadni novemberben? Valaki csorompolve kozeledik a
folyoson. Takaritond hajt be az ajton a kiskocsijaval. Felkattintja a villanyt,
a neonfény tényleg ,megiit’, ahogy a szobatdrsam mondta. O is felébred.
,Jo reggelt, Gizike. Mar 6t 6ra van?” ,, Fél hat.” Felporsziv6zza a padlét az
agyak kozt. Ahogy tavozik, égve hagyja a neont. , Eloltanad?” - hunyor-
gok. ,Nem érdemes - feleli Tibike -, mindjart jonnek ldzat mérni.”
Tényleg jonnek, két ismeretlen névér és egy sosem latott doki.



,Harminchat harom. A vérnyomadsa szaznegyven per hetven. Szaturacio
kilencvenkilenc.” A doki megkérdi, hogy telt az éjszakam. ,Nehezen” -
felelem. ,Mas panasza? Fajdalom, szédiilés?” ,,Nincs.” ,,Helyes. Probéaljon
még egy kicsit aludni, amig jon a nagyvizit.” ,Mar nem vagyok &lmos.”
,,Ejszaka aludni kell, Horvath ar.” Kimennek, rank oltjak a neont.

Néman fekszem a sotétben. Harom sorozat 1égzégyakorlatot is
végigcsinalok, de hiaba. Tibike azzal fogadott, hogy nem tud aludni, most
mégis horkol. Nagyapam horkolasat szerettem hallgatni, ha kiskolyok-
ként vasarnap délutan odafekiidtem mellé a szundizni a rekamiéjara.
Tibike horkolédsa zavar. Mindegy, kibirom. Mindent ki fogok birni.

A reggeli vizitnél Csinoska azt mondta, csak masnap veszi ki a
katétert bel6lem. Ezt mondta harmadnap is. Jarokeretet se adott, azt
mondta, majd, ha itt lesz az ideje. Talan ett6l kattantam be. Semmi nem
ugy torténik, ahogy szeretném. A feleségem se hozta be a mobilomat.
Mindenki ellenem van itt. Kivéve Tibikét, akit persze nem engedtek haza.
»,Nem baj, legyintett, 6k tudjdk, mit kell velink csindlni.” Fizikailag
rendben voltam. A feliilés egyre konnyebben ment. Mar csak fel kell
allnom, és megszokhetek. , Sajat akaratabol tavozott” - mondjdk majd.
Hal' Istennek van mar sajat akaratom.

Harmadnap éjjel nekiindultam.

Gondolatban gondosan megterveztem az egészet. Csondben fel-
veszem az utcai ruhdamat, a falaknak tdmaszkodva elosonok a névérpult
el6tt. Tibike azt mondta, a névérpult utan van a lift, levisz a foldszintre,
egyik ajtaja a folyosora nyilik, a masik a szabadba. Ott szoktak cigizni a
betegek, és szlopdlni a pidsok. Elverg6dém a sorompés portaig, meg-
kérem a portést, hivjon egy taxit nekem. A feleségem majd kifizeti, ha
hazaérek.

A szomszédos dgykeretbe tamaszkodva sikertil feladllnom. Remeg a
labam. A katéter zsinege nem enged lépnem. Kitépem magambdl. Iszonya
fajdalom, vér dél a farkambol, a két agy kozé zuhanok. Innen nem tudok
felallni. ,No6vérke!” - nyoszorogok. Tibi felébred. ,Hu, testvér...!”
Kirohan a kérterembdl, egy haragos képti, alacsony névérrel tér vissza. Az
felkattintja a neont, hozzam végtat. ,Magassagos uristen! Mi a fészkes
fenét mtivelt?” ,Csak probaltam felallni.” ,Megiitotte magat?” ,, Azt hi-
szem nem.” ,Ne mozduljon! Hozok segitséget!” Elrohan. Egy kétméteres
Oriassal tért vissza. , Megoriiltél, oreg? Csupa vér leszek miattad!” Lehajol,
egy szusszandsra felnyaldbdl, és visszarak az dgyra. A névérke atkozoédva
lemosdat. A farkam mar nem vérzik. A névér tiszta haléingbe bujtat.
Aztan nekidll felmosni a véremet. ,Huazd fel addig az agyracsat, Sanyi!”
Az 6rids mindkét oldalon felhajtja az 4gyam oldalracsat. Azon nehéz lesz



atvergédnom. Mintha olvasna a gondolataimban, az 6rids folém hajol.
,Ha még egyszer megprobalod, lekotozlek!” - stgja a fiilembe. ,Ugy is
kell az ilyet!” - morog a névér.

Délel6tt orvosok, névérek és medikdk csicsergé csoportja érkezik a
korterembe. A csapatot ismeretlen, 6szhaja doktor vezeti. ,J6 hirem van!
- lép a szobatarsam agydhoz. - Maga ma délutan hazamehet, kedves
Tibor! Igyeksziink addigra elkésziteni a zardjelentését.” , Koszénom,
f6orvos ur!” - ragyog Tibike. ,Nem vagyok féorvos.” Az 6szhaji felém
indul. A siserehad koveti. A p6ttom névér beszamol nekik az éjszakank-
rol. A medikédk érdeklédve bamulnak rdm, mintha kiéllitasi targy, vagy
ketrecbe zart ritka vadallat lennék. ,, Delirium tremens! - mondja nekik az
6szhajt orvos. Megdll az 4gyam labanal. - Mennyi szeszesitalt fogyasz-
tott, Horvath ar? - kérdi emelt hangon, mintha sikethez beszélne. ,Milyen
szeszesitalt?” - kérdeztek vissza. , Az teljesen mindegy. A mennyiség a
lényeg.” ,Hogy ittam volna? Tobb, mint egy hete vagyok kérhazban!”
Egymas kozt sutyorognak. ,J6, hogy nem halt meg! - bodlogat a
nemfdorvos. - Valtozatunk Kkicsit a kezelésén, atté]l hamarosan jobban
lesz.” ,,Nem vagyok rosszul, csak elestem.” Ezt mar nem hallja, a csapat
elvonul. A folyoson tavolodva élénken beszélgetnek. Hangjuk bekanyaro-
dik hozzam, de hogy mirél folyik koztiik a sz6, azt nem értem.

Otthon a vacsordhoz egy vagy legfeljebb két deci bort szoktam
fogyasztani, azt se rendszeresen. Néha ebéd el6tt egy kupica palinkat. Egy
hénappal a mttét elétt az altatéorvos atkiildott a dietetikushoz, az
elmondta, mit ehetek, mit nem, és szigort alkoholtilalom ald rendelt.
Azoéta nem ittam egy korty szeszesitalt sem, ezek mégis azt allitjak, hogy
alkoholista vagyok, csak nem vallom be. Kisvartatva visszatotyog hozzam
az apr6é névér, harom nagy zacské infaziéslével. Mire az els6 adag le-
megy, mar nagyon koncentrdlnom kell, hogy arra gondoljak, amire
akarok. A masodiktol émelygek és széduilok, kirdz a hideg. A koérhaztol
kapott, vékony haléingben vacogok. Megkérem Tibit, hoznd oda a
szekrénybdl a piros-fekete kockas, vastag pizsamamat. Még csak félig
rangatom magamra a nadragot, amikor jon az 6rids, hogy a harmadik
zacsko infaziét belém kosse. ,Mar megint mit mtivel?” ,Fazom.” ,De-
hogy fazik. A teremben huszonhat fok van. Minek az a randa pizsama?”
~Nemronda!” ,Vegyele!” ,Nem veszem!” Elkezdi lerangatni r6lam. ,,Ha
én azt mondom, hogy leveszed, akkor leveszed, bazd meg!” Sikertil le-
hantania rélam, barhogy verg6dok. ,Maradj mar veszteg! Ha a nyakadbol
kitéped a kaniilt, elvérzel. Erted, vénember?!” Ett6] kezdve mar nem
fogom fel a szavai értelmét. Minden erém elszall. Mire a harmadik zacsko
anyaga is belém cs6pog, mar alszom is, mint akit agyontitottek.



Almomban gyerek vagyok az Elészalldsi Gyermekotthonban.
Anyam adott be minket, hétéves 6csémet és engem kilencévesen, hogy
olyan nevelést kapjunk, mint az angol fitk a bentlakasos iskolaikban.
Ocsém nem értette, hol van, nappal sirt, éjjel bevizelt. En viszonylag
hamar felfogtam, hova kertiltem. Hatalmas, sarga kastélyban laktunk.
Majdnem tigy, ahogyan talan az angol gyerekek. Csakhogy a mienk oreg,
omlatag épiilet volt, kozos vécénk fala nem csempével, hanem szurokkal
volt burkolva. Mi a foldszinten laktunk, az emelet az igazgaté elvtarsé
volt. En az emeletes agyakkal telezstfolt nagyhaléba keriiltem, tizenot
kisfarkas kozé. A béna Jakabon kiviil egyikiik se kedvelt. Erkezésemig 6
volt a falka leggyengébb tagja, onnantol nekem kellett helyette kenyeret
lopni az ebédnél, hogy az asztalfénok este megpirithassa maganak a
vaskélyhan. Haloszemle el6tt én igazgattam katondas rendbe a pokrécokat
az 0sszes vasagy matracan. En hoztam vizet, ha a halénkban éjszaka barki
megszomjazott. A focicsapatba nem vettek be; ha hintdzni akartam az
udvari lancos hintan, azonnal 4t kellett adjam a hintéat, barki kérte. A
maéasodik héten bevezettek ellenem egy szabalyt. ,Ahany 6tost hozol a
sulib6l, Horvath, holnaptél annyi kokanyt kapsz mindegyikiinkt6l” -
kozolte a haloféniink, a Szamaras Tét. O gondozta az intézet két csacsijat.
Negyedikbe jart, két fejjel magasabb volt mindegyikiinknél, serkedt a
bajusza. Bicskat tartott a parnaja alatt. Ha valami nem tetszett neki, 6ssze-
szoritotta az oklét, hogy a kozépsé ujja kicsit kidudorodjon, tgy csapott le
aldozata fejetetejére. Ez volt a kokany. Kozlése, miszerint minden 6tosért
tizenot ilyet mérnek ram, komoly dilemmat okozott. Ha az ellen6rzé
konyvembe 4j 6t0s kertilt, a neveléné megdicsért a tanulészoban. ,, Miért
nem tanultok tgy, mint a Horvath? Vegyetek példat réla!” Mostantol
tettessem magam butdnak az iskoldban, mint aki nem tudja, mennyi
tizennégyszer kilenc, vagy hogy bauxitot a megyénkben Ganton és Iszka-
szentgyorgyon banyédsznak? Minden kérdésre hallgassak lesunyt fejjel,
mint a legtobb tarsam, vagy véagjam ki a magas cét, ahogy egy kis-
doboshoz illik? Megprébaltam visszafogni magam, de helyesirasbol,
kornyezetismeretbdl és szamtanbol valahogy mindig becstszott egy-egy
0tos, amiért este a hdléban megkaptam a magamét. Megirtam anyanknak,
hogy itt borzalmas, vigyen haza minket. Nevelénénk atolvasta a levelet.
Azt akarod, hogy anyukad szomort legyen?” - kérdezte. ,Nem akarom
azt!” ,, Akkor ezt a levelet szépen most Osszetéped, és irod, amit tollba
mondok.”

Almomban ott iiltem a padban, kormoltem a levelet.

,Dréga édesanyam, remélem, levelem j6 egészségben talal. En jol
vagyok, remekiil megy a tanulds, nem nehéz a negyedikes anyag. Minden



nap kapok egy-két 6tost. Ha kész vagyok a hazifeladatommal, Zsuzsa
néni sakkozik velem a tanul6észoban, vagy olvashatom a Timur és
csapatat. A vasarnapi ebéd el6tt filmvetités van az ebédlében. Legutobb a
Kocsubej ment, amiben a vorosok legy6zik a fehéreket. Egy igazi szovjet
ir6 irta.” - A nevel6nd elhallgatott. Folnéztem ra, konnycseppeket torolt
ki a szemébdl. ,Kicsit megfaztam az udvaron” - mondta. , Ezt is irjam?”
,Ezt ne.” Rekedten diktalt tovabb. ,Ha csokit kiildesz, tizenhatot kiildjél,
hogy szét tudjam osztani a tarsaim kozott a haléoban. Sokszor csékol
szeret6 fiad, Péter.”

Almomban valt a kép. Kukoricaszemeket piritunk a haléterem
vaskalyhdjan, joval az esti takarod6 utan. Nekem nem adtak bel6le, pedig
vasarnap egyiitt tortiik a kukoricat az igazgato elvtars kozeli birtokén, és
én is hoztam egy fél zsebbel a kozosbe. Tarsaim egyre hangosban beszél-
getnek. Varatlanul nyilik az ajt6, a nevel6né 1ép be, elemlampaval. A fiak
iszkolnak a fénysugar el6l az dgyak kozé. En vigyazzba vagom magam.
~Nevel6nének tisztelettel jelentem, a nagyhalo létszadma tizenhat £6...” Int,
hogy hagyjam abba. Lekiildi a béna Jakabot egy mogyoropélcaért a hatso
kertbe. Jakab nem béna, csak a jobb karjat nem tudja felemelni, mert
hidnyzik bel6le a hts vagy a csont. Mégis hamar hozza a pélcat.
,Sorakozé! Horvath, neked nem kell. A tobbi megfogja a bokéajat.”
Nevel6nénk végigsétal a sor el6tt, mindenkinek rdhtz a palcaval a
fenekére. , Az éjszaka alvasra vald! - kozli végul. - Ha még egy hangot
hallok, tjra megkapjatok a magatokét. Szép almokat!” ,J6 éjszakat
kivanunk” -, zengi a farkaskoérus. Néma csondben feksziink vissza az
dgyunkba. En fols6 dgyon alszom. Nem nehéz felmészni ré, és elég széles,
hogy még almomban se guruljak le r6la. Odakint telihold vildgol, sapadt
fénye besziiremkedik az ablakokon. Méar éppen elaludnék, amikor valaki
felraz. A Szamaras T6t az. ,Massz le onnan!” - stigja a fulembe. ,Minek?”
»~Nem minek, csak massz le.” A béna Jakabot Gjra lekiildték palcaért. Ott
suhintgat vele a kadlyhanal, balkézzel. ,,Alljatok sorba! - szdl a tobbiekre a
Szamaras. - Te meg délj be! - fordul hozzam. - Ha vinnyogni mersz, dup-
lan kapsz. Gyertink, Jakab, te kezdheted.”

Suhog a pélca almomban.

Arra ébredek, hogy f4j az tilepem. Mozdulnék, de nem tudok.
Mindkét csuklém szorosan lekotve. Probélok rdjonni, mi tortént. Nehezen
tudom Osszeszedni a gondolataimat. Megkérdezem Tibikét. ,Az egyik
névért lekopted éjjel, az apolénak azt mondtad, hogyha foléd hajol,
leharapod az orrat és megolod.” Elvégzek ot légz6gyakorlatot, hatha
visszatér t6le a jozan eszem. ,Mikor tortént ez?” - kérdezem. ,Tegnap
éjjel. Atmasztal a racson, Gjra elestél. Muszaj volt sz6lnom a névéreknek.



Kicsit emeltek a nyugtatbadagodon. Ne haragudj ram.” ,Nem harag-
szom." Még mondanék valamit, de ekkor a lentrél besziiremkedé piros
fény pofan nyal, mint az 6rdognyelv gyerekkorunkban. Megijedni sincs
idém. Minden tétagast all bennem, és elvesztem az eszméletemet.

Innent6l kezdve sotét, folytonos rémalomban élek. Tagas varo-
teremben vagyok, egy filmforgatas statisztai kozott. Hamarosan én is gép
elé kertilok majd, mint sebesiilt, ezért fekszem haléingben egy gurulo
hordagyon. Két fehér ruhds apol6 varja, hogy a felvevégép elé gurit-
hasson. , Ne izguljon - mondja egyikiik -, maganak nincs szévege. - Mi
alruhas kémek vagyunk.” Megtudom t6liik, hogy feleségem a film egyik
f6szereplGje. Ebédsziinetben latom is 6t, felém kozeledik. A két kém alak
elragad onnan, hogy ne taldlkozhassunk. Kanyargo, sziik folyosdkon
futnak velem. ,Nem smasszerek maguk?” - kérdem nyoszorogve. Uldo-
z6ink majdnem utolérnek, a kémek betolnak egy ajton, atemelnek az 4gy-
r6l egy sinen gurul6é deszkéra, betolnak egy zimmogé gépbe. , Vegyen
mély leveg6t, tartsa vissza! - bugja a cs6. - Lélegezhet.” Két nagyfiam és
a feleségem robban be az ajton. ,Meghalt, hova dugtak?” , Ide civilek nem
léphetnek be! - kidlt rajuk az egyik smasszer. - Tavozzanak, vagy hivjuk
a rendérséget!” Ejszakara magamra hagynak egy ablaktalan oddban. Itt a
lehet6ség, hogy megszokjek végre. Atvergédom a racsos agykereten,
lezuhanok a foldre. Nincs er6m folkelni. Jon az 6rias &polo, visszadob az
agyra, mindkét csuklomat lekotozi az agy vaskeretéhez. Nem tudok
moccanni, hidba verg6dom. ,Maradj mar veszteg, vénember. Itt tigyis az
lesz, amit a f6nok rendel.” ,Ez nem igazsag! - motyogom. - Nem én
vagyok er6szakos, hanem maguk! Nem béanhatnak igy velem!” Fehér
szarnyu angyal libben folénk, Csinoska az. ,Ha bevallja, hogy alkoholista,
az Ur talan megbocsat maganak, és kikeriilhet innen. Mondja ki szépen:
otthon naponta egy tiveg viszkit ittam, fiaim a kérhazba is becsempésztek
egy tiveggel nekem. Kegyelmet kérek, mély tisztelettel.” ,Lofasz a segge-
tekbe!” - tivoltok. Piros langnyelvek nytlnak értem, magukkal rantanak.
Zuhanok. Nagy tistjitkben szurkot {6z6 6rdogok vihogva targyalnak
r6lam, a pokol melyik bugyrdba zarjanak. Félelmemben ujra eldjulok.
Csak napok mulva térek magamhoz, egy kerekesszékben. Kisebbik fiam
gurit a lift felé folyoson, feleségem szalad utanunk. ,Kész a zaroéjelentésed.
Hazavihetlek.” Az udvaron atsegitettek a fiam autéjaba. Megindult korot-
tik az udvar, elénk tszott a piros lampas sorompo, felemelkedett, és mi
kigordtiltiink a szabadba. Akkor mar érzékeltem, hogy nem az utcdk
mozognak, hanem mi haladunk, hazafelé.

*



Az ugynevezett ,valosagban” persze nem igy tortént mindez.
Feleségem késébb elmondta, hogy latogatasai sordn egyre ramatyabbul
festettem, pupillam apré fekete pont volt, mint a lanyunké, amikor
kamaszkoraban drogozott. ,Be voltal dllva - mesélte. - Kérdeztem a
névért, mit csopogtetnek beléd. Azt mondta, nagy adag Rivotrilt kapsz,
kiilonben erdszakos lennél és kezelhetetlen. Felhivtam akkor a Karcsit,
hivna fel a korhazigazgatot és még valaki fejes baratjat, nézzenek utana,
mit mivelnek veled. Még aznap ledlltak a Rivotrillal. Lassan tisztultal fel,
azt mondogattad, hogy apad tévedett, az apolok nem &lruhas smasszerek,
hanem 6rdogok. Rettegve panaszkodtél a pokol tiizének éjszakai fényeire.
Atvitettelek akkor egy kilonszobaba, aminek ablaka nem az udvarra
nyilt. Két nappal kés6bb beleegyeztek, hogy hazahozzalak.

*

Itthon megtanultam jarni a fiamt6l kapott jarokerettel, aztdn a
feleségemtdl kapott bottal, ma mar botra sincs sziikségem. Sebem be-
gyogyult, kiszedték belSle a varratokat. Feleségem mar a kardcsnyi
tinnepre disziti a lakast, mindenhovéa szinesen pisldkol6 elektromos
girlandokat aggat. Megkértem, hogy a piros égéket cserélje mas
szintiekre.



