
 

 

Horváth Péter 

Tünetek 
 
Drága Doktor Uram! 
Engem Dr. Horváth Péternek hívnak, 74 éves vagyok, rákos 

májrészeimet Ön távolította el egy hatórás műtét során. Nem orvosdoktor 
vagyok, hanem a „szabad művészetek doktora”, író és színházi rendező. 
Disszertációm témája az operett műfajának eredete, születésének törté-
nete, néhány magyarországi bemutató, köztük az általam rendezett 
operettelőadások utólagos elemzése volt.    

Efféle civilként szeretném megosztani Önnel az operáció utáni 
ébredést követő kórházi napjaim néhány mentális tapasztalatát, hátha Ön 
használni tudja ezeket elemzői vagy előadói munkája során, mint a „műtét 
utáni beteggyógyulás járulékos pszichikai tünetegyüttesének” példáját. 
Igyekszem korrekt, szabatos módon, minden érzelem nélkül fogalmazni. 

 
„Éden” 

 
A műtét után az intenzív osztályon történt háromnapos mély-

altatásom utáni ébredésem első pillanataira vagy perceire nem emlék-
szem. Csak lassan és nehezen fogtam fel, hogy az ágyam mellett egy 
nagyon szép szemű, valakire halványan emlékeztető nővéreke ül, fogja a 
kezemet, és valami olyasmit mondogat, milyen végtelenül büszke az ő 
csodálatos férjére. A feleségem napokkal később elmondta, hogy minden 
áldott nap ott ült az ágyam mellett. Meséltem neki a rá hasonlító 
nővérkéről, mire közölte, hogy ő maga volt az. Nem akartam elhinni neki. 

Az, hogy csak lassan ébredtem tudatára annak, hogy élek, és egy 
kórházi ágyban fekszem (én, a test), annak is köszönhető, hogy ritka 
ébrenlétem és a gyakori elalvásaim közti átmenetek a számomra észre-
vehetetlenek voltak, mivel álmomban és ébrenléti időmben egyaránt 
folytonos látomások látogattak. Ezt csak most felidézve tudom ilyen 
érthetően megfogalmazni. Ott, a kórházban eleinte annak se voltam 
tudatában, hogy alszom-e, vagy ébren vagyok éppen. Maguk e fogalmak 
is hiányoztak szendergő tudatom szegényes szótárából. Csak a második 
nap vége felé tűnt fel, hogy általában folyamatosan alakul köröttem a 
„világ”, máskor meg, mintha ugrott volna egyet a tű a lemezen, hirtelen 
másként folytatódnak a dolgok, mint ahogyan vártam volna. A köröttem 
sürgölődő éjjeli nővérkéket hirtelen felváltották a délelőttiek, majd ezeket 



 

 

újra az éjszakaiak... Ekkoriban kezdtek új szavak helyet kérni maguknak 
a fejemben, köztük az „ébrenlét”, az „alvás” és az „álom”. Innentől már 
tényleg csak egy „apró” lépés kellett ahhoz, hogy felfogjam: olykor ébren 
vagyok, máskor pedig alszom. Ez a változás, mármint, hogy a két 
állapotot immár meg tudtam különböztetni, néhány óra alatt lezajlott, 
mint az evolúció végtelen idejében az a pármillió év, amely során a majom 
öntudatra ébredt, és előember, majd ősember lett belőle.  

Ha nyitva volt a szemem, világosan láttam az ágyam lábától 2–3 
méterre álló, tejüveges ablaksorral „dekorált”, alul szekrényekkel és 
munkapulttal takart falat. A tejüveg alján a falon belül, míg a tejüveget 
fölfelé már átlátszó üveggel folytató ablaksor mögött kívül futó, keskeny 
párkányokon 2 db 15 centis fekete kiskutya „edzett”. Egyik jobbról, másik 
balról indulva, pillanatnyi megállás nélkül, egyenletes ritmusban kocog-
tak oda-vissza egész nap, fáradhatatlanul, mint egy-egy kedves robot.  

Hogy mindezt teljesen rendjen lévőnek véljem, abban egy átlagos 
méretű, odaadó tekintetű, harmadik kutya szintén folyamatos kórtermi 
jelenléte „segített”. Ez a térdig érő, loboncos eb nem csak hajazott (azaz: 
hasonlított) otthoni kutyámra, Fügére, hanem „valóban” ő volt az. 
Természetesnek véltem, hogy a kórházban sem hagy magamra, hanem az 
ágyam mellett őrködve védelmez, ami otthoni szokása is volt. Okos 
kutyám tudta, hogy beteg vagyok, ezért egyszer sem próbált felugrani 
mellém a kórházi ágyra, pedig otthon délutánonként minden nap együtt 
szundikáltunk a dísztakaróval takart duplaágyunkon, szeretettel egy-
másba gabalyodva.  

* 
Mielőtt további látomásaimról beszámolok, muszáj megemlítenem, 

hogy környezetemből és az engem váltakozva ápoló nővérkékből, orvo-
sokból egyaránt folyamatos, együttérző figyelem, segítőkészség és 
szeretet áradt felém. Feleségem későbbi magyarázata szerint lehet, hogy 
ebben az érzésemben közre-játszottak az opiát alapú nyugtatószerek, 
melyeket a mélyaltatás során és lábadozásom első szakaszában infúzióban 
csöpögtettek belém. 

* 
A „szépszemű nővérke” látogatásától kezdve, az intenzív osztályon 

töltött időben (3 vagy 4 nap volt?), hol nyitott szemmel bámészkodtam, 
hol behunyt szemhéjamon át különböző folytatásos, három dimenzióban 
vetített filmsorozatokat és egyéb csudás mozgóképeket nézegettem. Meg 
is akartam kérdezni egy nővértől, milyen különleges, szinte élő internet-
szolgáltatás működik itt, amelynek „képernyőin” párhuzamosan futnak a 
különféle képek. Mást láthattam (néha nyitott szemmel is) a szemközti fal 



 

 

előtt, mást a tőlem jobbra, és megint mást a tőlem balra behúzott 
ágyelválasztó függöny előtt, pedig ez utóbbi ritkán volt ott, mivel a tőlem 
balra eső ágyon nem feküdt betegtárs, azon csak az éjszakás nővérkék 
loptak maguknak egy-egy órányi alvó pihenőt a békés, eseménytelen 
hajnalokon.  

Az említett „internetszolgáltatás” precízen működött, sosem keve-
redtek a film-sztorik. Amelyik tőlem balra kezdődött, az ott is folytatódott, 
akkor is, ha én közben átváltottam egy másik oldali mozira. Az „átváltás 
ideje” alatt ugyanúgy folytatódtak a mesék, mintha otthon tévécsatornát 
váltottam volna, tehát, ha visszatértem az elhagyott „képernyőre”, ki 
kellett okoskodjam, vajon mi történt ott, amíg én a másik „csatorna” 
műsorát élveztem. Ez rendkívül szórakoztatott, és csak a harmadik napon 
vagy éjjelen kezdtem gyanítani, hogy efféle csudás internetlejátszó még 
aligha létezhet, tehát ez az egész valami különös, új, kísérleti szolgáltatása 
lehet a kórháznak. Az nem jutott eszembe, hogy nekem személyesen 
bármi közöm lehet a párhuzamosan futó adások tartalmához, azon kívül, 
hogy ha sikerült a látvány egy-egy különösen érdekesnek tűnő pontjára 
koncentrálnom, a kép készségesen közelire váltott, vagy egy klaviatúrát 
ajánlott fel, hogy betűjeleinek képzeletbeli érintésével üzenetet válthassak 
a képek és sztorik szereplőivel, ritkábban alkotóival, vagy a zseniális 
szoftvergazdával. A hologramok szereplői nagyritkán kiléptek saját köze-
gükből, és hirtelen más jelmezt öltve a kórtermi tér más és más pontján 
jelentek meg.  

* 
Nehéz pontosan megfogalmazni, miként is működött az egész 

katyvasz. Hasonlított kicsit arra, mint amikor itthon egy-egy új regény-
fejezet vagy színházi jelenet írása közben figyelmem és képzeletem kilenc-
ven százalékával a születőfélben lévő szövegre koncentrálva magam előtt 
és magam körül látom a figuráimat és teljes környezetüket, ugyanakkor 
tökéletesen tudatában vagyok annak, hogy apró munkaszobámban ülök a 
számítógépemnél, és veszettül csépelem a klaviatúrát. Csakhogy amíg a 
munka során világosan elkülönül a két világ a fejemben (talán odabent, 
agyam terében is), addig a kórtermi „valóság” téridejébe folyamatosan 
belekeveredtek a „látomások”. Mégsem éreztem magam zavartnak, sőt, 
soha nem éreztem magamat olyan biztonságban, mint abban a kórterem-
ben, és soha nem voltam olyan biztos abban, hogy végül minden probléma 
elsimul majd, és „győz az igazság”. 

A kutyám jelenlétén kívül egyetlen más látomásom motívumai sem 
idéztek föl bennem semmit addigi életem történetéből, még asszociatív 
módon sem. Az egyik mozi például egy amerikai fekete sztárnő és egy 



 

 

szintén fekete sportoló bonyolult kapcsolatáról szólt. A férfi nem akart 
fizetni a nőnek „véletlenül fogant” közös gyermekük után. Való 
életemben ehhez hasonló problémám soha nem volt. 

Most, akkori benyomásaim írásos megfogalmazásakor jut eszembe, 
hogy volt egy „könnyű lengyel kalandom”, amely után másfél hónappal 
a hölgy megjelent Budapesten, találkát kért, ahol közölte, hogy gyermeket 
vár tőlem. Megmondtam neki, hogy semmiképen nem vágyom közös 
ivadékra. Kifizettem a két kávét, és magára hagytam. Ez 45 éve történt, 
azóta nem láttam, hírt nem kaptam felőle. 

* 
A kutyák felbukkanását követő első időkben leggyakrabban egy a 

kórtermet teljesen körbefutó, padlótól plafonig érő, Piet Mondrian és 
Marcel Léger stílusát idéző mozgókép nyűgözött le. A képen különféle 
nagyságú, szürke négyzetek és téglalapok mozogtak hangtalanul egymás-
ba csúszva, majd „kinyílva”, mint az önműködő ajtók, amelyek nem 
üvegből, hanem acélból vannak. Próbáltam megjósolni, hogy a következő 
pillanatban a kép melyik pontján fog nyílni és csukódni, de sosem tudtam 
eltalálni. Nem aggasztott, hogy megjelenései során minden egyéb látványt 
eltakarnak előlem, mintha bezárnának vagy kizárnának valahonnan.  

Láttam más, csodálatos színekben lobogó, „élő” festményeket is, 
köztük egy gyakran visszatérő, nagy, rózsaszín selyemkalapban és mély-
vörös brokát ruhában pompázó néger óriásasszony háromszoros ember-
nagyságú, időnként megmozduló portréját. A rendszer időnként teljes 
krimisorozatokat vetített elém, némelyikben a zseniális Peter Falk játszot-
ta a ballonkabátos nyomozót, Simon Templar pedig a mindig elegáns 
Angyal becenevű detektívet, noha gyilkosság szinte soha nem történt a 
filmeken, csak rablások és csalások. Autós üldözés csak elvétve akadt, 
véres verekedés soha nem történt. E sorozatok meséjét izgalmasan nehéz 
volt követnem, netán a végét megjósolnom, mivel egyik képnek vagy 
filmnek sem volt hangja. Ez a furcsaság sem zavart; amiként saját szemé-
lyem számomra tökéletesen ismeretlen kilétének ténye sem. Hogy ki 
lehetek én, azzal egy percig sem foglalkoztam, noha irodalmi munkás-
ságom java éppen a Quo vadis? kérdésre keresi a választ. 

Egy nap magamhoz akartam ölelni a kutyámat, és amikor érte 
nyújtott kezem érezhetően a semmit simogatta, akkor értettem meg, hogy 
Füge „valójában” nincs mellettem. Fura módon ez a tapasztalat sem ejtett 
kétségbe, természetesnek gondoltam, hogy az élet több párhuzamos 
dimenzióban zajlik körülöttem és bennem, a dimenziók néha pillanatokra 
átfedik egymást vagy helyet cserélnek, máskor pedig nem, ami azt jelenti, 



 

 

hogy a „létezik” és a „nem létezik” közti ellentmondás valójában 
elhanyagolható, így semmi jelentősége nincs.  

Mielőtt hitetlenből hívővé válhattam volna, a kis robotkutyák edzési 
rendje megváltozott. Az alsó párkányon edző eb továbbra is folyamatos, 
egyenletes ritmusban rótta köreit, míg a fölső egyre ritkábban tűnt fel, és 
csak egyirányban, jobbról balra nyargalt át az üveg mögött, hogy csak pár 
perc elteltével tűnjön föl újra, késői visszaútján. Meglátszott rajta, hogy 
kevesebbet edz, mint korábban, egyre tömzsibb lett, hátszőre szőre hol 
égnek állt, hol lelapult, néha meztelen volt, mint egy csupasz patkány. 
Végül rá kellett döbbenjek, hogy a fenti, átlagos fejmagasságban futó 
párkányon „edző” kiskutyák valójában egy, a fal túloldalán haladó férfi 
vagy nő fejeteteje lehetnek. Arra gondoltam, talán a rendszergazda próbál 
tesztelni velük, képes vagyok-e megfejteni a változó küllemű robotkutyák 
titkát. 

Tejüveges falunk bal széle a kórterem bal sarkára esett, ahol a terem 
oldalsó ablakán ferdén kitekintve felfedeztem, hogy a fal mögött folyosó 
fut, amely balra talán egy illemhely vagy dohányzó felé vezet tovább, arra 
tűnnek el sorra, és arról érkeznek visszafelé később az ablakon át már 
„teljes terjedelmükben” látható férfiak és nők.  

Megoldásomat tőmondatokban bepötyögtem a mindenható 
rendszergazda által ismét felajánlott klaviatúrára. Szempillantás múlva 
érkezett az írásos válasz: „Remek!  Ön immár határozatlan ideig hasz-
nálhatja emelt szintű, Örökös Full Prémium szolgáltatásainkat.”   

* 
Egyik délután az ügyeletes nővérke megkérdezte, beszéltem-e már 

aznap is belátogató feleségemmel. Mondtam, hogy nem, hiszen este tízig 
dolgozik, így csak a munka végeztével, éjszaka tud majd meglátogatni. 
Próbáltam folyamatosan ébren maradni, félóránként tudakoltam, mennyi 
az idő, végül mégis elaludtam. Hajnalban kétségbeesetten ébredtem: hogy 
lehettem olyan állhatatlan, hogy elaludtam, mielőtt nőm megérkezett.  

Aznap délután jött, közölte, hogy előző nap is ilyentájt járt nálam, és 
akkor közel másfél órát beszélgettünk. Nem értettem, miért hazudik. A 
jelenetek valódiságát később az egyik kedvesnővér visszaigazolta: a dolog 
valóban megtörtént. Mármint, hogy a feleségem előző nap is itt járt, és 
ővele is hosszasan elbeszélgetett. 

Én még ekkor sem emlékeztem „igazolt” látogatásra, pedig addigra 
már házi-mozim filmjei mellett minden valóságos kórtermi személy és 
történet is élénken foglalkoztatott. Odaadó szolgálatukért „cserébe” 
hosszasan érdeklődtem a nővérkék személyes sorsáról, mindennapi 



 

 

életük gondjairól, és mint tapasztalt, öreg „Péter bácsi”, ahogyan 
neveztek, megpróbáltam őket saját életem egyre gyakrabban elém toluló 
valós tapasztalatainak emlékeiből fakadó tanácsokkal segíteni nekik, hogy 
az irántuk való hálámat kifejezzem.  

Ezek a beszélgetések hívták elő fejemből azokat a számomra is 
meglepően érdekes morzsákat, amelyek összességét egyesek sorsnak, 
mások személyiségnek neveznek. Már tudtam, hogy én én vagyok, 
háromszor elvált és újra nősült író és rendező, még anyám és gyerekeim 
neve is eszembe jutott. Arra a kérdésre viszont, hogy hányat írunk, melyik 
hónap és milyen nap van, még nem tudtam felelni. 

Erzsi nővér arról mesélt, hogy anyja egyetértésével fodrász szeretett 
volna lenni, de a nyolcadik általános után anyukája véletlenül egy 
egészségügyi gimnáziumba íratta be, amit elviselt ugyan, bár csöppet sem 
lelkesen, míg az első, egyhetes nyári szakmai gyakorlatra sor nem került, 
amit a nyári szünetük rovására kellett egy kórházban letölteniük. 
Osztálytársainak többsége szintén „véletlenül” került a szakiskolába, 
nyafogva „vágták a centit”: mikor telik le végre a fárasztó és unalmas hét. 
Erzsike viszont, saját maga meglepetésére, első szabad szombatján ön-
szántából sorra látogatta a „betegeit”, majd kérésére még háromheti 
kórházi munkát engedélyeztek neki, amit nagy lelkesedéssel végzett. 
„Most mondja meg nekem, Péter bácsi, hogy lehet ez?” „Úgy, kicsim – 
mondtam neki –, hogy a véletlen nem más, mint Isten felfedett arca."” 

* 
Már említettem, hogy nem vagyok hívő, mégis gyakran szaladt ki a 

számon efféle mondat az operációm előtt is. Mint például ez: „A színpad 
azon pontok mértani helye, melyek az Isten feltételezett lakhelyétől 
egyenlő távolságban vannak.” Ezt azoknak a színészeknek mondogattam, 
akik gyakran tiltakoztak, ha egy-egy jelenetben nem a színpad elején vagy 
közepén, hanem valamely más, esetleg hátulsó pontján kellett szerepel-
niük. Mivel szinte egyikük sem ismerte a „mértani hely” jelentését, 
továbbra is morgolódtak. Erzsi nővért azonban kielégítette a „véletlen”-re 
vonatkozó magyarázatom. 

* 
Margit nővér, negyvenes, nett, ragyogó szemű roma asszony, arról 

számolt be, hogy többek közt azért szeret ebben a kórházban dolgozni, 
mert itt egyik munkatársa sem idegenkedik a vele való közös munkától, 
azaz tőle, a cigánytól. „Kivéve a raktárosnőt. Péter bácsi – tette hozzá. – az 
a nő annyira fennhordja az orrát, hogy rajtam kívül is utálja ezért itt 
mindenki. A héten valamelyik nap nekem kellett a raktárból gumilepedőt 



 

 

és fertőtlenítő folyadékot vételezni. A nő kint cigizett a raktár kis teraszán 
álló padon, amit az asztalosunk bütykölt össze. »Jaj, ne haragudj, Irma, 
mondom neki köszönés után, reggel véletlenül itt felejtettem a gumi-
lepedős csomagot, kihoznád nekem?« Anélkül, hogy akárcsak egy pillan-
tást vetett volna rám, látványosan unatkozva végig szívta a cigijét a 
napon, és csak aztán méltóztatott neki a padról felkelni, és bemenni a 
kitárt raktárajtón a cuccért. Csak jó öt perc múlva bukkant fel újra, hozta 
a nagy műanyagzacskós csomagot, és áthajította rajtam, a sárba. »Nesze« 
– kiáltott, és búcsúzóul utánam köpött. Most mondja meg, Péter bácsi, 
milyen ember az ilyen?” Erre a kérdésére nem tudtam kapásból felelni, 
ezért csak végigsimítottam vaskos, barna karját. „A lányok itt azt mond-
ják, menjek vissza, és én is köpjek feléje egy hegyeset, folytatta be-
számolóját, vagy jelentsem fel a főnökségnél, mert olyat mégse nem lehet, 
hogy egy munkatárssal így viselkedjen valaki.” „Na és te, kislányom, 
melyik megoldást választottad?” Minden nővérkét tegeztem, még a 
legidősebb is a lányom lehetett volna. „Egyiket se – felelte Margit nővér – 
én nem köpködök, és ha véletlenül eltalálom egy teli dobozzal, tuti, hogy 
összeesik. Most viszont mennem kell, mert a Hatoska megint énértem 
csönget. Meg szokom masszírozgatni a talpát neki, mert lássa, ahhoz itt 
csak én értek.” 

Juci nővér családi ügyben kért tanácsot tőlem. Elmondta, hogy a 
válása óta magányosan neveli gimnazista és egyetemista lányait, így nincs 
se lehetősége se ideje ismerkedni. Az interneten halászva egy éve talált 
magának egy hozzáillő férfit, akivel egész jól kijönnek úgy is. Elpirult 
kicsit. „A lányaimat is szereti a Béla, magyarázta, azok is kedvelik őt. 
Lucának segít matekot tanulni, Timinek átolvassa az egyetemi be-
adandóit, és hasznos tanácsokkal látja el, mert nagyon képzett valaki, saját 
könyvelő irodája és hatalmas talpa van, márpedig a nagylábúak anyám 
szerint jó emberek. Vasárnaponként négyesben járunk kirándulni Hűvös-
völgybe és a Hármashatárhegyre, a nyáron közösen nyaraltunk Bulgá-
riában. Szuper volt!” „Akkor mi a baj?”, kérdeztem.  Nagyot sóhajtott.  
„Hozzánk akar költözni. De én nem engedem.” „Miért nem?” „Jaj, Péter 
bácsi...! Nem is tudom. Mi van, ha igazából valamelyik lányom tetszik 
neki, és ha együtt laknánk, akkor esetleg... Hiszen tetszik érteni, mire 
gondolok.” „Nem, Jucika, füllentettem, nem egészen értem, mire gondol.” 
„Majd legközelebb megsúgom magának. Most dolgom van a másik 
kórteremben”, hadarta pironkodva, és elsietett. 

Éva nővér enni tanított. Eleinte képtelen voltam a kiskanállal a 
számba találni. Kérésemre mellém ült, és másodperceken át sorolta, hogy 



 

 

az ajkamtól éppen hány centire imbolyog kezemben a szájamat kereső 
kiskanál. „Három centi, két centi, fél centi... Hamm!”  

Különben is nehezen mértem fel a különféle távolságokat. Volt, 
hogy öt percen át kaparásztam elszántan a semmit, ahogy a felhajtott taka-
róm csücskét próbáltam magamhoz ragadni. A mozgás minden formája 
nehezemre esett. Az, hogy fektemben egyik oldalamról a másikra fordul-
jak, hosszan tartó, megerőltető mutatvány volt. Néha mégis felkönyö-
költem, hogy az internetképek mögé pillantva megszemlélhessem a tőlem 
jobbra álló ágyon mindvégig moccanatlanul, állig betakarva alvó 
betegtársamat. A nővérkék beszéltek hozzá. „Most kap egy kis szurit, Jenő 
úr, aztán meg fogjuk fürdetni.” Nagyon érdekelt volna, miként csinálják, 
hiszen „Jenő úr” sose működött közre abban, amit éppen csináltak vele. A 
fürdetést végül mégsem láthattam, mert a nővérkék behúzták közénk az 
ágyelválasztó függönyt, ráadásul a karom belezsibbadt a könyöklésbe, 
muszáj volt visszahanyatlanom, és hagynom, hogy a szemközti falon 
készségesen megnyíló internetcsatorna óriásnője magába szippantson. 
Hatalmas karjai közt ringatott, mintha csecsemője lennék.  

Ekkorra már szinte tévedhetetlenül meg tudtam különböztetni a 
„valóságot” a köröttem futó filmek és képek világától, de még nem 
döntöttem el, melyiket válasszam magamnak végleges lakhelyül. Pedig 
valami ilyesmit kért tőlem a rendszergazda, hozzám intézett legutóbbi 
levelében, amely szerint, az Internetes Felügyelő Bizottság legutóbbi 
tanácskozásán eldöntötték, hogy a nekem örök időkre ígért szolgál-
tatásukat visszaléptetik az Örökös Full Prémium szintről az ideiglenesre, 
hacsak nem óhajtok a lehetőségek közt magam választani.  

Hogy az internetcsatornák műsorán kívül másvalamik közt is 
választhatnék, vagy a magam akaratából bármit módosíthatnék a 
környezetemen és helyzetemen, addig föl sem ötlött bennem, hiszen 
segítség nélkül még az ágyat sem tudtam volna elhagyni, olyan gyenge 
voltam. Nem beszélve a belém kötött különféle csövekről, köztük a 
katéteréről. Utóbbi létezéséről az első időkben nem volt tudomásom, 
olyan észrevétlenül működött. Amikor aztán egyszer csak észleltem, hogy 
„Jé, én most vizelek!”, onnantól a folyamat kellemetlenné vált. Úgy 
éreztem, mintha valami erő ellenében kellene ürítenem. Elmondtam a 
dolgot Éva nővérnek, ő volt a kedvencem, azt mondta, igen, megérti, 
mások is említették már neki hasonló benyomásukat, de sajnos a katétert 
csak akkor veszi ki belőlem az a nővér, aki felhelyezte, ha majd újra 
osztályra kerülök. Az osztály szót nem értettem, de a gondolatra, hogy 
valamiképpen kikerülök eddigi, édeni környezetemből, megrémültem. 
„Semmi baj, Péter bácsi! – nyugtatott Évike. – Hál' Istennek maga egyre 



 

 

jobban van, egy-két nap múlva elhagyhatja az intenzívet, visszavisszük a 
sebészeti osztályra, ahonnan hozzánk került, onnan pedig újabb néhány 
nap múlva haza adják majd. Érti? Hazamehet!” 

Püff neki! 
Lett, min törjem a fejem.  
Egy csomó új szó értelmét kellett megtaláljam. „Katéter, intenzív, 

sebészet, haza.”  
A katéter jelentése viszonylag hamar beugrott. Nyilván azt a 

hajlékony, vékony csövet nevezik így, amely a farkamból elvezeti a pisit 
az ágyam oldalán lógó nylonzacskóba. Megjegyzem, a pisi is új szó volt. 

A maradék hármat a feleségem magyarázta el. 
„Rákod volt, szívem. Nem, ez nem olyan rák, amilyenre gondolsz.” 

Honnan tudta, mire gondolok? És én honnan tudtam, hogy léteznek ilyen 
nevű vízi állatok? Egyáltalán honnan tudok bármit, és miért nem tudok 
mindent, amit a nővérkék és a feleségem tudnak? „A rák annak a csúnya 
betegségnek a neve, folytatta, ami a májadba fészkelte magát, pedig 
semmi helye ott.” Ennek a mondatnak az értelmét nehezen hámoztam ki. 
A betegség és a máj szót, nem tudom honnan, de érteni véltem. „Hol 
fészkelt a betegség neve?”, kérdeztem. Felderült az arca. „Tényleg javul az 
állapotod, szerelmem! Elkezdtél megint kötözködni velem, mint otthon! 
Talán tényleg rosszul mondtam. Nem a neve fészkelt oda, hanem maga a 
rák.” Beszélgetésünk döcögve haladt, egyre több addig ismeretlen, vagy 
homályos értelmű szó jelentését kellett tisztába tennünk. Kiderült, hogy a 
rákot sebészek operálták ki belőlem, a haza a lakásunk, ahol a betegségem 
előtt együtt éltem ezzel a gyönyörű nővel, aki azt állítja, hogy húsz éve a 
feleségem. És ekkor megint egy evolúciós ugrás történt a fejemben. Egyik 
pillanatról a másikra az összes általam korábban ismert szó értelme 
kikerült korábbi börtönéből, hirtelen mindennek neve lett, ezáltal minden 
létezni kezdett, ami addig csak töredékekben, megnevezetlenül lebegett a 
tudatom perem-vidékén. Mindenre emlékeztem. „Hiszen ez szörnyű!, 
mondtam. Miért vagyok mégis boldog?” „Mindig ilyen voltál, szívem!, 
nyugtatott. Számodra a félpohár víz mindig egy félig teli poharat jelentett, 
míg számomra egy félig üreset. Most pihenj kicsit, muszáj indulnom, mert 
este játszom, és mindjárt öt óra lesz.” Megcsókolt, és ellibegett. Ekkorra 
már azt is tudtam, hogy színésznő, van egy huszonötéves lányunk, Eszti, 
akit ötévesen kaptam tőle, amikor húsz évvel ezelőtt össze-házasodtunk. 

Felkönyökölve bámultam utána, és akkor megpillantottam a 
szomszéd ágyon mozdulatlanul fekvő betegtársam övig kitakart, 
meztelen testét. Robusztus ember volt, boltozatos mellkasa kétszerese az 
enyémnek, tetovált karja izmos, akár egy súlyemelőé. Meg se moccant, 



 

 

pedig úgy láttam, a szeme nyitva van.  Juci és Erzsi nővér lépett az 
ágyához kétoldalról, törölközőikkel átdörzsölték hatalmas izmait fedő, 
tetovált, sárgásbarna bőrét. „Hú, nővérkék, szóltam oda, ez aztán izmos 
egy pasas!” „Ráadásul magas, mint egy Góliát, kuncogott Juci nővér, és 
mekkora talpa van!”  „Miért nem tér magához akkor? Miért nem beszél?” 
„Mert nem olyan erős, mint maga, Péter bácsi!”, felelte Jucika. Erzsi nővér 
hozzátette: „És az ő májműtétje még a magáénál is hosszabb és bonyo-
lultabb volt.” Lehorgonyoztam Jucika válaszánál. „Hogy én erősebb 
volnék ennél az olimpikonnál?” „Bizony, Péter bácsi, bólogattak. Korához 
képest maga az egyik legelszántabb és legerősebb ember azok közül, akik 
az idén megfordultak nálunk.” Ezen a közlésen megint törhettem a fejem. 
Hogy értik azt, hogy elszánt és erős vagyok, hiszen szinte én is 
magatehetetlenül fekszem itt napok óta. Nem sokáig töprenghettem a 
válaszon, mert a nővérkék hirtelen mindent lámpát kikapcsoltak köröttem 
és bennem, és én azonnal elaludtam. 

Álmomban körbevettek internetvilágom kedvelt szereplői. Köztük 
volt Füge kutyám és a két kis robotkutya, a hatalmas néger asszony, a 
félszemű Peter Falk a gyűrött ballonkabátjában, a gyerektartási vitát 
folytató fekete pár és még sok férfi és nő. Most a hangjukat is hallottam: 
„Hálátlan, hűtlen, önző, önsorsrontó! A végén még képes lesz rá, és 
tényleg itt hagy minket! Főnök! Ne engedje!” „Let him go, szólt egy 
mélységes basszus, He will come back in its time!” Angolul dörgött, mégis 
értettem. „But of corse you can vote about his destin futur, if you want.” Mind 
szavazni akart, felvállaltan, írásban, névvel. A cédulák a brokátruhás 
óriásasszony rózsaszín kalapjába kerültek, de mielőtt a szavazatokat 
megszámlálhatták volna, Évike azzal ébresztett, hogy reggeli után fel-
ültetnek. Izgatottan, mégis ügyesen, immár segítség nélkül ettem meg 
kiskanalammal az elém tálalt kenyérfalatkákkal teli yoghurtot, aztán egy 
rejtett villanymotor suttogni kezdett alattam, az ágyam félkarnyival 
magasabbra emelkedett. Évike és Jucika mellém toltak egy kereken guruló 
vizsgáló asztalt. „Emelje meg a popsiját, és csússzon az ágy szélére! Ez az, 
remekül csinálja! Most átrakjuk. Egy, kettő, három!” Átraktak a vasaló-
állványszerű, bár annál jóval robusztusabb, kerekeken gördülő vizsgáló 
asztalra, és kigurítottak a tejüveges ablaksor elé. „Most forduljon oldalra, 
Péter bácsi, a lábát lógassa le, és mi felültetjük. Egy, kettő, három!” 
Felültettek. Évike magához ölelve tartott, hogy gyöngeségem folytán el ne 
zuhanjak. „Hozhatod a dobozokat!” Jucika talán éppen gumilepedőkkel 
és fertőtlenítő folyadékos flakonokkal teli, jókora papírdobozokat pakolt 
mögém. „Támaszkodjon a dobozoknak, vesse meg a hátát bátran!”, szólt 
rám Évike. Nem mertem pontosan betartani az utasítását, igencsak 



 

 

gyáván, lassan, és félve dőltem a hátam mögé tornyozott súlyos dobo-
zoknak, miközben minden tartalék erőmet összeszedtem, hogy egyedül is 
megtartsam magam. „Szuper, lelkesedett Évike. Hozz eléje is kettőt!”, 
szólt Juci nővének, aki elém is doboztornyot épített. „Olyan ingatag 
vagyok, mint egy kártyavár”, közöltem. „Igen, de a maga várának falai 
csupa királyos kártyalapból állnak”, nevetett Évike, és addig ölelő karjait 
elvonta mellőlem. „Nem szédül?” „Nem”, hazudtam igazi királyhoz mél-
tón, noha forgott velem a kórterem. „Akkor most a kezét is elengedem!” 
Mielőtt kiáltottam volna, hogy ne tegye, mert akkor biztosan kiszédülök a 
dobozok közül, a kórterem forgása megállt, és én ültem, mint a cövek. 
Évike kerekes karosszéket tolt elém, beleült. „Most meséljen nekem, Péter 
bácsi! A színházról meséljen, azt nagyon szeretem!” És én mesélni kezd-
tem neki arról, mi, hogyan történik az olvasópróbától a bemutatóig. 
Közben megjelent előttem a Kolibri Színház, amelynek dramaturgja 
vagyok, és néhány előadásának rendezője. Magam előtt láttam a társulat 
művésztagjait, az asszisztenseket, zenészeket, műszaki dolgozókat, 
fodrászokat, sminkeseket, titkársági hölgyeket, a vidám súgónőnket és a 
mindig szomorkás kellékes lányt. Mind nekem integetett, kivéve egy 
férfiszínészt, aki hosszú idők óta neheztelt rám valamiért. „Szuper!, 
szakított félbe Évike, most szépen helyet cserélünk, és folytathatja a 
mesét” „Nem akarok helyet cserélni!”, ellenkeztem bátran. „Pedig muszáj 
lesz, mert én azt szeretném, hogy estefelé, amikor a felesége megérkezik, 
maga ebben a székben ülve fogadja őt.” „Ne tessék félni, segítünk!”, lépett 
mellém Jucika, és sorra elpakolta az elém tornyozott dobozokat. Évike 
felkelt a székből. „Csak egy pillanatra kéne megállnia a lábán, mielőtt újra 
leülhet!” Két oldalról a hónom alá nyúltak. „Csússzon le bátran!” Mivel 
úgy láttam, hogy színházi játszótásaim és internetvilágom lakói egyaránt 
figyelnek, bátran lecsusszantam a vizsgálóasztalról. A lábam azonnal 
összecsuklott volna alattam, ha a nővérkék meg nem tartanak, aztán egy 
fordulattal a kerekes karosszékbe nem eresztenek.  „Szédülök!”, vallottam 
be rémülten. „Semmi baj, felelte egyikük, elsőre mindenki elszédül kicsit, 
de néhány másodperc múlva a szédülésnek el kell múlnia.” Így történt, 
mint tíz perccel korábban is, amikor a vizsgáló asztalra ültettek. „Győze-
lem!” – nevetett rám Évike. „Nahát!, hallottam az ismerős basszust –, 
erősebb, mint gondoltuk.” Színházi kollégáim megtapsoltak. Aztán ültem, 
és meséltem.  

Újabb tíz perc múltán megismételtük az egész cécót, azúttal fordított 
sorrendben, míg visszakerültem az ágyam biztonságos melegébe, és azon-
nal elaludtam. 

Úgy emlékszem, semmit nem álmodtam. 



 

 

Mire délután megérkezett a feleségem, a karosszékben mosolyogva 
fogadtam, elsírta magát, azt hiszem, örömében. 

* 
Itt, az első felvonás utolsó jelenete előtt megint magyarázni vagy 

magyarázkodni próbálok. Átolvasva eddigi „memoáromat”, látom, hogy 
korántsem érzelmek nélküli a szöveg, ráadásul sok helyütt meglehetősen 
bonyolultan írok le egyszerű dolgokat abból az időből, amikor hadilábon 
álltam még a legegyszerűbb szavak elgondolásával is. Egyfelől a történte-
ket a mostani tudásommal próbálom felidézni, másfelől a különböző 
valóságok gyakori öszecsúszkodása folytán hol tudtam fogalmazni, hol 
pedig nem. Kedvenc festőim neve eszembe villant, de nem tudtam, mi a 
sebészet. Érzelmeim pedig sajnos erősebbek nálam, nem mindig sikerül 
azokat kordában tartanom. Elnézést kérek. 

* 
Utolsó ottani reggelem mozgalmas volt. A nővérkék megfürdettek, 

megszárogattak, belém csöpögtettek egy utolsó adag infúziós fájdalom-
csillapító oldatot, ágyamról átültettek a guruló székbe, és rám terítettek 
egy könnyű, meleg takarót. „Várjon egy picit, Péter bácsi!” Legalább egy 
óráig ücsörögve vártam az utazást, amelynek végén hazakerülök majd. 
Tisztán emlékeztem már a lakásunkra, duplaágyas hálónkra, piros falú 
nappalinkra, ami csak azért lett piros, mert figyelmetlenül adtam meg a 
feleségem által kiválasztott festék számát a szobafestőnek. Eszter lányunk 
alkóvos szobáját is magam előtt láttam, a hatalmas előszobát, meg az 
eredeti csempékkel fedett falú konyhát is. Nem beszélve a gardróbszoba 
és a konyha közé ékelt barátságos munkaodumról, amely valaha szűkös 
cselédszoba lehetett. Örültem, de féltem is a változástól. Internet-
szereplőim rendesek voltak, csak időnként és homályosan bukkantak fel 
a kórterem különböző pontjain, immár nem azzal a szándékkal, hogy 
visszatartsanak, inkább barátságos, búcsúzó gesztusokat tettek irányom-
ban. Integettem nekik, hogy ne nehezteljenek rám, amiért elmegyek, 
hiszen szeretem őket, és hálás vagyok nekik a szórakoztatásomért. Végre 
előkerült Évi és Erzsi nővér, az osztályvezető doktort és egy rahedli 
csomagot hoztak magukkal. A doki barátságosan búcsúzott. „Hát, Péter 
úr, maga meggyógyult nálunk, szerintem nem is lesz szüksége több 
gyógyszerre, csak próbáljon minél előbb megerősödni, hogy lábra 
állhasson, és hazamehessen. Minden jót!” Amint a doki elment, 
nővérkéim a csomagok könnyebbik felét az ölembe pakolták, nehezebbjét 
Erzsi nővér cipelte, és útnak indultunk. A csomagokban többek közt 
fájdalomcsillapító és enyhe altatófolyadék flakonjai voltak. Én kértem, 



 

 

hogy hozzanak velem pár adagot az „osztályra”, hátha ott nincsenek 
bővében. Ahogy elhaladtunk „Jenő úr” ágya előtt, belenéztem nyitott 
szemébe, búcsút intettem neki. „Hajrá, öreg harcos! Hamarosan győzni 
fogsz te is!” Tekintete se rebbent. Erzsi nővér ment elöl, nyitogatta nekünk 
az ajtónkat. Zegzugos folyosókon haladtunk hol erre, hol arra, lifteztünk, 
egyszer fölfelé, másszor aláereszkedve. Kissé megszeppentem, mert 
ahogy távolodtunk az Intenzív Osztálytól, úgy éreztem, valamiképpen 
rossz felé haladunk.  

 
Pokol 

 
Megérkezünk az első emeleti nővérpulthoz; az ügyeletes nővérke 

régi helyemre, a kettes kórterem kettes ágyához irányít. Behajtunk. A két 
másik ágyon egy-egy nálam pár évvel fiatalabb, idős férfi hever. 

„Helló, kollégák – üdvözlöm őket –, fel, Belgrádra!” Kintről utánunk 
szól egy női hang: „Elnézést, lányok, mégse ide toljátok, hanem a 
hatosba!” Fordul velem a szék, visszaintegetek a két tátott szájú betegnek. 
„Látogatásom rövid volt, de rendkívül eredményes. A la bonheur, respect!” 

Néhány kanyar után megérkezünk a hatosba. Tágas kórterem, két 
hatalmas ablakkal, hat ággyal. Csak az egyik ágyon ül beteg. „Bon jour, 
mon copin”, köszöntöm, teljes franciatudásomat kimerítve. Nem tudom, 
miért bohóckodom. Talán növekvő szorongásomat próbálom fölül-
viselkedni? De miért szorongok? „Bocs, int vissza a szobatársam, de 
éppen a barátommal esemesezek.” Odakint tombol a szél, süt a nap. A két 
nagy ablak mögött fiatal fák tenyérnyi, sötétzöld levelei forognak, egészen 
közel, mintha a természet automata ablakmosójában fürdetnék az üveget. 
Ismeretlen, csinos nővérke követett minket. „Oda tegyék!”, mutat az 
ablakokkal szembeni egyik ágyra. Angyalaim átpakolnak, kapok tőlük 
egy búcsúpuszit, magunkra hagynak. „Honnan is hozták magát?”, kérdi 
a csinos nővér, eligazgatva a paplanomat. „Az intenzívről.” „Melyik 
intenzívről?” „Hát a tietekről, kedvesem.” Fogalmam sem volt arról, hogy 
az intenzív osztálynak több részlege van, és én a Transzplantosokéból 
közül kerültem ide. „Engem Horváth Péternek hívnak, neked mi a neved, 
Csinoska?” „Valéria, feleli, és ne tegezzen!” Pukkadj meg, gondolom. 
„Feküdjön nyugodtan, bekötöm az infúzióját.” Nem kértem se fájdalom-
csillapítót, se altatót. Az intenzíves doki szerint nincs szükségem gyógy-
szerekre. Mondom is neki. „Már nincs szükségem semmilyen infúzióra." 
„Maga orvosdoktor?”, érdeklődik hűvösen. „Nem, felelem, operettdoktor 
vagyok.” „Nagyon vicces”. Még csak el sem mosolyodik, miközben 
ügyesen beköti az infúziót a nyakam tövébe varrt állandó kanülbe. „Nem 



 

 

viccelek, mondom, a Szabad Művészetek Doktora vagyok, angolul DLA, 
Doktor of Liberal Arts.” „Nem tudok angolul.” „Én se, nevetek. Az 
operettről írtam a doktorimat. Magyarul.” „Az élet nem operett”, közli 
szigorúan. „Kihúzná a farkamból ezt a csövet, ami ...” „A katétert holnap 
reggel veszem ki. Addig vizeljen nyugodtan, ahogy eddig is.” „Már eddig 
is voltak gondjaim miatta – mondom. – Tudja, úgy érzem, mintha valami 
erő ellenében kellene kipréselnem magamból a...” „Ne beszéljen 
butaságokat! Nemsokára hozom az ebédet. „ 

Amint magunkra hagy, bemutatkozom új betegtársamnak, ő is 
megmondja a nevét: valamilyen Tibor. „Te mivel vagy bent?”, csúszik ki 
a kérdés a számon. Mindjárt meg is bánom, mert eszembe juttatja apám 
utolsó kórházi idejét. Agyvérzéssel feküdt egy másik kórházban. Amikor 
először meglátogattam, kint ücsörgött a váróban. Lefogyott testén 
lötyögött a csíkos pizsamája, arcán tíznapos borosta. „Szia, apa!” Felderült 
az arca. „Maga mivel van bent?”, kérdezte. „Azt hittem, apámmal”, 
feleltem. „Tudja, hogy a smasszerek itt fehér köpenyben járnak?” „Azok 
ápolók és orvosok, apa.” Meg akartam ölelni, de elcsoszogott előlem a 
repedezett bőrű, klaffogó lakkpapucsában. „Odalent meg, látja, ahol régen 
akasztani szoktak, most sportruhában kosárlabdáznak.” A váró ablaka a 
szomszédos középiskola udvarára nyílt, nagykamaszok futkároztak 
odalent. „Gyere, apa, megborotvállak.” „Maga itt a házi?” Gyanakvó 
tekintettel stírölt. „Mindenkit bemószerol, mi?” 1956-ban a szegedi 
Forradalmi Bizottmány titkára volt, öt év szabadságvesztésre ítélték, 
három és fél évvel később, amnesztiával szabadult. Leültetettem egy 
székre, borotvahabot pamacsoltam beesett arcára, megborotváltam. 
„Látod, most szép vagy!”, mutattam a magammal hozott zsebtükörben. 
„Szép lehet az ember, de okos nem. Ezek akasztanak érte.”  

Mindez közel húsz éve történt, nem tudom, miért jutott eszembe. 
Még most, itthon, írás közben is összecsúsznak bennem néha az idők, 
elveszítem a fonalat, nem emlékszem, mit írtam le két bekezdéssel 
korában. Járni már megtanultam a kisebbik fiamtól kapott járókerettel, 
már bottal járok. Néha még megszédülök, de nem esem el. Olykor álom-
kór üt tarkón, azonnal le kell feküdnöm. Magamra ébredve visszaülök az 
íróasztalomhoz.  

„Na, itt vagyok!” Betegtársam eltette a mobiltelefonját. „Bél-
összenövésem volt.” „Nekem kivették a fél májamat.” „Szar ügy”, 
bólintott. „Ja” – felelem. „A lényeg, hogy túl vagy rajta – mondja. – És 
szuper, hogy éppen ide hoztak, egyedül unatkoztam. Hatodik napja 
tartanak bent, pedig nagyon elhúznám már a csíkot.  ” 



 

 

Jóvágású, negyvenes pasas. Vadonatúj, bordó tréningruhát visel, 
fehér sportcipővel. Frissen beretvált arca barátságos mosolyra nyílik. 
„Szólj, ha segíthetek valamiben! Kint leszek a folyosón, amíg meghozzák 
a kaját.” 

Nem akarok magamra maradni apám emlékével. Utána szólok. „Mi 
a foglalkozásod?” Visszafordul, közelebb sétál. „Ha megígéred, hogy 
senkinek nem adod tovább, megmondom.” „"Akkor ne mondd meg. 
Holnap sajtótájékoztatót tartok a parlamentben, és közhírré teszem.” 
Felnevet. Nem csak jóvágású, de jóképű is. „A médiában dolgozom”, 
súgja, mintha azt vallaná meg, hogy hóhér vagy titkosügynök. Most én 
nevetek. „Akkor szegről-végről kollégák vagyunk! Én író vagyok és 
színházi rendező. De két sorozatot is rendeztem a tévének.” „"Én operatőr 
vagyok. Vagyis kameramann.” 

„Na, csakhogy megtaláltalak!” Feleségem lép be az ajtón. Nagy, 
egészségügyi maszk van rajta, mégis azonnal felismerem. „Hogy vagy, 
édes szívem?” „Megvagyok.” Szájon puszil a maszkon át. „Hoztam neked 
pizsamát, törölközőt, tusfürdőt, fogkrémet és fogkefét, evőeszközt, egy 
poharat és egy csészét. Elhoztam a két Rejtő-könyvet is, amikkel eredetileg 
bejöttél. Meg a ruhát és a cipőt. Rettenetesen hiányzol, szerelmem!” „Te is 
nekem”, felelem, pedig ez nem igaz. Aznap még nem is gondoltam rá, 
annyira lekötött átköltözésem ténye, és új környezetem tanulmányozása. 
„Hová tehetem a ruhádat?” „Tessék csak nézni, itt vannak a beépített 
szekrények! – szólal meg Tibor. – Ebben az én cuccaim vannak, a másik öt 
üres.” „Jaj, bocsánat, észre se vettem, hogy maga is itt van.  A Péter felesé-
ge vagyok.” Bemutatkoznak egymásnak, feleségem elrendezi a cuccaimat. 
„A telefonomat is elhoztad?” „"Jaj, azt elfelejtettem.” Most ő nem mond 
igazat. Látom rajta. Ő meg látja, hogy látom. „Úgy gondoltam, még korai 
volna”, szabadkozik. „Mi az, hogy korai?” „Nagyon gyenge vagy még, 
szívem. Semmi szükség arra, hogy a fészbukkal vacakolj. Inkább pihenj, 
és aludj sokat.” – Térül-fordul. – „Holnap sajnos nem tudok jönni, 
vendégjátékunk lesz Marosvásárhelyen. Ott is alszunk előadás után. 
Holnapután dél körül érünk haza. Akkor azonnal repülök hozzád.” – 
Újabb maszkpuszit ad. – „Szia, szívem. Viszlát, Tibor.”  

Féltékeny vagyok. Mindig is féltékeny voltam, pedig nincs okom rá. 
De miért nem adott igazi csókot? A rák nem fertőz. Arra nem gondolok, 
hogy ő nem akar engem megfertőzni, hátha felszedett valamit a metrón, 
idejövet.  

„Itt az ebéd!” Csinoska libben be egy letakart tálcával. „A tiedet kint 
hagytam az asztalon, Tibike. A magáét ide teszem, az éjjeliszekrényre. Fel 
tud ülni?” „Egyedül még nem.” „Nemsokára menni fog az is, ha szót 



 

 

fogad, és jól viseli magát.” – Kedvesen mondja, mégis fenyegetést érzek a 
hangjában, s mivel erre semmi okom, elszégyellem magam. – „De a 
kanállal már boldogulok!” Ülőhelyzetbe emeli az ágyamat, ölembe teszi a 
tálcát, leveszi a fedelét. „Zöldségleves és tökfőzelék, főtt csirkemellel. Jó 
étvágyat.” 

Jó negyedórát piszmogok a kajával, de csak a negyedét tudom 
megenni, pedig nem rossz. „Nővérke!” Rekedt kiáltásomra Tibike jön be 
a folyosóról. „Eltennéd innen a tálcát? Asszem, alszom még egy kicsit.” 
„Ülve?” „Bármilyen test-helyzetben el tudok aludni.” „Jó neked. Én itt alig 
alszom.” Alighogy kilép tálcámmal az ajtón, azonnal álomba zuhanok. 
Újra az intenzíven vagyok. Az internetmoziban ismétlések futnak, így 
álmomban is elalszom. Valahonnan tudom, hogy álmomban történik ez. 

Arra ébredek, hogy Tibike suttogva telefonál. „Ne, már, Karcsi! 
Most miért mondasz ilyet? Igen. De igen! Jó. Holnapig eldöntöm. Majd 
reggel hívlak. Nekem is, te.” Kikapcsolja a telefont, maga elé bámul.  

„Rossz hír?”, kérdezem. Felkapja a fejét. „Tessék?” „Nem muszáj el-
mondanod” – visszakozom. „Inkább kérdeznék valamit, ha nem bánod.” 
„Persze, kérdezz csak!” A kérdésre nem kerül sor, mert egy alacsony, 
széparcú doki lép a terembe Csinoskával. Nem tudom honnan, de 
ismerem. „Hogy van, Horváth úr?” „A lehető legjobban.” „No, ennek 
őszintén örülök. Kiss János doktor vagyok, én operáltam magát.” 
„Köszönöm”, mondom. „A rák minden porcikáját kiszedtem magából. 
Semmi nem maradt bent.” „Köszönöm.” „Valika, eressze le az ágyat! 
Megvizsgálom a beteget.” Csinoska leereszt, felhajtja a paplanomat. A 
doki finom sebészujjaival gyengéden végig nyomkodja a hasamat, ügye-
sen lehántja sebemről a kötést. „Nahát, ez rendben van! Igazán szép 
munka! – ragyog elégedetten. – Valika, kérem, kösse be újra.” Amíg helyet 
cserélnek, felkönyökölök, hogy lelássak a hasamra. A pirosló műtéti heg 
köldökömtől a jobboldali vesémig, jatagán formában metszi a hasfalamat.  
Harminc centi hosszúnak nézem. „Mit művel?! – förmed rám Csinoska. – 
Fekszik vissza azonnal?!” „De hiszen fekszem!” „Eressze vissza a fejét a 
párnára! Nem leszünk jóban, ha nem fogad szót!” – Fenyeget? Úgy beszél 
hozzám, mintha gyerek volnék. – „Küldöm a gyógytornászt, majd ő meg-
mutatja, milyen mozdulatokat tehet, és milyeneket nem. Ugye nem akarja, 
hogy felszakadjon a sebe, és csupa vér legyen nekem itt minden?” 
Visszahanyatlok. „Miért akarnék ilyet?” „Tényleg csodás a heg, doktor 
úr!”, dalolja, de a doki ekkorra már kiment.  

Esteledik az ablakaink mögött. A szél elállt, a falevelek gyöngéden 
rezegnek a valahonnan alulról érkező, halványpiros fényben.       



 

 

„Mi ez a piros fény? – kérdem Tibort. – Alattunk már a pokol van?” 
– hercigeskedem. „Itt van mellettünk a kórház egyik hátsó kijárata. Piros 
ledek vannak a sorompóján.” 

Nem tetszenek a piros falevelek.  
„Tényleg érdekel, mit akartam kérdezni?”, szólal meg a 

betegtársam. „Persze.” „Nem tudom, mit tegyek. Szeretnék megnősülni, 
de a barátom nem akarja.” „Miért nem?” Mielőtt felelhetne, megérkezik a 
gyógytornásznő. Ötven körüli, keskeny arcú, fáradt tekintetű nő. Vastag 
papírdossziét hoz. „Maga a hat per négyes?” „Ötvenegyes vagyok. 
Ezerkilencszázötvenegyes. Horváth Péternek hívnak.” Belenéz a papír-
jaiba. „Igen, magához jöttem. Hallom nagyon virgonc. Fel tud ülni?” 
„Egyedül még nem próbáltam.” „Na, majd mindjárt. Először lélegzünk 
párat. A légzés a legfontosabb. – Mutat néhány légzőgyakorlatot. – Be-
légzés orron át, kifelé nyitott szájjal, lassan. Még lassabban. Ez az. Most 
húzza fel a térdét, a talpát tegye olyan közel a fenekéhez, amennyire csak 
tudja, úgy, most öt másodpercig nyomja erősen a lepedőhöz, aztán újra 
nyújtsa ki a lábát. Ötször egymás után csinálja. Ez is megy, helyes. Most 
forduljon oldalra, aztán hengeredjen vissza. Nem rossz. Csinálja ezt is 
ötször egymás után. Péter, azt mondja? „Igen”, zihálok kimelegedve. „Na 
most a felülés. Ha közben bármi nem megy, vagy nehezére esik, itt 
vagyok, segítek. Hanyatt fekszik, nyújtott lábbal lélegzik néhányat, ahogy 
mutattam, aztán a jobboldalára fordul, felhúzza mindkét térdét. Bal kézzel 
átfogja a nyakát, jobbal megtámaszkodik, megpróbálja ülő helyzetbe 
húzni és tolni magát, közben behajlított lábát leereszti az ágy oldalán. 
Várjon. Várjon! Mondom, hogy lélegzünk előbb.” 

Lélegzünk. Nézem a szemét. Az érdeklődés szikráját sem látom 
benne. „Most nagy levegő, majd a megbeszélt mozgássor.”      

Meglepetésemre egész könnyen sikerül felülnöm, de mindjárt át is 
billennék, ha nem nyúlna a hónom alá, hogy megtartson. „Ó, asszonyi 
karok, lábak, ti kulcsolódók. Összefogók a férfit, mint abroncsot a hor-
dók.” Ijedtében majdnem elenged. „Mit zagyvál itt?” „Benjamin László 
verse” – felelem. Most se mosolyodik el. „Most ugyanúgy, ahogy felült, 
szép lassan visszafekszik. Mondom, lassan! És előbb leengedi a fölső 
testét, a lábát csak azután emeli vissza az ágyra. Tibike! – fordul figyelő 
szobatársamhoz. – Megtenné, hogy az első napokban segít neki a gyakor-
lásban?” „Holnap én már hazamegyek.” „"Úgy tudom, az még nem dőlt 
el. Pár napig még figyelni akarjuk a belső értékeit.” „A belső értékeimet? 
Mármint nagylelkűség, szerénység...” Van humora a komának. „Vér-
nyomás, szaturáció, cukor, vérkép és valamikor még egy cété – feleli a 
gyógytornásznő. Bejegyez valamit a papírjaiba, kifelé indul. – A légző-



 

 

gyakorlatokat óránként végezheti, a felülést csak naponta háromszor. 
Igyon sok folyadékot, és egyen minél többet. Viszontlátásra.” 

Amint kilép az ajtón, felülök. „Szóval? Miért nem akarja a barátod, 
hogy megnősülj?” „Mert akkor kevesebbet lehetünk majd együtt.” „Hát 
nem tudom, Tibi... Ha az én haverom kérne ilyet tőlem...” „Karcsi nem a 
haverom, hanem a legjobb barátom! A gimnázium óta ismerjük egymást. 
Padtársak voltunk. Szerinted mit tegyek?” „Gondold végig. Ha úgy 
döntesz, hogy a barátod miatt nem fogsz megnősülni, állj a tükör elé, nézz 
a szemedbe, és mondd ki bátran: meleg vagyok. Nincs abban semmi 
szégyen. Egy rókát is szerethet az ember. Kinek mi köze hozzá.” Zavartan 
pislog. „Egy rókát?” „Nem olvastad a Kis Herceget?” „Nem nagyon érek 
rá olvasni.” 

Mélyül a kinti sötétség, bekúszik közénk az ablakon át. Várom, hogy 
megnyíljon a fal, és a résen át belépjen a fekete óriásasszony, de úgy 
látszik, idáig nem terjed a lenti internetvetítő hatótávolága, vagy a 
rendszergazda végképp megtagadja tőlem az átlagos szolgálatást is. Most 
már biztos, hogy nem halok meg. Legalábbis nem itt.   

„Felgyújtsam a villanyt?”– mozdul a sötétség. „Nekem mindegy. 
Csináld, ahogy akarod.” „A neonfény nagyon pofán csapja az embert – 
feleli Tibike. – De van itt egy kislámpa valahol...” Barátságos, meleg fény 
gyullad az ágya fölött. Az én ágyam fejénél is van az övéhez hasonló 
kislámpa. Felgyújtom, leveszem az éjjeliszekrényem tetejéről Rejtő Jenő 
Elveszett cirkálóját. Remélem olvasni nem felejtettem el, mint a 
cukorbeteg nagyanyám, amikor napokig nem vette be a gyógyszereit. 
Beszélni se tudott. A beszélőkéje rendbe jött, de az olvasással még hosszan 
hadilábon állt. Tessék, megint egy rossz emlék. Az intenzíven csupa jó 
dolog jutott eszembe. Itt meg... Nézzük a Cirkálót inkább. Jól megy az 
olvasás, de az első oldal végére belefáradok. Csinálok öt légzőgyakorlatot. 
Muszáj igyekeznem, hogy pár nap múlva hazaengedjenek. Addigra lábra 
kell állnom. Megkérem majd Csinoskát, adjon egy járókeretet, hogy 
gyakorolhassak. Abba kapaszkodva már biztos fel tudnék állni.   

Már jön is. Hozza a vacsorát. Felvágott, yoghurt, háromszögletű sajt 
és egy szelet kenyér. Szóba hozom a járókeretet. „Még nincs itt az ideje – 
feleli. – Türelem.” Legalább mosolyogna. „Türelem nagy kincs, de nekem 
csöpp sincs, aki vár, nem szerethet igazán!” – énekelem neki. Úgy néz rám, 
mintha bolond volnék.  – „A Lili bárónőből van – magyarázom –, Huszka 
Jenő operettje.” „Kórházban nem énekelünk.” „Ez egy fád nő” – mondom 
Tibinek, ahogy Csinoska kimegy. „Mi az, hogy fád?” „Olyan, mint ez –, 
intek Csinoska után. – Egyébként a Csárdáskirálynőből van. Jaj, cica, 
eszem azt a csöpp kis szád, nélküled még a menyország is fád...” 



 

 

„Halkabban! – int komolyan. – Ezek itt semminek nem örülnek. 
Szegényeknek megállás nélkül dolgozniuk kell.” „Lehet, hogy itt olyan 
gépük van a szekrény mögött – kérdem –, ami valami sugárzással letiltja 
a mosolyt és a nevetést?” „Csak a fürdőszoba van a szekrények mögött. 
De tudod, milyenek az emberek. Nehezen tolerálják, ha valaki más.” 
Gondolom, ezzel önmagára céloz. „Na és hogy döntöttél? – kérdeztem. – 
Megnősülsz?” „Még nem tudom.”   

Az este és az éjszaka gond nélkül telik, leszámítva, hogy nem tudok 
elaludni a nyugtalanító piros fénytől. Pedig kaptam altatót. Újabb adagot 
kérnék, de nem találom a nővérhívó gombját, pedig itt kell lennie valahol. 
Kórtermünk ajtaja nyitva van, de ha nővérért kiálltanék, Csinoska nem 
hallaná. A hang hullámokban terjed, kanyarodni nem tud. Márpedig 
kétszer is kanyarodnia kéne, hogy eljusson a nővérpultig. Először ki az 
ajtón, aztán a folyosón, jobbra. Én mégis hallom, hogy odakint csoszog 
valaki. Sosem voltam jó fizikából. Arra emlékszem, milyen volt a fizika-
előadó terem az általános iskolában, meg a kettéfűrészelt villanykörte 
búrájába lógatott ezüstpapír csíkokra, ahogy nyíltak és csukódtak, ha 
megdörzsölt műanyag vonalzómat a búrához közelítettem. Egy hatodikos 
fizikaórán hívtam vasárnapi találkára Balogh Rózsát. Ő volt a legszebb 
lány az osztályban. Kint lakott a körgát mögött. Azt mondta, reggel tízkor 
várjam a kiserdőnél. De hiába kiáltottam nevét a négy égtáj felé, nem 
bukkant fel. Helyette fiúk rohantak rám a fák közül, leütöttek a lábamról, 
összerugdostak. Az osztálytársaim voltak. Vasalt sarkú bakancsaikra is 
emlékszem. Alig tudtam hazavánszorogni. Most nem fáj semmim. Miért 
ez a verés jut eszembe? Nagyon ideje volna újra elaludni, és szépeket 
álmodni, ahogy nagyanyám kívánta, miután eligazgatta a takarómat, 
leoltotta a villanyt, és kiment a konyhába. Ha féltem a sötétben és érte 
kiáltottam, mindig meghallotta, pedig a hangnak ott is kanyarodni kel-
lett, ráadásul két ajtón keresztül. Ezek szerint Csinoska igenis meghallaná 
a hangomat. Mégse kiáltok, szobatársam mélyen alszik. Eloltom a 
kislámpát, csinálok öt légzőgyakorlatot. Az ötödik után sikerül el-
szenderednem.  

Még sötét van odakint, amikor felébredek. Még mindig éjszaka? 
Mikor kezd pirkadni novemberben? Valaki csörömpölve közeledik a 
folyosón. Takarítónő hajt be az ajtón a kiskocsijával. Felkattintja a villanyt, 
a neonfény tényleg „megüt”, ahogy a szobatársam mondta. Ő is felébred. 
„Jó reggelt, Gizike. Már öt óra van?” „Fél hat.” Felporszívózza a padlót az 
ágyak közt. Ahogy távozik, égve hagyja a neont. „Eloltanád?” – hunyor-
gok. „Nem érdemes – feleli Tibike –, mindjárt jönnek lázat mérni.” 
Tényleg jönnek, két ismeretlen nővér és egy sosem látott doki. 



 

 

„Harminchat három. A vérnyomása száznegyven per hetven. Szaturáció 
kilencvenkilenc.” A doki megkérdi, hogy telt az éjszakám. „Nehezen” – 
felelem. „Más panasza? Fájdalom, szédülés?” „Nincs.” „Helyes. Próbáljon 
még egy kicsit aludni, amíg jön a nagyvizit.” „Már nem vagyok álmos.” 
„Éjszaka aludni kell, Horváth úr.” Kimennek, ránk oltják a neont. 

Némán fekszem a sötétben. Három sorozat légzőgyakorlatot is 
végigcsinálok, de hiába.  Tibike azzal fogadott, hogy nem tud aludni, most 
mégis horkol. Nagyapám horkolását szerettem hallgatni, ha kiskölyök-
ként vasárnap délután odafeküdtem mellé a szundizni a rekamiéjára. 
Tibike horkolása zavar.  Mindegy, kibírom. Mindent ki fogok bírni. 

A reggeli vizitnél Csinoska azt mondta, csak másnap veszi ki a 
katétert belőlem. Ezt mondta harmadnap is. Járókeretet se adott, azt 
mondta, majd, ha itt lesz az ideje. Talán ettől kattantam be. Semmi nem 
úgy történik, ahogy szeretném. A feleségem se hozta be a mobilomat. 
Mindenki ellenem van itt. Kivéve Tibikét, akit persze nem engedtek haza. 
„Nem baj, legyintett, ők tudják, mit kell velünk csinálni.” Fizikailag 
rendben voltam. A felülés egyre könnyebben ment. Már csak fel kell 
állnom, és megszökhetek. „Saját akaratából távozott” – mondják majd. 
Hál' Istennek van már saját akaratom. 

Harmadnap éjjel nekiindultam.  
Gondolatban gondosan megterveztem az egészet. Csöndben fel-

veszem az utcai ruhámat, a falaknak támaszkodva elosonok a nővérpult 
előtt. Tibike azt mondta, a nővérpult után van a lift, levisz a földszintre, 
egyik ajtaja a folyosóra nyílik, a másik a szabadba. Ott szoktak cigizni a 
betegek, és szlopálni a piások. Elvergődöm a sorompós portáig, meg-
kérem a portást, hívjon egy taxit nekem. A feleségem majd kifizeti, ha 
hazaérek.  

A szomszédos ágykeretbe támaszkodva sikerül felállnom. Remeg a 
lábam. A katéter zsinege nem enged lépnem. Kitépem magamból. Iszonyú 
fájdalom, vér dől a farkamból, a két ágy közé zuhanok. Innen nem tudok 
felállni. „Nővérke!” – nyöszörögök. Tibi felébred. „Hú, testvér...!” – 
Kirohan a kórteremből, egy haragos képű, alacsony nővérrel tér vissza. Az 
felkattintja a neont, hozzám vágtat. „Magasságos úristen! Mi a fészkes 
fenét művelt?” „Csak próbáltam felállni.” „Megütötte magát?” „Azt hi-
szem nem.” „Ne mozduljon! Hozok segítséget!” Elrohan. Egy kétméteres 
óriással tért vissza. „Megőrültél, öreg? Csupa vér leszek miattad!” Lehajol, 
egy szusszanásra felnyalából, és visszarak az ágyra. A nővérke átkozódva 
lemosdat. A farkam már nem vérzik. A nővér tiszta hálóingbe bújtat. 
Aztán nekiáll felmosni a véremet. „Húzd fel addig az ágyrácsát, Sanyi!” 
Az óriás mindkét oldalon felhajtja az ágyam oldalrácsát. Azon nehéz lesz 



 

 

átvergődnöm. Mintha olvasna a gondolataimban, az óriás fölém hajol. 
„Ha még egyszer megpróbálod, lekötözlek!” – súgja a fülembe. „Úgy is 
kell az ilyet!” – morog a nővér. 

Délelőtt orvosok, nővérek és medikák csicsergő csoportja érkezik a 
kórterembe. A csapatot ismeretlen, őszhajú doktor vezeti. „Jó hírem van! 
– lép a szobatársam ágyához. – Maga ma délután hazamehet, kedves 
Tibor! Igyekszünk addigra elkészíteni a zárójelentését.” „Köszönöm, 
főorvos úr!” – ragyog Tibike. „Nem vagyok főorvos.” Az őszhajú felém 
indul. A siserehad követi. A pöttöm nővér beszámol nekik az éjszakánk-
ról. A medikák érdeklődve bámulnak rám, mintha kiállítási tárgy, vagy 
ketrecbe zárt ritka vadállat lennék. „Delírium tremens! – mondja nekik az 
őszhajú orvos. Megáll az ágyam lábánál. – Mennyi szeszesitalt fogyasz-
tott, Horváth úr? – kérdi emelt hangon, mintha sikethez beszélne. „Milyen 
szeszesitalt?” – kérdeztek vissza. „Az teljesen mindegy. A mennyiség a 
lényeg.” „Hogy ittam volna? Több, mint egy hete vagyok kórházban!” 
Egymás közt sutyorognak. „Jó, hogy nem halt meg! – bólogat a 
nemfőorvos.  – Változatunk kicsit a kezelésén, attól hamarosan jobban 
lesz.” „Nem vagyok rosszul, csak elestem.” Ezt már nem hallja, a csapat 
elvonul. A folyosón távolodva élénken beszélgetnek. Hangjuk bekanyaro-
dik hozzám, de hogy miről folyik köztük a szó, azt nem értem.      

Otthon a vacsorához egy vagy legfeljebb két deci bort szoktam 
fogyasztani, azt se rendszeresen. Néha ebéd előtt egy kupica pálinkát. Egy 
hónappal a műtét előtt az altatóorvos átküldött a dietetikushoz, az 
elmondta, mit ehetek, mit nem, és szigorú alkoholtilalom alá rendelt. 
Azóta nem ittam egy korty szeszesitalt sem, ezek mégis azt állítják, hogy 
alkoholista vagyok, csak nem vallom be. Kisvártatva visszatotyog hozzám 
az apró nővér, három nagy zacskó infúzióslével. Mire az első adag le-
megy, már nagyon koncentrálnom kell, hogy arra gondoljak, amire 
akarok. A másodiktól émelygek és szédülök, kiráz a hideg. A kórháztól 
kapott, vékony hálóingben vacogok. Megkérem Tibit, hozná oda a 
szekrényből a piros-fekete kockás, vastag pizsamámat. Még csak félig 
rángatom magamra a nadrágot, amikor jön az óriás, hogy a harmadik 
zacskó infúziót belém kösse. „Már megint mit művel?” „Fázom.” „De-
hogy fázik. A teremben huszonhat fok van. Minek az a randa pizsama?” 
„Nem ronda!” „Vegye le!” „Nem veszem!” Elkezdi lerángatni rólam. „Ha 
én azt mondom, hogy leveszed, akkor leveszed, bazd meg!” Sikerül le-
hántania rólam, bárhogy vergődök. „Maradj már veszteg!  Ha a nyakadból 
kitéped a kanült, elvérzel. Érted, vénember?!” Ettől kezdve már nem 
fogom fel a szavai értelmét. Minden erőm elszáll. Mire a harmadik zacskó 
anyaga is belém csöpög, már alszom is, mint akit agyonütöttek.  



 

 

Álmomban gyerek vagyok az Előszállási Gyermekotthonban. 
Anyám adott be minket, hétéves öcsémet és engem kilencévesen, hogy 
olyan nevelést kapjunk, mint az angol fiúk a bentlakásos iskoláikban. 
Öcsém nem értette, hol van, nappal sírt, éjjel bevizelt. Én viszonylag 
hamar felfogtam, hová kerültem. Hatalmas, sárga kastélyban laktunk. 
Majdnem úgy, ahogyan talán az angol gyerekek. Csakhogy a mienk öreg, 
omlatag épület volt, közös vécénk fala nem csempével, hanem szurokkal 
volt burkolva. Mi a földszinten laktunk, az emelet az igazgató elvtársé 
volt.  Én az emeletes ágyakkal telezsúfolt nagyhálóba kerültem, tizenöt 
kisfarkas közé. A béna Jakabon kívül egyikük se kedvelt. Érkezésemig ő 
volt a falka leggyengébb tagja, onnantól nekem kellett helyette kenyeret 
lopni az ebédnél, hogy az asztalfőnök este megpiríthassa magának a 
vaskályhán. Hálószemle előtt én igazgattam katonás rendbe a pokrócokat 
az összes vaságy matracán. Én hoztam vizet, ha a hálónkban éjszaka bárki 
megszomjazott. A focicsapatba nem vettek be; ha hintázni akartam az 
udvari láncos hintán, azonnal át kellett adjam a hintát, bárki kérte. A 
második héten bevezettek ellenem egy szabályt. „Ahány ötöst hozol a 
suliból, Horváth, holnaptól annyi kokányt kapsz mindegyikünktől” – 
közölte a hálófőnünk, a Szamaras Tót. Ő gondozta az intézet két csacsiját. 
Negyedikbe járt, két fejjel magasabb volt mindegyikünknél, serkedt a 
bajusza. Bicskát tartott a párnája alatt. Ha valami nem tetszett neki, össze-
szorította az öklét, hogy a középső ujja kicsit kidudorodjon, úgy csapott le 
áldozata fejetetejére. Ez volt a kokány. Közlése, miszerint minden ötösért 
tizenöt ilyet mérnek rám, komoly dilemmát okozott. Ha az ellenőrző 
könyvembe új ötös került, a nevelőnő megdicsért a tanulószobán. „Miért 
nem tanultok úgy, mint a Horváth? Vegyetek példát róla!” Mostantól 
tettessem magam butának az iskolában, mint aki nem tudja, mennyi 
tizennégyszer kilenc, vagy hogy bauxitot a megyénkben Gánton és Iszka-
szentgyörgyön bányásznak? Minden kérdésre hallgassak lesunyt fejjel, 
mint a legtöbb társam, vagy vágjam ki a magas cét, ahogy egy kis-
doboshoz illik? Megpróbáltam visszafogni magam, de helyesírásból, 
környezetismeretből és számtanból valahogy mindig becsúszott egy-egy 
ötös, amiért este a hálóban megkaptam a magamét.  Megírtam anyánknak, 
hogy itt borzalmas, vigyen haza minket. Nevelőnőnk átolvasta a levelet. 
„Azt akarod, hogy anyukád szomorú legyen?” – kérdezte. „Nem akarom 
azt!” „Akkor ezt a levelet szépen most összetéped, és írod, amit tollba 
mondok.”  

Álmomban ott ültem a padban, körmöltem a levelet.  
„Drága édesanyám, remélem, levelem jó egészségben talál. Én jól 

vagyok, remekül megy a tanulás, nem nehéz a negyedikes anyag. Minden 



 

 

nap kapok egy-két ötöst. Ha kész vagyok a házifeladatommal, Zsuzsa 
néni sakkozik velem a tanulószobán, vagy olvashatom a Timur és 
csapatát. A vasárnapi ebéd előtt filmvetítés van az ebédlőben. Legutóbb a 
Kocsubej ment, amiben a vörösök legyőzik a fehéreket. Egy igazi szovjet 
író írta.” –  A nevelőnő elhallgatott. Fölnéztem rá, könnycseppeket törölt 
ki a szeméből. „Kicsit megfáztam az udvaron” – mondta. „Ezt is írjam?” 
„Ezt ne.” Rekedten diktált tovább. „Ha csokit küldesz, tizenhatot küldjél, 
hogy szét tudjam osztani a társaim között a hálóban. Sokszor csókol 
szerető fiad, Péter.” 

Álmomban vált a kép. Kukoricaszemeket pirítunk a hálóterem 
vaskályháján, jóval az esti takarodó után. Nekem nem adtak belőle, pedig 
vasárnap együtt törtük a kukoricát az igazgató elvtárs közeli birtokán, és 
én is hoztam egy fél zsebbel a közösbe. Társaim egyre hangosban beszél-
getnek. Váratlanul nyílik az ajtó, a nevelőnő lép be, elemlámpával. A fiúk 
iszkolnak a fénysugár elől az ágyak közé. Én vigyázzba vágom magam. 
„Nevelőnőnek tisztelettel jelentem, a nagyháló létszáma tizenhat fő...” Int, 
hogy hagyjam abba. Leküldi a béna Jakabot egy mogyorópálcáért a hátsó 
kertbe. Jakab nem béna, csak a jobb karját nem tudja felemelni, mert 
hiányzik belőle a hús vagy a csont. Mégis hamar hozza a pálcát. 
„Sorakozó! Horváth, neked nem kell. A többi megfogja a bokáját.” 
Nevelőnőnk végigsétál a sor előtt, mindenkinek ráhúz a pálcával a 
fenekére. „Az éjszaka alvásra való! – közli végül. – Ha még egy hangot 
hallok, újra megkapjátok a magatokét. Szép álmokat!” „Jó éjszakát 
kívánunk” –, zengi a farkaskórus. Néma csöndben fekszünk vissza az 
ágyunkba. Én fölső ágyon alszom. Nem nehéz felmászni rá, és elég széles, 
hogy még álmomban se guruljak le róla.  Odakint telihold világol, sápadt 
fénye beszüremkedik az ablakokon. Már éppen elaludnék, amikor valaki 
felráz. A Szamaras Tót az. „Mássz le onnan!” – súgja a fülembe. „Minek?” 
„Nem minek, csak mássz le.” A béna Jakabot újra leküldték pálcáért. Ott 
suhintgat vele a kályhánál, balkézzel. „Álljatok sorba! – szól a többiekre a 
Szamaras. – Te meg dőlj be! – fordul hozzám. – Ha vinnyogni mersz, dup-
lán kapsz. Gyerünk, Jakab, te kezdheted.”  

Suhog a pálca álmomban.  
Arra ébredek, hogy fáj az ülepem. Mozdulnék, de nem tudok. 

Mindkét csuklóm szorosan lekötve. Próbálok rájönni, mi történt. Nehezen 
tudom összeszedni a gondolataimat. Megkérdezem Tibikét. „Az egyik 
nővért leköpted éjjel, az ápolónak azt mondtad, hogyha föléd hajol, 
leharapod az orrát és megölöd.” Elvégzek öt légzőgyakorlatot, hátha 
visszatér tőle a józan eszem. „Mikor történt ez?” – kérdezem. „Tegnap 
éjjel. Átmásztál a rácson, újra elestél. Muszáj volt szólnom a nővéreknek. 



 

 

Kicsit emeltek a nyugtatóadagodon. Ne haragudj rám.” „Nem harag-
szom." Még mondanék valamit, de ekkor a lentről beszüremkedő piros 
fény pofán nyal, mint az ördögnyelv gyerekkorunkban. Megijedni sincs 
időm. Minden tótágast áll bennem, és elvesztem az eszméletemet. 

Innentől kezdve sötét, folytonos rémálomban élek. Tágas váró-
teremben vagyok, egy filmforgatás statisztái között. Hamarosan én is gép 
elé kerülök majd, mint sebesült, ezért fekszem hálóingben egy guruló 
hordágyon. Két fehér ruhás ápoló várja, hogy a felvevőgép elé gurít-
hasson. „Ne izguljon – mondja egyikük –, magának nincs szövege. – Mi 
álruhás kémek vagyunk.” Megtudom tőlük, hogy feleségem a film egyik 
főszereplője. Ebédszünetben látom is őt, felém közeledik. A két kém alak 
elragad onnan, hogy ne találkozhassunk. Kanyargó, szűk folyosókon 
futnak velem. „Nem smasszerek maguk?” – kérdem nyöszörögve. Üldö-
zőink majdnem utolérnek, a kémek betolnak egy ajtón, átemelnek az ágy-
ról egy sínen guruló deszkára, betolnak egy zümmögő gépbe. „Vegyen 
mély levegőt, tartsa vissza! – búgja a cső. – Lélegezhet.” Két nagyfiam és 
a feleségem robban be az ajtón. „Meghalt, hova dugták?” „Ide civilek nem 
léphetnek be! – kiált rájuk az egyik smasszer. – Távozzanak, vagy hívjuk 
a rendőrséget!” Éjszakára magamra hagynak egy ablaktalan odúban. Itt a 
lehetőség, hogy megszökjek végre. Átvergődöm a rácsos ágykereten, 
lezuhanok a földre. Nincs erőm fölkelni. Jön az óriás ápoló, visszadob az 
ágyra, mindkét csuklómat lekötözi az ágy vaskeretéhez. Nem tudok 
moccanni, hiába vergődöm. „Maradj már veszteg, vénember. Itt úgyis az 
lesz, amit a főnök rendel.” „Ez nem igazság! – motyogom. – Nem én 
vagyok erőszakos, hanem maguk! Nem bánhatnak így velem!” Fehér 
szárnyú angyal libben fölénk, Csinoska az. „Ha bevallja, hogy alkoholista, 
az Úr talán megbocsát magának, és kikerülhet innen. Mondja ki szépen: 
otthon naponta egy üveg viszkit ittam, fiaim a kórházba is becsempésztek 
egy üveggel nekem. Kegyelmet kérek, mély tisztelettel.” „Lófasz a segge-
tekbe!” – üvöltök. Piros lángnyelvek nyúlnak értem, magukkal rántanak. 
Zuhanok. Nagy üstjükben szurkot főző ördögök vihogva tárgyalnak 
rólam, a pokol melyik bugyrába zárjanak. Félelmemben újra elájulok. 
Csak napok múlva térek magamhoz, egy kerekesszékben. Kisebbik fiam 
gurít a lift felé folyosón, feleségem szalad utánunk. „Kész a zárójelentésed. 
Hazavihetlek.” Az udvaron átsegítettek a fiam autójába. Megindult köröt-
tük az udvar, elénk úszott a piros lámpás sorompó, felemelkedett, és mi 
kigördültünk a szabadba. Akkor már érzékeltem, hogy nem az utcák 
mozognak, hanem mi haladunk, hazafelé.  

* 



 

 

Az úgynevezett „valóságban” persze nem így történt mindez. 
Feleségem később elmondta, hogy látogatásai során egyre ramatyabbul 
festettem, pupillám apró fekete pont volt, mint a lányunké, amikor 
kamaszkorában drogozott. „Be voltál állva – mesélte. – Kérdeztem a 
nővért, mit csöpögtetnek beléd. Azt mondta, nagy adag Rivotrilt kapsz, 
különben erőszakos lennél és kezelhetetlen. Felhívtam akkor a Karcsit, 
hívná fel a kórházigazgatót és még valaki fejes barátját, nézzenek utána, 
mit művelnek veled. Még aznap leálltak a Rivotrillal. Lassan tisztultál fel, 
azt mondogattad, hogy apád tévedett, az ápolók nem álruhás smasszerek, 
hanem ördögök. Rettegve panaszkodtál a pokol tüzének éjszakai fényeire. 
Átvitettelek akkor egy különszobába, aminek ablaka nem az udvarra 
nyílt. Két nappal később beleegyeztek, hogy hazahozzalak.  

* 
Itthon megtanultam járni a fiamtól kapott járókerettel, aztán a 

feleségemtől kapott bottal, ma már botra sincs szükségem. Sebem be-
gyógyult, kiszedték belőle a varratokat. Feleségem már a karácsnyi 
ünnepre díszíti a lakást, mindenhová színesen pislákoló elektromos 
girlandokat aggat. Megkértem, hogy a piros égőket cserélje más 
színűekre.  

 


