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Joachim szomorúan megint rádöbben, hogy nem éhes. Mióta nem 
ehetett már!? Nem tudja, mennyi az idő, és mennyi telt el azóta, hogy az 
emlékeit rendezgeti, vagy inkább az életét próbálja rendbe rakni. Megint 
Párizs jut eszébe. Igen, Párizs valamiért hívni kezdte, pedig nem érezte 
magát soha otthon benne. Minden bizonnyal ez az idegenség is vonzotta. 
Neki „papírja volt arról”, hogy csak átutazó, megtűrt vendég, aki csak 
drága pénzért maradhat néhány napot. Soha nem érezte, amit Kelet-
Berlinben, hogy otthon van, otthon lenne. Igaz, ez az érzés Kölnben is 
hiányzott belőle, pedig ott bejelentett lakása volt, immáron évtizedek óta.  

Bevallja magának, hogy amióta lerombolták a falat, sehol sem érzi 
otthon magát, önmagában sem, olyan, mintha maga mellett, magán kívül 
élne. De nem az zavarta, hogy kívülről látja magát, hanem hogy már 
sohasem lehetett egyedül: mindig ketten voltak, s az a „másik” egyre 
inkább elhatalmasodott fölötte, egyre hidegebb, kegyetlenebb lett, és 
egyre durvább dolgokat mondott ki róla. Utálta, és nem tudott meg-
szabadulni tőle, csak ha beivott. Egy reggeli konyak sokat segített. Ebéd 
előtt a következő földobta. Délután jött ugyan egy kis zuhanás, de este, 
amikor már tudta, hogy csak a lefekvés az egyetlen komolyabb feladat, 
amit meg kell oldania, eleresztette a gyeplőt, és áttért a sörre meg a 
whiskyre. Nagyon bírta az italt, sohasem hányt, nem viselkedett kínosan, 
csak a mozdulatai lettek merevebbek, de ugyanakkor élesebben látott 
mindent maga körül, és ha ilyenkor szóba elegyedett valakivel, különös, 
mélyen szántó gondolatok jutottak eszébe a világról, az életről, amit 
másnapra általában teljesen elfelejtett. Szeretett ilyen állapotban az ágyba 
zuhanni, mert békén hagyták őt a kínzó gondolatok, undor a múlttól, 
félelem a jövőtől, az ürességtől, a magánytól. Letette fejét a párnára, és 
azonnal álomba zuhant. Igaz, hajnaltájt gyakorta fölébredt, égett a gyom-
ra, fájt a feje, vagy csak szomjas volt, vécére kellett mennie, de a hajnali 
órák már gyorsan elteltek, és gyakran az is megtörtént, hogy egyszerűen 
fölkelt, lesétált a Dürener Strasse-i kávézójába, hogy éhgyomorra igyon 
egy kávét és egy konyakot, és elszívja hozzá az első finom cigarettát. Ettől 
aztán gyakorta a mennyekben érezte magát; és szinte felhőkön lebegve 
sétált haza, vagy ha éppen külföldön járt, vissza a szállodájába, aludt még 
egy órácskát, hogy aztán délelőtt valahol magába erőszakoljon egy kávét. 



Párizsba gyakran ellátogatott, és mindig ugyanabban a hotelben szállt 
meg, ami közel volt az aukciókhoz. Már ismerték, és ugyanazt a szobát 
kapta. Múlt év novemberében újra Párizsban volt, mert a Christie’s 
árverésre bocsátotta Shalom Shpilman értékes fotógyűjteményét. Azt 
hallotta, hogy az izraeli üzletember megszorult, és kalapács alá küldi 
kollekciójának legértékesebb darabjait, több mint kétszáz fotót. Az ár-
verési katalógusban Joachim jó néhány csemegének számító művet fede-
zett föl, így például Edward Weston, Man Ray, Berenice Abbott, Edward 
Steichen, vagy kedvenc magyarjai: Brassai, André Kertész vagy Munkácsi 
fotóit. A két legdrágább tétel, egy 1935–1936-os Man Ray-vintázs és egy 
Gerhard Richter-féle 1990-es fotóátfestés becsértékét a Christie’s 150–200 
ezer euróban adta meg. Ez Joachimot nem érdekelte.  Az első nap vett egy 
Brassai-nagyítást, egy Kertészre is licitált, de elvitték előle. Aztán a 
legnagyobb megdöbbenésére, váratlanul kalapács alá került az Memory of 
Avignon, egy egészen jó minőségű példánya, hátán Harding pecsétjével. 
Húszezerért lett az övé, csak egy csíkszemű licitált rá, szerencsére hamar 
kiszállt. Joachim hihetetlenül boldog volt, és azonnal betette a szálloda 
trezorjába a kincset. Rádöbbent, évtizedek óta erre a pillanatra várt, 
mintha csak azért járta volna az árveréseket, hogy ez az avignoni fotó a 
birtokába kerülhessen. Délután elsétált kedvenc éttermébe, és úgy tűnt, 
minden úgy zajlik majd, ahogy szokott, ám estére az iszlám merénylők 
pokollá változtatták a francia fővárost. Joachim egy üveg whiskyvel sem 
tudott elaludni, mert állandóan belenézett a legújabb híradásokba. 
Százvalahány embert gyilkoltak le, hat–hét helyen támadtak a merénylők. 
Párizs pillanatok alatt hadszíntérré változott. Másnap haza akart utazni, 
de aztán úgy gondolta, hogy szembe kell nézni a dologgal. Itt van, mert 
itt kell lennie, nyilván azért, mert itt van dolga. És mert nem ölték meg, 
élnie kell, csinálnia, amibe belekezdett, fotókat gyűjt, ezért a sors Párizsba 
vezette. Az aukciót ugyan megszakították, de egy hét múlva, 20-án 
folytatódott. Sokan hazautaztak, de ő maradt, és vett egy képet Roger 
Perrytől, amelyen egy napfényben úszó régi ágy látható. Különösen az a 
szép benne, ahogy az ablak árnyéka az ágyon át a falra kúszik. Nagyon 
örült az új zsákmánynak. Közben találkozott egy ismerőssel, egy berlini 
gyűjtővel, akivel néha az árverés után beültek egy italra. Most is ezt tették. 
Persze főként a merényletekről beszélgettek, s pár whisky után mind-
kettőjükön érződött némi eufória, hogy túlélték. Be is rúgtak. A gyűjtő 
búcsúzáskor említette meg a fotófesztivált Avignonban, amelyről Joachim 
még sohasem hallott. Azt is megtudta, hogy a 2016-os rendezvényen 
állítólag Sid Grossman, Bernard Plossut, Eamon Doyle, Don McCullin 
vagy Denis Roche fotóit is kiállítják, sőt Sébastien Lifshitz hírneves 



gyűjteménye is látható lesz. Joachim csak fél füllel hallgatta a cimborát, 
mert közben arra gondolt, hogy Arles ott van Avignon tőszomszéd-
ságában, és neki eddig még sohasem volt bátorsága ellátogatni erre a 
tájékra. Mivel babonás volt, a berlini ismerős szavait jelnek vette. Jelnek, 
amelynek nyomán föl kell oldania a tilalmat, és el kell látogatnia végre 
Avignonba, hogy rendezze dolgait. Kilenc hónapja volt még addig. 
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És Joachim egyszerre rádöbben, hogy már nincs több fénykép hátra, 
csak egy: az avignoni! Ebbe kell alámerülnie! Pár nappal az arles-i fotó-
fesztivál nyitóünnepsége előtt indult útnak. Autóval ment, mert szép 
lassan akart megérkezni. Úgy döntött, arra utazik, amerre a hangulata 
viszi. Először Brüsszelnek vette az irányt, mert homárt akart enni egy 
Grand Place melletti étteremben. Drága fehérbort ivott hozzá, és vastag 
borravalót nyomott a pincér kezébe, aki talán, hogy viszonozza a gesztust, 
megkérdezte, honnan jött az úr. Csehországból, válaszolta Joachim, és 
megpróbált csehesen mosolyogni. Másnap reggel arra gondolt, hogy a 
tengerpart mentén megy le délnek, de aztán rájött, hogy nyáron biztosan 
tele a part vakációzókkal, ezért inkább Párizsnak fordult. Július utolsó 
heteitől kezdve a főváros lassan kiürül, csak turisták lézengenek benne. A 
szállodája szerencsére még nyitva volt, kedvesen fogadták, de kedvenc 
étterme sajnos már megkezdte a vakációt, így egy arabhoz ült be. 
Kuszkuszt evett, és sört ivott hozzá, de az állott volt. Nem autópályán 
utazott tovább. Lassan akart vezetni, élvezni a tájat. Csodás idő volt. 
Franciaország mindig lenyűgözte, mert itt még voltak szinte érintetlen 
tájak, sehol város, csak erdők, szántók, néhány tanya, s mindenütt az a 
sok-sok tehén. Az ember szinte érzi a tej- és sajtszagot. Az első nap, 
útközben csak egy tejeskávét ivott, és Châtillon-sur-Seine-ig jutott, ahol az 
éjszakát töltötte. A szálloda éttermében vacsorázott, amelyik tele volt 
piros képű holland turistával, nyilván a tengerparton nyaraltak, s hazafelé 
tartottak. Egy Brasserie-ben italozott tovább, ahol csapolt sört kortyolt, s 
hozzá konyakot. Ezért aztán mélyen aludt, de korán ébredt, mert fájt a 
feje. Le Puy-en-Velay-ben szállt meg következő éjszaka, ahol nem látoga-
tott föl a sziklákon trónoló híres Szent Mihály-templomhoz. Kifejezetten 
örült ennek a döntésnek, végül is mi keresnivalója lenne egy templomban. 
Inkább sétált a városban, és egy poszterüzletben vett egy 1909-ben készült 
szép fekete-fehér fotót Albert Hirlingue-tól, amely egy montmartre-i 
vízhordót ábrázol, vállán két hatalmas vödörrel. Este kacsasültet evett, és 
két üveg sör után pernod-t ivott egy bárban, majd szobára ment egy 
vietnami lánnyal. Ez kétszer annyiba került, mint a vacsora, de 



megérte. Már esteledett, amikor másnap megérkezett Arles-ba. Ezt a 
környéket mindig elkerülte. Fülledt meleg volt, és fehér port sodort a szél. 
Csak nehezen talált szállást, kiderült, a fesztivál sokkal több látogatót 
vonzott, mint gondolta. Vacsorára menüt evett egy gurmé étteremben. 
Drága volt és finom, helyi sonka- és kolbászspecialitások, apró marha-
szeletek, libamáj, grillezett zöldségek, de nem lakott jól, és a pincér 
megvetően nézett rá, amikor sört rendelt. Éppen ezért hamar fizetett, majd 
átment egy kocsmába, ami tele volt hangos fiatallal. Ivott egy sört meg két 
konyakot, aztán lefeküdt. Nehezen aludt el, mert azon töprengett, talál-e 
a következő napokban valami kincset. Másnap aztán megértette, miért 
olyan sok a látogató. A város tényleg tele volt fotóval, még az utcákon is 
képek lógtak. Szinte lejárta a lábát, de nem lelt olyan alkotást, ami 
fölizgatta volna a fantáziáját. Nem ebédelt, csak egy kávét ivott, vacsorára 
pizzát evett, s üveges sört ivott hozzá, néhány grappával megfejelve. A 
következő nap szünetet tartott a kiállításnézésben, úgy döntött, kirándul 
egyet, mert eszébe jutott Jürgen története van Gogh hídjáról. A szállodás-
nőtől kérdezte meg, merre keresse a Pont Langlois-t, amire föl a nő 
elmesélte, hogy az igazi híd a Bouc felé vezető út mentén volt, de vala-
mikor tönkrement. Amit most van Gogh hídjának neveznek, az ötvenes 
években épült, tehát semmi köze a híres festőhöz. Viszont azt ajánlotta 
Joachimnak, hogy nézze meg Les Baux-de-Provence-t, oda érdemes 
ellátogatni. Így hát Joachim erre vette az irányt. A sziklák között megbúvó 
falu különösen távolról nézett ki varázsosan, de sajnos tele volt turistával. 
Épp ezért hamar tovább állt, Tarasconba autózott. Itt vacsorázott, s nem 
volt teljesen józan, amikor visszaérkezett Arles-ba. Sokáig aludt. Csak egy 
eszpresszót reggelizett fél croissant-nal. Ezután kényelmesen körbesétálta 
a várost. Megpróbált olyan helyekre is bekukkantani, amiket még nem 
ismert. A terepszemlének nem maradt el az eredménye, ugyanis az 
amfiteátrum fölött, egy kápolnából átalakított galériában majd földbe 
gyökerezett a lába. A sok-sok régi fotó között ugyanis egyszerre csak 
rábukkant egy újabb Raymund Cauchetier-fotóra, amely Jules-t és Jimet 
ábrázolta. A film két főszereplője abban a tornateremben táncol, ahol 
korábban bokszedzésen vett részt. Ilyen jelenet nem volt a filmben, ezt 
Joachim pontosan tudta! Tehát Jules és Jim vagy a maga szórakoztatására 
ropta, amit a fotós lekapott, vagy pedig Truffaut kivágta ezt a fotón 
megörökített jelenetet a filmből. Joachim habozás nélkül megvette az 
eredeti nagyítást. Nem is volt olyan drága. Este francia pezsgőt ivott, hogy 
megünnepelje a zsákmányt. A szállodába menet vett még három üveg 
Châteauneuf-du-Pape-ot, hogy a szobájában tovább ünnepeljen kettesben 
a fotóval. De aztán meggondolta magát, csak egy flaskával vitt föl, hogy 



megelőzze a másnapi Katzenjammert. Miközben bort szopogatott, a maga 
elé tett képet nézegette önfeledten. Jules és Jim táncol. Joachim azon 
töprengett, vajon kinek az ötlete volt, hogy a férfias öklözés és gimnasztika 
után táncra perdüljenek az edzőteremben? Werner ledobta a boksz-
kesztyűjét a földre, Serre viszont nem vette le őket. Mindketten soványak, 
bájosan pipaszár lábúak, s láthatóan mindketten valami dalt dúdolnak 
tánc közben. Mintha Serre irányítana, Werner úgy kapaszkodik a karjába, 
mint egy lány. És miközben a Jimet játszó színész fölszabadultan 
ugrabugrál (mindkét lába a levegőben van), mohón belefúrja tekintetét a 
Jules-t játszó Werner arcába. Ám partnere nem néz föl, hanem lesüti a 
szemét; mintha kéretné magát. Vajon kik táncoltak, jutott eszébe Joachim-
nak, Jules és Jim vagy Oskar Werner és Henri Serre? És úgy táncoltak-e 
egymással, ahogy két férfi ropja, vagy netán valamelyikük lánynak érezte 
magát? És ha így volt, az érzést titkolta-e önmaga előtt, vagy ellenkezőleg, 
átadta-e magát neki? Azért nagyszerű fotó ez, mert arra készteti a 
szemlélőjét, hogy megválaszolja e kérdéseket, hogy be akarjon hatolni 
ezekbe a titkokba. Joachim arra gondol, Werner volt a nagyobb színész. Ő 
levette a bokszkesztyűjét, ezért aztán úgy fogódzkodhatott Serre-be, mint 
ahogy a lányok teszik, s tánc közben szinte szemérmesen süti le a szemét. 
Serre valószínűleg nem akarta megfogni Werner kezét, ezért hagyta 
magán a kesztyűket. Így aztán csak durván karolhatja át Werner derekát, 
aki viszont bal kezének vékony, törékeny ujjaival kecsesen bele-
kapaszkodik táncosának karjába, a jobb kezét pedig finoman ráhelyezi 
Serre bokszkesztyűbe bújtatott mancsára. Joachim úgy vélte, hogy első-
sorban Oskar Werner miatt tűnt ez a tánc ilyen őszintének és boldognak. 
Nem tudott betelni e csodával. Utazik másfél ezer kilométert, s itt Arles-
ban, Avignon szomszédságában rábukkan egy ilyen fantasztikus fotóra! 
Biztos volt benne, hogy a kép vezette ide, ez hívta. 
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Amikor másnap fölkelt, rájött, nem kíván már látni egyetlen új fotót 
sem. Megtelt velük. Hóna alá csapta az albumot, nehogy lába keljen, s 
lement a szomszéd kávézóba. Az új fotót, mert nem fért az albumba, az 
asztalon hagyta. Miközben italát kavargatta, azon töprengett, átmenjen-e 
Avignonba. Úgy döntött, majd útközben határoz róla, és bepattant az 
autójába. Saint-Rémy-de-Provence-ban állt meg először. Sétált egyet a 
városban, ivott még egy kávét, aztán inkább délnek fordult. Rájött, nincs 
még bátorsága Avignonhoz. Útközben megállt egy parkolóban, és látta a 
térképen, hogy körbe lehet autózni az Alpilles-t. Elhúzott Les-Baux-de-
Provence mellett, de most nem állt meg, hanem tovább hajtott Maussane-



Les-Alpilles-ba, majd bevágott az Alpilles hegyláncai közé. A 300–400 
méter magas, mintegy harminc kilométer hosszú mészkősziklákkal 
teletűzdelt hegylánc úgy nézett ki, mint valami holdbéli táj. Vonzó és 
borzongató volt egyben, amint az ide-oda kanyargó mellékúton 
száguldozott. Először a déli lankák mentén hajtott végig. Élvezte a 
vezetést. Talán a nagy meleg meg a közelgő ebédidő miatt szinte üres volt 
az út. A D 569-esnél ért ki a főútra, itt Orgon felé fordult, mert éhes lett, és 
úgy döntött, majd ott harap valamit. A városközpont melletti parkoló 
azonban tele volt, így aztán tovább hajtott, s útközben kezdett vendéglőt 
keresni. Szerencséje volt, pár kilométerrel arrébb egy elegáns Restaurant 
tábla hívta föl magára a figyelmét. Nem sokkal később egy eldugott falu 
bejáratánál rábukkant az étteremre. Gyönyörű terasza volt, s csak néhány 
asztalnál ültek vendégek. Amint elment mellettük ínycsiklandó ételeket 
vett előttük észre, és a pincérlány is nagyon szimpatikusnak tűnt, aki az 
étlapot elé tette. A többieknek háttal az Alpilles távoli szikláival szemben 
foglalt helyet. Menüt választott csigával és langusztával, rendelt egy üveg 
Muscadet-t egy nagy üveg Badoit-val, de előtte elkortyolt még egy finom 
calvadost. Fél háromra járt az idő. A vendégek már mind hazamentek. A 
pincérlány leszedte az asztalokat, és diszkréten arra kérte Joachimot 
fizessen, mert be szeretnének zárni. Hát ez nagyon rosszul esett neki. 
Jóllakott, jólérezte magát, s még szomjas volt, semmi kedvet nem érzett a 
távozásra. Pompás ötlete támadt. Megkérdezte a lánytól, ha rendel még 
egy üveg bort, maradhat-e. Ha nem rendel semmit, akkor sem kell 
elmennie, válaszolta a lány. Nem, nem, magyarázkodott Joachim, a bor 
nagyon finom, a hely roppant kellemes, és jó itt ülni, nézni a szép tájat. A 
lány beleegyezően bólintott, Joachim pedig fizetett, és a szokásosnál is 
nagyobb borravalót adott. A lány rendkívül bájosan elmosolyodott, 
megköszönte, aztán kihozta a Joachim által rendelt italt, és hozzá még egy 
calvadost. Azt mondta, hogy ez a ház ajándéka. Nemsokára elhajtott 
tűzpiros Peugeot-jával, s kedvesen integetett Joachimnak, aki teljesen 
egyedül maradt az étterem teraszán. 

 


