Zalai Kéroly

Avignoni emlék

67.

Joachim szomortan megint radobben, hogy nem éhes. Mi6ta nem
ehetett mar!? Nem tudja, mennyi az id6, és mennyi telt el azéta, hogy az
emlékeit rendezgeti, vagy inkabb az életét probdlja rendbe rakni. Megint
Périzs jut eszébe. Igen, Parizs valamiért hivni kezdte, pedig nem érezte
magéat soha otthon benne. Minden bizonnyal ez az idegenség is vonzotta.
Neki ,papirja volt arrél”, hogy csak atutazo, megttirt vendég, aki csak
drdga pénzért maradhat néhany napot. Soha nem érezte, amit Kelet-
Berlinben, hogy otthon van, otthon lenne. Igaz, ez az érzés Kolnben is
hianyzott bel6le, pedig ott bejelentett lakasa volt, immaron évtizedek 6ta.

Bevallja maganak, hogy amitta lerombolték a falat, sehol sem érzi
otthon magat, onmagaban sem, olyan, mintha maga mellett, magan kiviil
élne. De nem az zavarta, hogy kivilrdl latja magat, hanem hogy mar
sohasem lehetett egyediil: mindig ketten voltak, s az a ,masik” egyre
inkabb elhatalmasodott folotte, egyre hidegebb, kegyetlenebb lett, és
egyre durvdbb dolgokat mondott ki réla. Utalta, és nem tudott meg-
szabadulni t6le, csak ha beivott. Egy reggeli konyak sokat segitett. Ebéd
el6tt a kovetkez6 foldobta. Délutan jott ugyan egy kis zuhanas, de este,
amikor mar tudta, hogy csak a lefekvés az egyetlen komolyabb feladat,
amit meg kell oldania, eleresztette a gyepl6t, és attért a sorre meg a
whiskyre. Nagyon birta az italt, sohasem hanyt, nem viselkedett kinosan,
csak a mozdulatai lettek merevebbek, de ugyanakkor élesebben latott
mindent maga kortil, és ha ilyenkor széba elegyedett valakivel, kiilonos,
mélyen szanté gondolatok jutottak eszébe a vildgrol, az életrdl, amit
maésnapra altaldban teljesen elfelejtett. Szeretett ilyen allapotban az 4gyba
zuhanni, mert békén hagytak 6t a kinz6 gondolatok, undor a multtél,
félelem a jovotol, az tirességtdl, a maganytol. Letette fejét a parnara, és
azonnal dlomba zuhant. Igaz, hajnaltdjt gyakorta folébredt, égett a gyom-
ra, fajt a feje, vagy csak szomjas volt, vécére kellett mennie, de a hajnali
6rak mar gyorsan elteltek, és gyakran az is megtortént, hogy egyszertien
folkelt, lesétalt a Diirener Strasse-i kavézdjaba, hogy éhgyomorra igyon
egy kavét és egy konyakot, és elszivja hozza az els6 finom cigarettat. Ett6l
aztan gyakorta a mennyekben érezte magat; és szinte felh6kon lebegve
sétalt haza, vagy ha éppen kiilfoldon jart, vissza a széllodajaba, aludt még
egy Oracskat, hogy aztan délel6tt valahol magéba erészakoljon egy kavét.



Parizsba gyakran ellatogatott, és mindig ugyanabban a hotelben szallt
meg, ami kozel volt az aukciokhoz. Mar ismerték, és ugyanazt a szobat
kapta. Mualt év novemberében uGjra Péarizsban volt, mert a Christie’s
arverésre bocsatotta Shalom Shpilman értékes fotégytijteményét. Azt
hallotta, hogy az izraeli tizletember megszorult, és kalapacs ala kiildi
kollekcidjanak legértékesebb darabjait, tobb mint kétszaz fotét. Az ar-
verési katalogusban Joachim j6 néhany csemegének szamit6é miivet fede-
zett fol, igy példaul Edward Weston, Man Ray, Berenice Abbott, Edward
Steichen, vagy kedvenc magyarjai: Brassai, André Kertész vagy Munkécsi
fotoit. A két legdragabb tétel, egy 1935-1936-0os Man Ray-vintazs és egy
Gerhard Richter-féle 1990-es fotoatfestés becsértékét a Christie’s 150-200
ezer eur6ban adta meg. Ez Joachimot nem érdekelte. Az els6 nap vett egy
Brassai-nagyitast, egy Kertészre is licitalt, de elvitték elSle. Aztan a
legnagyobb megdobbenésére, varatlanul kalapéacs alé kertilt az Memory of
Avignon, egy egészen j6 mindségli példanya, hatan Harding pecsétjével.
Huszezerért lett az 6vé, csak egy csikszemti licitalt ra, szerencsére hamar
kiszallt. Joachim hihetetleniil boldog volt, és azonnal betette a szalloda
trezorjaba a kincset. Rddobbent, évtizedek oOta erre a pillanatra vart,
mintha csak azért jarta volna az arveréseket, hogy ez az avignoni fot6 a
birtokdba kertilhessen. Délutan elsétalt kedvenc éttermébe, és gy tiint,
minden gy zajlik majd, ahogy szokott, am estére az iszldm merénylék
pokolla valtoztattdk a francia f6varost. Joachim egy tiveg whiskyvel sem
tudott elaludni, mert allanddan belenézett a legtjabb hiradasokba.
Szazvalahany embert gyilkoltak le, hat-hét helyen tdmadtak a merényldk.
Parizs pillanatok alatt hadszintérré valtozott. Masnap haza akart utazni,
de aztadn tgy gondolta, hogy szembe kell nézni a dologgal. Itt van, mert
itt kell lennie, nyilvan azért, mert itt van dolga. Es mert nem 6lték meg,
élnie kell, csindlnia, amibe belekezdett, fotokat gyfijt, ezért a sors Parizsba
vezette. Az aukciét ugyan megszakitottdk, de egy hét mualva, 20-an
folytatodott. Sokan hazautaztak, de 6 maradt, és vett egy képet Roger
Perryt6l, amelyen egy napfényben tsz6 régi agy lathato. Kiilonosen az a
szép benne, ahogy az ablak drnyéka az agyon at a falra kiaszik. Nagyon
oriilt az Gj zsakmanynak. Koézben taldlkozott egy ismerd@ssel, egy berlini
gyUjtével, akivel néha az arverés utan betiltek egy italra. Most is ezt tették.
Persze f6ként a merényletekrdl beszélgettek, s par whisky utan mind-
kett6jiikon érz6dott némi euféria, hogy talélték. Be is raugtak. A gyjtd
btcstuzaskor emlitette meg a fotéfesztivalt Avignonban, amelyrél Joachim
még sohasem hallott. Azt is megtudta, hogy a 2016-os rendezvényen
allitélag Sid Grossman, Bernard Plossut, Eamon Doyle, Don McCullin
vagy Denis Roche fotoéit is kiallitjdk, s6t Sébastien Lifshitz hirneves



gyljteménye is lathato lesz. Joachim csak fél fiillel hallgatta a cimborat,
mert kozben arra gondolt, hogy Arles ott van Avignon t&szomszéd-
sagaban, és neki eddig még sohasem volt batorsaga ellatogatni erre a
tajékra. Mivel babonds volt, a berlini ismer&s szavait jelnek vette. Jelnek,
amelynek nyoman £6l kell oldania a tilalmat, és el kell latogatnia végre
Avignonba, hogy rendezze dolgait. Kilenc honapja volt még addig.

68.

Es Joachim egyszerre raddbben, hogy mar nincs tobb fénykép hatra,
csak egy: az avignoni! Ebbe kell alamertilnie! Par nappal az arles-i foto-
fesztival nyitétinnepsége el6tt indult Gtnak. Autéval ment, mert szép
lassan akart megérkezni. Ugy dontott, arra utazik, amerre a hangulata
viszi. El6szor Briisszelnek vette az iranyt, mert homart akart enni egy
Grand Place melletti étteremben. Draga fehérbort ivott hozza, és vastag
borraval6t nyomott a pincér kezébe, aki talan, hogy viszonozza a gesztust,
megkérdezte, honnan jott az ar. Csehorszagbol, valaszolta Joachim, és
megprobalt csehesen mosolyogni. Méasnap reggel arra gondolt, hogy a
tengerpart mentén megy le délnek, de aztan rajott, hogy nyaron biztosan
tele a part vakaci6zokkal, ezért inkabb Parizsnak fordult. Jalius utolso
heteit6l kezdve a févaros lassan kitiriil, csak turistdk lézengenek benne. A
szallodaja szerencsére még nyitva volt, kedvesen fogadtdk, de kedvenc
étterme sajnos mar megkezdte a vakaciot, igy egy arabhoz {ilt be.
Kuszkuszt evett, és sort ivott hozzd, de az allott volt. Nem autépalyan
utazott tovabb. Lassan akart vezetni, élvezni a t4jat. Csodas id6 volt.
Franciaorszag mindig lenytigozte, mert itt még voltak szinte érintetlen
tajak, sehol varos, csak erddk, szanték, néhany tanya, s mindentitt az a
sok-sok tehén. Az ember szinte érzi a tej- és sajtszagot. Az elsé nap,
utkozben csak egy tejeskavét ivott, és Chatillon-sur-Seine-ig jutott, ahol az
éjszakat toltotte. A szdlloda éttermében vacsordzott, amelyik tele volt
piros képti holland turistaval, nyilvan a tengerparton nyaraltak, s hazafelé
tartottak. Egy Brasserie-ben italozott tovabb, ahol csapolt sort kortyolt, s
hozza konyakot. Ezért aztdn mélyen aludt, de koran ébredt, mert fajt a
feje. Le Puy-en-Velay-ben szallt meg kovetkez6 éjszaka, ahol nem latoga-
tott fol a sziklakon trénol6 hires Szent Mihdly-templomhoz. Kifejezetten
oriilt ennek a dontésnek, végiil is mi keresnivaldja lenne egy templomban.
Ink&bb sétélt a varosban, és egy poszteriizletben vett egy 1909-ben késziilt
szép fekete-fehér fotot Albert Hirlingue-tol, amely egy montmartre-i
vizhordoét abrazol, vallan két hatalmas vodorrel. Este kacsastiltet evett, és
két tiveg sor utan pernod-t ivott egy barban, majd szobara ment egy
vietnami lannyal. Ez kétszer annyiba keriilt, mint a vacsora, de



megérte. Mar esteledett, amikor masnap megérkezett Arles-ba. Ezt a
kornyéket mindig elkertilte. Fuilledt meleg volt, és fehér port sodort a szél.
Csak nehezen talélt szallast, kidertilt, a fesztival sokkal tobb latogatot
vonzott, mint gondolta. Vacsordra meniit evett egy gurmé étteremben.
Dréga volt és finom, helyi sonka- és kolbaszspecialitasok, apré marha-
szeletek, libamdj, grillezett zoldségek, de nem lakott jol, és a pincér
megvetSen nézett ra, amikor sort rendelt. Eppen ezért hamar fizetett, majd
atment egy kocsméba, ami tele volt hangos fiatallal. Ivott egy sort meg két
konyakot, aztan lefekiidt. Nehezen aludt el, mert azon toprengett, talal-e
a kovetkez6 napokban valami kincset. Mdsnap aztan megértette, miért
olyan sok a latogat6. A varos tényleg tele volt fotoval, még az utcakon is
képek logtak. Szinte lejarta a ldbat, de nem lelt olyan alkotast, ami
folizgatta volna a fantazidjat. Nem ebédelt, csak egy kavét ivott, vacsorara
pizzat evett, s tiveges sort ivott hozza, néhany grappaval megfejelve. A
kovetkezd nap sziinetet tartott a kiallitadsnézésben, agy dontott, kirandul
egyet, mert eszébe jutott Jirgen torténete van Gogh hidjarol. A szallodés-
n6t6l kérdezte meg, merre keresse a Pont Langlois-t, amire f6l a nd
elmesélte, hogy az igazi hid a Bouc felé vezet6 it mentén volt, de vala-
mikor tonkrement. Amit most van Gogh hidjanak neveznek, az 6tvenes
években épiilt, tehat semmi koze a hires fest6hoz. Viszont azt ajanlotta
Joachimnak, hogy nézze meg Les Baux-de-Provence-t, oda érdemes
ellatogatni. Igy hat Joachim erre vette az iranyt. A sziklak kozott megbtvé
falu kiilonosen tavolrol nézett ki vardzsosan, de sajnos tele volt turistaval.
Epp ezért hamar tovébb allt, Tarasconba autézott. Itt vacsorazott, s nem
volt teljesen jozan, amikor visszaérkezett Arles-ba. Sokaig aludt. Csak egy
eszpresszot reggelizett fél croissant-nal. Ezutan kényelmesen korbesétalta
a varost. Megprobalt olyan helyekre is bekukkantani, amiket még nem
ismert. A terepszemlének nem maradt el az eredménye, ugyanis az
amfitedtrum folott, egy kapolnabdl atalakitott galéridban majd foldbe
gyokerezett a laba. A sok-sok régi foté kozott ugyanis egyszerre csak
rabukkant egy tjabb Raymund Cauchetier-fotéra, amely Jules-t és Jimet
abrazolta. A film két f6szerepldje abban a tornateremben tancol, ahol
korabban bokszedzésen vett részt. Ilyen jelenet nem volt a filmben, ezt
Joachim pontosan tudta! Tehat Jules és Jim vagy a maga szérakoztatasara
ropta, amit a fotés lekapott, vagy pedig Truffaut kivagta ezt a foton
megorokitett jelenetet a filmbdl. Joachim habozas nélkil megvette az
eredeti nagyitast. Nem is volt olyan draga. Este francia pezsgét ivott, hogy
megiinnepelje a zsdkményt. A szalloddba menet vett még harom tiveg
Chateauneuf-du-Pape-ot, hogy a szobdjaban tovabb tinnepeljen kettesben
a fotoval. De aztan meggondolta magat, csak egy flaskaval vitt fol, hogy



megel6zze a masnapi Katzenjammert. Mikoézben bort szopogatott, a maga
elé tett képet nézegette onfeledten. Jules és Jim tancol. Joachim azon
toprengett, vajon kinek az 6tlete volt, hogy a férfias 6klozés és gimnasztika
utan tdncra perdiiljenek az edz6teremben? Werner ledobta a boksz-
kesztytijét a foldre, Serre viszont nem vette le 6ket. Mindketten sovanyak,
bajosan pipaszar labuak, s lathatéan mindketten valami dalt dtidolnak
tanc kozben. Mintha Serre irdnyitana, Werner tgy kapaszkodik a karjaba,
mint egy lany. Es mikozben a Jimet jatszé szinész folszabadultan
ugrabugral (mindkét laba a leveg&ben van), mohon belefarja tekintetét a
Jules-t jatsz6 Werner arcdba. Am partnere nem néz fol, hanem lesiiti a
szemét; mintha kéretné magat. Vajon kik tancoltak, jutott eszébe Joachim-
nak, Jules és Jim vagy Oskar Werner és Henri Serre? Es tgy tancoltak-e
egymassal, ahogy két férfi ropja, vagy netan valamelyikiik lanynak érezte
magat? Fs ha igy volt, az érzést titkolta-e 5nmaga el6tt, vagy ellenkezéleg,
atadta-e magat neki? Azért nagyszeri foté ez, mert arra készteti a
szemléljét, hogy megvalaszolja e kérdéseket, hogy be akarjon hatolni
ezekbe a titkokba. Joachim arra gondol, Werner volt a nagyobb szinész. O
levette a bokszkesztytijét, ezért aztan tgy fogddzkodhatott Serre-be, mint
ahogy a lanyok teszik, s tinc kozben szinte szemérmesen siiti le a szemét.
Serre valoészintileg nem akarta megfogni Werner kezét, ezért hagyta
magan a kesztytiket. Igy aztan csak durvan karolhatja at Werner derekat,
aki viszont bal kezének vékony, torékeny wujjaival kecsesen bele-
kapaszkodik tancosanak karjaba, a jobb kezét pedig finoman rahelyezi
Serre bokszkesztyt(ibe bujtatott mancsédra. Joachim agy vélte, hogy els6-
sorban Oskar Werner miatt tlint ez a tanc ilyen 6szintének és boldognak.
Nem tudott betelni e csodaval. Utazik masfél ezer kilométert, s itt Arles-
ban, Avignon szomszédsagaban rabukkan egy ilyen fantasztikus fotéra!
Biztos volt benne, hogy a kép vezette ide, ez hivta.

69.

Amikor masnap folkelt, rajott, nem kivan mar latni egyetlen 4j fotot
sem. Megtelt veliik. Hona ala csapta az albumot, nehogy lédba keljen, s
lement a szomszéd kavézoba. Az Gj fotét, mert nem fért az albumba, az
asztalon hagyta. Mikozben italat kavargatta, azon toprengett, &tmenjen-e
Avignonba. Ugy dontstt, majd tatkdzben hatéroz réla, és bepattant az
autdjaba. Saint-Rémy-de-Provence-ban allt meg el6szor. Sétalt egyet a
varosban, ivott még egy kavét, aztan inkabb délnek fordult. R4j6tt, nincs
még batorsdga Avignonhoz. Utkézben megéllt egy parkoldban, és latta a
térképen, hogy korbe lehet autézni az Alpilles-t. Elhtizott Les-Baux-de-
Provence mellett, de most nem allt meg, hanem tovabb hajtott Maussane-



Les-Alpilles-ba, majd bevagott az Alpilles hegylancai kozé. A 300-400
méter magas, mintegy harminc kilométer hosszti mészkdsziklakkal
telettizdelt hegylanc gy nézett ki, mint valami holdbéli t4j. Vonz6 és
borzongaté volt egyben, amint az ide-oda kanyargé mellékaton
szaguldozott. Elgszor a déli lankdk mentén hajtott végig. Elvezte a
vezetést. Talan a nagy meleg meg a kozelgd ebédid6 miatt szinte tires volt
az ut. A D 569-esnél ért ki a f6tutra, itt Orgon felé fordult, mert éhes lett, és
ugy dontott, majd ott harap valamit. A varoskozpont melletti parkolo
azonban tele volt, igy aztan tovabb hajtott, s atkozben kezdett vendéglét
keresni. Szerencséje volt, par kilométerrel arrébb egy elegdns Restaurant
tabla hivta fol magara a figyelmét. Nem sokkal kés6bb egy eldugott falu
bejaratanal rabukkant az étteremre. Gyonyori terasza volt, s csak néhany
asztalndl ultek vendégek. Amint elment mellettiik inycsiklandé6 ételeket
vett el6ttiik észre, és a pincérlany is nagyon szimpatikusnak ttint, aki az
étlapot elé tette. A tobbieknek hattal az Alpilles tavoli sziklaival szemben
foglalt helyet. Mentit véalasztott csigaval és langusztaval, rendelt egy tiveg
Muscadet-t egy nagy tiveg Badoit-val, de el6tte elkortyolt még egy finom
calvadost. Fél haromra jart az id6. A vendégek méar mind hazamentek. A
pincérlany leszedte az asztalokat, és diszkréten arra kérte Joachimot
fizessen, mert be szeretnének zarni. Hat ez nagyon rosszul esett neki.
Jollakott, j6lérezte magat, s még szomjas volt, semmi kedvet nem érzett a
tavozasra. Pompas oOtlete tamadt. Megkérdezte a lanytol, ha rendel még
egy tuveg bort, maradhat-e. Ha nem rendel semmit, akkor sem kell
elmennie, valaszolta a lany. Nem, nem, magyarazkodott Joachim, a bor
nagyon finom, a hely roppant kellemes, és j6 itt {ilni, nézni a szép tajat. A
lany beleegyez6en bdlintott, Joachim pedig fizetett, és a szokdsosnal is
nagyobb borraval6t adott. A lany rendkiviil bajosan elmosolyodott,
megkoszonte, aztan kihozta a Joachim altal rendelt italt, és hozza még egy
calvadost. Azt mondta, hogy ez a haz ajandéka. Nemsokara elhajtott
tlzpiros Peugeot-javal, s kedvesen integetett Joachimnak, aki teljesen
egyediil maradt az étterem teraszan.



