
 

 

Ágh Zsófia  

Papa,  

 
 
 
 

 
négy év elárvult szomorúság után Juditkát választottad végül… 

Igazad van, így kell ezt csinálni, tiszta tudattal, súlyos betegség nélkül, túl 
a 87. éven, pár nap alatt befejezni a már befejezett életművet. Amikor 
elkészült a Juditka textilképeit bemutató album, és a két kötet requiem, 
amikor már nem tudtál eljönni Iszkázra vagy Kötcsére, hogy a diófa alatt 
írhass tovább, akkor már tudtam, hogy addig fogsz élni, amíg járni és 
verset írni tudsz.  

Hajnalban felébredtem, nem tudtam visszaaludni, arra gondoltam, 
talán érzed, hogy azért imádkoztam, ne szenvedj feleslegesen sokat, 
hiszen már hétfőn, amikor még együtt nyomtattuk neked az adatlapot, 
hogy utolsó, mára poszthumusszá vált díjadhoz visszaküldhessük az 
Alföld folyóiratnak, mondtam, nagyon rosszul veszed a levegőt, ne 
próbáljunk-e segíteni rajta? Mondtad, nem kell. Igazad van, gondoltam, 
akkor legyen ez az Isten és a te döntésed, hogy mikor történik meg az 
utolsó lélegzetvétel. Arra gondoltam épp, talán most viszed át a szerelmet 
a túlsó partra, ahogy anyám halálát is megéreztem, egyszerre zihálva vele 
éjjel, álmomban, és akkor szólt a telefon, hogy meghaltál…  

Fegyelmezetten csináltam végig a délelőttöt, hívtam az orvost, 
elviseltem, ahogy gyanakodva nézi az ágyad mellett az altatót, mint aki 
épp arra gondol, hogy többet vettél be, vagy talán mi adtunk többet. Neki 
tudnia kell, mondta, ha egyszer te nem akartad a boncolást, ez a protokoll, 
úgyhogy mindenképpen keressem meg az utolsó zárójelentést, miért 
nincs meg, ott volt az asztalodon… aztán jött a szállító, már lényegesen 
udvariasabb, mint aki tényleg egy elhunyt hozzátartozójával beszél, de én 
kimentem, hogy ne lássam, ahogy elvisznek. Megöleltem Emmát, aki 
nagy szeretettel gondozott és főzte neked a húslevest az utolsó hónapok-
ban, aztán hazajöttünk, és akkor még ment a fegyelmezett intézkedés, 



ahogy azt kell, telefonok azoknak, akik fontosak voltak neked, érkeztek az 
üzenetek, aztán délutánra elborították az internetet a fotóid, és akkor 
kezdtem megérteni, hogy mennyire fog hiányozni a műveltséged, a 
bölcsességed, még az a szörnyű makacsságod is, ami a „Nagy”-ok sajátja, 
de legfőképpen az az érzékenység, amivel az utolsó órákban, már a fal felé 
fordulva, a hátaddal is láttad, ahogy Julcsi könnyei potyognak, vagy 
ahogy Borónak még azt tudtad mondani elérzékenyülve, amikor az 
egyetemi tanulmányairól mesélt neked, hogy „akkor boldog vagy”. Mert 
magadba zárkózva is tudtál és éreztél mindent. És ez az érzékenység fog 
hiányozni a legjobban. Örülök, hogy tegnap még átölelhettelek, és azt 
mondhattam, szeretlek. Juditkát és Mamát ölelem… 

 


