
 

Sári László 

Géza szaháb 
 
Juliánnak az volt az érzése, hogy Géza szahábot mind a másfél-

milliárd ember ismeri Indiában. Ő meg még azokat is, akiket ebbe a 
másfélmilliárdba bele se számoltak. Géza szaháb még az állatok szemében 
is földöntúli, sérthetetlen nagyság volt, akit kötelező tisztelni. A városi 
utcákon nem lökték föl a tehenek, nem lopták meg a majmok, a keselyűk-
kel sem volt konfliktusa. India istenei is meghajoltak előtte, Géza szahábot 
minden bajtól megkímélték. Pedig vannak bajok, amelyek kikerülhe-
tetlenek, amelyek mindenki mást utolérnek Indiában. Kivétel nélkül. 

Bertalanfy Géza tanár úr évtizedeket töltött ebben a trópusi ország-
ban, és még csak meg sem betegedett. Kedvére járt-kelt hegyeken, 
völgyeken, lóháton, jakháton, teveháton, elefánton, sőt, még vonaton és 
autóbuszon is, ami a világ legkockázatosabb vállalkozása. Mégse esett 
soha semmi baja. Lélekvesztőkön hajózott vad vizeken, sietős lépteivel 
átgázolt a Himaláján, amikor emléktáblát vitt Kőrösi Csoma Sándor kolos-
torának falára. Vitt a sírjára is India másik sarkába, onnan is épségben 
visszatért otthonába, Új-Delhibe. Ilyen és hasonló ügyekben szaladgált 
egyfolytában.  

Rendesen eligazodott a hatalmas országban, több nyelven is jól 
értették egymást a helyiekkel, másokkal meg más közös nyelven. Nem 
létezett nyelvi akadály. Talán pont innen jött az ötlet, hogy magyart 
tanítson a Delhi Egyetemen. Ha én megtanultam egypár itteni nyelvet, ti 
is tanuljatok meg magyarul. Ez a kölcsönös jó viszony minimuma. Aztán 
elég sokáig vezette a Magyar Kulturális Központot Delhiben, közben is 
futott, intézkedett mindenfelé. Fáradhatatlan volt, és kész ötletgyáros. 
Persze, hogy előbb-utóbb mindenkivel összeakadt, így ismerte meg őt 
mind a másfélmilliárd indiai. 

Eredetileg magyar-indológia szakon végzett Pesten, pedig sinológus 
akart lenni. Aztán kutatott, tanított ugyanott, de nem fért a bőrébe, mennie 
kellett. Hol a mongolok, hol a tibetiek érdekelték, akkor arrafelé sürgölő-
dött, nyelvészettel, vallással, költészettel foglalkozott, kevert-kavart, és 
mindig volt egy-két tucatnyi ötlete. Remek meglátások, felismerések, 
következtetések. Csak úgy szórta a jobbnál jobb elképzeléseket, javas-
latokat. Mindenki csodálta a leleményességét, és hallgattak is rá. Őt meg 
kedvelték, mert könnyed volt, szellemes, nagyvonalú és igen barátságos. 
Híres volt a nevetése, lehetetlen volt nem együtt nevetni vele. Bárhol volt, 



 

szórta szellemi kincseit, aztán már száguldott is tovább. Egyedül ő tudta, 
miért és hová. 

 Indiában maradt meg legtovább. Talán tovább, mint idehaza. Ott 
kapta a helyiektől a Géza szaháb nevet, ami később varázsszóvá lett. Ha 
bárki csak megemlítette Géza szaháb nevét Indiában, minden kapu meg-
nyílt előtte, lehetségessé vált a lehetetlen. Ami igen nagy dolog egy olyan 
országban, amely hivatali jellemzőit és egyéb körülményeit tekintve a 
korabeli Szovjetunióval vetekedett. A boltokban, a piacokon minden 
kereskedő köszöntötte, sőt körüludvarolták. Géza szaháb mindegyiknél 
megállt egy percre, kézbe vette az áruikat, minden régiségre és minden 
hamisítványra vetett egy pillantást, és fűzött hozzá néhány tréfás, de 
szakszerű megállapítást. Ők meg nevettek, tudták, hogy igaza van, 
tudták, hogy ért hozzá. 

Az újságírók is örökké rajta tartották a szemüket, a napilapok szinte 
minden lépéséről tudósítottak. Géza szaháb itt járt, ott járt, ezt mondta, 
azt mondta. És tényleg mindig jókat, okosakat, szellemeseket mondott, 
ezért voltak neki hálásak a lapok. Magasabb körök társasági életének is 
közkedvelt szereplője volt, állandó vendége a diplomaták, a politikusok, 
a pénzvilág és a kulturális élet rendezvényeinek. A lapok ezekről is 
beszámoltak, mondhatni, hogy másnap a Géza szahábról készült fotók 
meg cikkek töltötték meg az oldalaikat.  

Nemcsak megjelenésével és szellemességével vonta magára a figyel-
met, hanem ilyen alkalmakkor is ontotta magából az ötleteket. Egy alka-
lommal Julián tanúja volt, amikor nagymenő üzletembereknek osztoga-
tott tanácsokat. Később aztán tudomást szerzett megvalósult ötleteiről is.  

Géza szaháb tiszta szívéből szerette az indiaiakat, üzleti tippjeivel is 
őket akarta segíteni. Esze ágában se volt „saját zsebre” dolgozni, türelme 
se lett volna hozzá, meg nem is érdekelte. Csak azokat az ötleteit mondta 
el, amelyeket kézenfekvőnek és könnyen megvalósíthatóknak képzelt. 
Sok ilyen volt, ő meg szórta, szórta javaslatait azoknak, akiket illetett. 
Például egy időben a széles nagyvilágban forgalmazott svájci órákra az ő 
közvetítésével kerültek indiai bőrszíjak. Nem éppen tudományos fel-
készülést és elmélyülést igénylő idea, de valaki biztosan jól járt vele. Julián 
hallott róla, hogy az indiai acélipar termékeit is sikeresen ajánlgatta 
európaiaknak, de a hollywoodi filmgyártást is elárasztotta ötletekkel. Rá 
akarta venni őket, hogy készítsenek filmet az Indiában tevékenykedett 
magyar orientalistákról.  

Mindenekelőtt Kőrösi Csoma Sándorról, Stein Aurélról, Baktay 
Ervinről és Fábri Károlyról, de a magyar származású indiai festőnőkről, 
Amrita Sher-Gil-ről és Brunner Erzsébetről is. Nem akármilyen hősök 



 

voltak ám ők, regénybe, filmbe illő életet éltek, és igen jelentős a 
munkásságuk. Csak meg kell írnia valakinek a forgatókönyveket. Na hát, 
ez a filmgyártás legkritikusabb pontja. Ezen a ponton már mások ötletei is 
csúnyán elvéreztek. Pedig Géza szaháb minden szóba jöhető nyugati és 
keleti írót megkeresett. Volt is, aki vállalta egyiket-másikat, de nem 
sikerültek a forgatókönyvek. Ami azt illeti, még ma sem járt el az idő India 
magyarjai felett.  

Géza szaháb bármerre forgolódott a világban, bújta a helyi lapokat, 
végigbogarászta még az apróhirdetéseket is. Azokban van elrejtve a 
köznapi élet minden titka, nem a vezércikkekben. Nem véletlenül csaptak 
le az apróbetűkre akkoriban a tartalomelemzők, mindenütt a világon. 
Bertalanfy tanár úr itthon, a pesti egyetemen is mindig azzal kezdte a 
napját, hogy alaposan végig tanulmányozta a napilapok apróhirdetéseit, 
a használt babakocsitól a kazánfűtői fizetésekig, és a legbonyolultabb 
lakáscserékig. Nyugtalanította, ha nem tudott róla, mi történik az élet 
legtávolabbi zugaiban, ha nem láthatta közelről az emberek arcát. Géza 
szaháb mindenhol mindent elolvasott tehát, és mindenhol mindent jól 
megnézett magának. Mindent észrevett, mindent megjegyzett, és minden-
ről eszébe jutott valami. Ez volt tudásának és ötleteinek kiapadhatatlan 
forrása.   

 Jeles alkalmakkor ő maga is szervezett partikat tágas otthoná-
ban, hivatalosakat és barátiakat egyaránt. Mindenki ott volt, aki számított 
Delhiben, Julián például lépten-nyomon maharadzsákba botlott a rendez-
vényein. Volt köztük, aki szomszédja volt Új-Delhiben, ott lakott vala-
melyik palotában a Janpath-on, de voltak akik távolabbi vidékekről 
érkeztek a népszerű magyar diplomata, ismert tudós, egyetemi kiválóság 
rendezvényére. A lapok is zengték jó előre a hírét, aztán persze részletesen 
beszámoltak róla. Megtelt a ház, megtelt a hatalmas kert vendégekkel, a 
hosszú asztaloktól távolabb zenekar játszott a pálmafák alatt. A házigazda 
jól ismerte az indiai felsőbb körök szokásait is.  

Önfeledt vendégei között forgolódva mindenkit mindenkinek be-
mutatott, ezekből a kapcsolatokból támadt aztán az élet sója: politika, 
kultúra, üzlet, szerelem, és ki tudja, még micsoda. Jó volt látni a leg-
különfélébb vendégek örömét, tobzódását a társasági életben. Vérükben 
volt gyerekes szereplésvágyuk, ízléses vagy ízléstelen magamutogatásuk. 
Julián nem győzte csodálni a házigazda fáradhatatlan szorgalmát. 
Nyilván ő is gyönyörködött vendégeiben. 

Az indiaiak körében mindig is népszerűek voltak a nyugati világból 
érkező látogatók, még akkor is, amikor nem éppen jószándékkal érkeztek. 
Ma is többnyire odaadó, naiv érdeklődéssel fordulnak feléjük, nyilván ez 



 

is benne volt Géza szaháb sikereiben. De leginkább persze ő maga, az 
egyénisége. Anélkül, hogy valamilyen hátsó szándékkal le akarta volna 
venni őket a lábukról, rá tudta őket beszélni szinte akármire. Nem 
szörnyű, sötét dolgokra, hanem csak barátságosabb viselkedésre, egy kis 
nagyvonalúságra, elnézésre, ilyesmire. És csakis a józan ész érveivel meg 
kedvességgel. 

Egyszer például a repülőtéren pár perc alatt elérte, hogy Juliánt 
hetven kiló könyvvel engedjék föl a gépre. Húsz kilót vihetett volna, de 
hát mit csináljon a többivel? A könyv életszükséglet annak, aki nélküle 
nem tudja megkeresni a kenyerét, aki nélküle teljességgel munkaképtelen. 
Az ilyen ember életét a könyv menti meg, létfenntartási eszköze, nélkü-
lözhetetlen szerszáma. Könyv nélkül az ilyen ember – és itt Juliánra 
mutatott – magatehetetlen éhező, nincstelen halálra ítélt. Magával rántja, 
romba dönti az egész a családját. Ha nem viheti magával a könyveit, vége 
mindennek, vége az életének.  

Géza szaháb egy egész csapat egyenruhás repülőtéri alkalmazottat 
győzött meg érvekkel, humorral, emberséggel. Azok eleinte csak álltak és 
néztek rájuk értetlenül, földbe gyökerezett lábbal, zúgó fejjel. Aztán 
amikor megértették, hogy miről van szó, elmosolyodtak, majd őszintén, 
megkönnyebbülten fölnevettek. Julián mindeközben előadta a végóráit 
élő, éhezésre ítélt szerencsétlent, akit csakis ők menthetnek meg a végzetes 
sorscsapástól. A lányok majd megfulladtak a kacagástól, de közben már 
ragasztgatták is a cimkéket a csomagokra, és küldték fel őket a gépre 
futószalagon. 

A tanár úr egyszerűsége, őszintesége, szavainak, viselkedésének 
hitelessége érdeklődést és rokonszenvet keltett az emberekben. A rokon-
szenvből aztán egyenesen következett a megértés, az elfogadás, az egy-
más felé fordulás. Ilyen heves és őszinte egymás felé fordulással volt tele 
Bertalanfy tanár úr magánélete is. Gyakran támadt benne fékezhetetlen 
érdeklődés a feltűnően szép nők iránt, és ő maga is képes volt erős figyel-
met ébreszteni a személye iránt. Ebből még nem lett volna túl nagy baj, 
legfeljebb egy kis bonyodalom. Hanem ezeket a hirtelen támadt vonzó-
dásokat a tanár úrnak egyáltalán nem állt szándékában szenvtelenül, 
férfias felületességgel kezelni. Nem végzünk félmunkát, az efféle dol-
gokban is elmegyünk, ameddig lehet.  

Bertalanfy tanár úr tehát már másnap feleségül is vett mindenkit, 
akibe beleszeretett. Ráadásul halálosan komolyan gondolta a házasságait. 
Hiszen talpig becsületes ember volt, nem kalandor, nem házasság-
szédelgő. Egytől egyig ezt bizonyították válásai is. Ugyanilyen határo-
zottan és sebességgel vált el mindegyiküktől, de nem eresztette ám csak 



 

úgy szélnek a volt asszonyait. Bőkezűen gondoskodott róluk, jó lakást, jó 
munkát, jó férjet szerzett nekik. Ez rendszerint úgy történt, hogy a 
lakásból ő ment el, az asszony maradt; a magára maradt asszonyt pedig, 
hogy legyen miből megélnie, fölvette az idegen nyelvi lektorátusra a tanár 
úr egyik barátja. Jó nyelvtanárból úgyis mindig hiány van az egyetemen. 
Az új férj beszerzése sem váratott magára sokáig, a tanár úr széles 
nemzetközi ismeretségéből mindegyik régi asszony könnyen talált 
magának valót.  

A férjhez adás Géza szaháb indiai éveiben ment legkönnyebben. A 
tanár úr körül ugyanis tolongtak a maharadzsák. Régi asszonyait akkor 
érezte biztonságban, ha jó kezekbe, jó körülmények közé sikerült el-
helyeznie. Később is sűrűn kérdezősködött utánuk, gyakran ellenőrizte a 
helyzetüket. Általában meg volt vele elégedve. Ma is, ki tudja, hány régi 
asszonya él még arrafelé pazar palotában, főúri luxusban. Ezek 
könnyedén váltak meg pesti egyetemi állásuktól és szobájuktól, amelyben 
a jóbarát lektorástusvezető mind együtt tartotta őket, összezsúfolva. 
Rendszerint négyen-öten kaptak benne helyet, a szoba ajtajára pedig a 
Bertalanfy’s wives feliratú táblát szereltette kenyéradójuk. 

Fiatal éveikben a pesti orientalisták nagyon összetartók voltak. 
Átmeneti helyzeteiben Bertalanfy tanár úr mindig talált valamelyiküknél 
szállást. Nehezen rendeződő családi életük következtében, általában 
többen is válófélben voltak egyszerre, de amíg egynek volt lakása, addig 
meghúzódhatott ott a többi is. A szoba egyik sarkában egy sinológus aludt 
a matracán, a másikban egy turkológus, a harmadik egy mongolistának, a 
negyedik az indológusnak volt fenntartva. Befogadták az idegennyelvi 
lektorátus vezetőjét is, ő az éppen szabad helyek közül választhatott 
magának. A konyhában rendszeresen vendégeskedett még egy tibetoló-
gus meg egy japanista, akik még nem döntötték el, hogy válnak-e vagy 
otthon maradnak. Ilyen viszontagságos volt akkoriban az orientalisták 
élete. De összetartottak, segítették egymást a bajban. 

Közös szállásaikra lehetett barátnőt, szeretőt vinni, de csak akkor, 
amikor a lakótársak szétszéledtek valamerre. Nagyjából úgy kellett 
intézni a programot, ahogy egy kollégiumi szobában. Ha másképp nem 
ment, el kellett küldeni a többieket moziba. Arra is volt szabály, hogy mit 
kell tenni akkor, ha a barátnő, menyasszony, vagy mondjuk egy látoga-
tóba érkezett békülékeny feleség lekési az utolsó villamost. Ha a nagy 
felfordulásban a lakótárs valaki másnak a választottjára vetné a szemét, 
akkor a szabály megengedte, hogy udvaroljon neki, sőt el is csábíthatta 
(úgyis megette már a fene az ilyen életet), de ha elcsábította, akkor a 
csábítónak meg is kellett szöktetnie. Kötelezően. Csapni a szelet, aztán 



 

elhagyni egy nőt, nem szép dolog, ilyet nem tesz egy orientalista. Minden 
orientalista született lovag. Tisztesség az alapja mindennek. Vigye a nőt, 
ha kellett neki.  

Ez a szigorú, sőt kíméletlen szabály igen hasznosnak bizonyult a 
későbbiekben. Minden nőügyi konfliktustól megvédte az együtt lakókat. 
A következményektől tartva, soha senki rá se nézett más választottjára. 
Leszegett fejjel, lesütött szemmel jártak-keltek a közös lakásban. Nőt ne is 
lássak, nő ne szóljon hozzám egy szót se. Tudomást se veszek róla. Így 
éltek hát a bajba jutott orientalisták Pesten, míg szét nem szóródtak a 
nagyvilágban, vagy meg nem nyugodtak a kedélyek, legalább 
átmenetileg. 

Géza szaháb életének sebessége fiatal éveit követően sem változott. 
Viszont érdeklődése egyre szerteágazóbbá vált. Ha rávetette magát a 
szakmára, jövet-menet, úton-útfélen minden könyvet, minden cikket 
minden nyelven elolvasott, ami a témájába vágott, tudta, hogy ki, mikor, 
miként nyúlt a kérdéshez. Mindent megjegyzett, és kombinált töretlenül. 
Amikor a még meg nem fejtett tibeti verstan érdekelte, akkor Észak-India 
tibetiek lakta területeit járta, hogy dalaikat és verseiket szalagra vegye; 
amikor pedig az indiai és a tibeti szakrális zenét kutatta, akkor a vallási 
ünnepek meg a kolostorok körül vizsgálódott egyfolytában. Máskor az 
óriás hegyek és a végtelen mongol puszták népdalainak lelkivilága izgat-
ta. Határtalan volt a kíváncsisága, kiterjedt a szélrózsa minden irányába. 
Egészen különleges zenei rendezvényeket szervezett a Delhi Egyetemen 
és a Magyar Intézetben, tudós indiai szaktekintélyek és világhírű zenészek 
közreműködésével.  

Az Intézetben egymást követték a képzőművészeti kiállítások is, a 
lapok ezek különlegességeire is felfigyeltek. Nem egyszer Géza szaháb 
hívta fel a figyelmüket kulturális életük értékeire, köztük például egy-egy 
kiválóságukra, kevésbé ismert művészükre. Kortársakra és korábbiakra 
egyformán. Például általa ismerték meg közelebbről az édesanyja révén 
magyar származású Amrita Sher-Gil indiai festőművész édesapjának, 
Umrao Sher-Gilnek jelentős fotóművészi munkásságát. A 20. század ele-
jén készült, és akkoriban Géza szaháb kitartó közreműködésével fel-
kutatott, és az Intézetben kiállított fotográfiák nagy szenzációt keltettek 
Delhiben. 

Mindenhol ott volt tehát, mindenről és mindenkiről tudott, 
mindenkivel szóba állt. Bele tudta élni magát a legkülönfélébb 
élethelyzetekbe. Ráadásul érdekelte is, hogyan élnek jól, vagy hogyan 
élnek rosszul az emberek. Az Intézet indiai alkalmazottai például, 
kertészek, műszakiak, takarítók, szakácsok, sofőrök és mások, elég 



 

gyakran megrohanták családi életük legköznapibb kérdéseivel. Az Intézet 
területén több család lakott együtt egy különálló épületben, és bizony nem 
egyszer megtörtént, hogy összezördültek a családok.  

De egy családon belül is előfordultak komoly viták, komoly vesze-
kedések. Igen hangosak tudtak lenni, amíg valaki el nem szaladt Géza 
szahábért, hogy jöjjön, tegyen igazságot. És Géza szaháb jött, meghallgatta 
a panaszosokat, megvitatták a konfliktus okait, és valahogyan lezárták az 
ügyet. Egyszer Julián is tanúja volt egy késő este föllángolt féltékenységi 
csetepaténak, kis híja volt a drámának. Géza szaháb hajnalra őket is 
elcsendesítette. Érdemes volt figyelni és hallgatni a szavára. 

Amikor a munkája foglalkoztatta, és újságírók, kollégák, barátok 
vagy diákok kérdezték róla, soha nem volt bőbeszédű, pedig szívesen 
hallgatták volna. Ilyesmiről is nagyon röviden, lényegre törően beszélt, 
mintegy mellékesen. Tulajdonképpen az óráin is odavetett félszavakkal 
tanított. Egyet nem szeretett, farkaszemet nézni az üres papírral. Írt ugyan 
néhány cikket és könyvet Indiában, de a kötelező tudományos feladatokat 
rendre mellőzte, kicselezte.  

Ezzel viszont nagyon jól jártak a diákjai és a kollégái. Ötleteiből 
remek diplomamunkák, doktori értekezések születtek, amelyekért a 
szerzők rendre komoly díjakat, elismeréseket kaptak. Géza szaháb meg 
dörzsölte a tenyerét, „megíratta” mással a legjobb gondolatait. Meg-
született a mű, és egy percig se kellett görnyednie az íróasztal fölött.   

„Utálom a saját mondataimat” – mondogatta Juliánnak. „Mások 
szövegeibe viszont nagyon szívesen belepiszkálok.” És kérték is rá a 
diákok, a feltörekvő tanártársak, hogy legyen az opponensük. Aztán 
vitték, mutatták a munkáikat Bertalanfy tanár úrnak, aki napokra, hetekre 
elmélyült bennük, javítgatta, „piszkálgatta” a szövegeket. Julián csak 
sokkal később értette meg ennek – az írás műveletével tartott különös 
viszonyának – a józanságát. De akkor be kellett látnia, hogy neki van 
igaza. Mire idáig jut az ember, a fejében és a szívében már régen túl van 
minden kérdésen és válaszon, minden izgalmon, minden tennivalón.  

Mire a papírra kerül a sor, túl van mindenen. Minek tovább 
erőlködni? Megvolt a felfedezés, a gondolat minden öröme, megvolt a 
küzdelem, megvan az eredmény. Minek most már a mondatokkal 
vesződni? Korlátozott, mérsékelt erejű és hatású, írott mondatokkal. Arról 
nem is beszélve, hogy úgysem lesz jobb tőle semmi, elmondhatja, 
megírhatja az ember akárhogyan, akárhányszor, akárkinek. Az sem 
biztos, hogy elolvassa valaki. 

Géza szaháb az efféle gondolatai elől rendszerint azon nyomban 
szökésre vette a figurát. Villámgyorsan sarkon fordult, és szélsebesen 



 

visszaszaladt az életbe. Annak is a legeslegsűrűjébe. Jött, ment, 
intézkedett, rendelkezett, szervezkedett tovább. Kelettől Nyugatig, 
egyetemtől egyetemig, múzeumtól múzeumig, könyvtártól könyvtárig. 
Aztán meg koncertektől kiállításokig, partiktól partikig. Amíg a partikról 
teljesen le nem mondott. Lassan-lassan elvesztette érdeklődését az 
emberek iránt, csak a legjobbakkal állt szóba. Mitológiai, eposzi hősökkel, 
a valaha volt legnagyobb írókkal, költőkkel. És vele maradt még a zene, 
itt is a legjobbak zenéje. Keleti és nyugati, földi és égi.  

  
 
 
 


