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Egy olvasas torténete
Krasznahorkai Laszl6: Baro Wenckheim hazatér Bp. 2016.

A Gelazsba jartunk. Minap azt mondtam, nehezen mozgo, térdféjos
szobatarsamnak a Gellért Nappali Kérhazaban, aki avval dicsekedett, hogy
83 éves létére baratndje van a Zsombolyai utcdban, azt mondtam uté-
héskodve, hogy mi annak idején atmasztunk a keritésen, és beldogtunk
nyaranta szinte minden nap. De ez nem igaz, nem masztunk be, akkor, a
40-es évek végén, az 50-es évek elején a gyerekeket ingyen beengedték,
vagy olyan fillérekbe keriilt, hogy kifizettiik. Mindenesetre a Gel4dzsba
jartunk, és a feln6ttek szemét telefrocskold toccsanasos beugralas mellett
egyik kedvenc szérakozdsunk a viz alatti versenytszas volt. Teleszivtuk a
tidonket, lebuktunk a viz ald, és az nyert, aki legmesszebb tudott Gszni
leveg6vétel nélkiil.

Manapsag hasonlét jatszanak élemedett prézairok: mély lélegzetet
vesznek, aztan elkezdenek irni egy mondatot, irjak, irjak, fél oldal, tovabb
irjdk, egy oldal pont nélkiil, két oldal pont nélkiil. A jobbak még ennél is
tovabb birjak. Krasznahorkai Laszl6 Gj regényének Figyelmeztetés cimi be-
vezetése pl. hat stirti oldal utan kap végre egy pontot. Oreg vagyok, egyre
nehezebb a felfogdsom, nekem egy teljes, magamra fegyelmezett (10-13h
majd 16-19h) munkanapom délel6tti felébe, harom kerek éraba tellett,
hogy elolvassam, tgy elolvassam, hogy meg is értsem. (Persze igy is csak
a magam modja szerint, mert nyilvan szazféle mas értelme is van.) Es
akkor még el sem kezd6d6tt a regény, még hatra volt, ha j6l szamolom 495
oldal. November utéjan jartunk, letettem réla, hogy az év alig tobb mint
egy honapja alatt végére jutok, kozben a kardcsonnyal, akkor is, ha a
feny6fat mar az egyetemista unokaim allitjak.

De azért belevagtam, igaz el6bb végiglapoztam, kivancsi voltam,
van-e benne hat oldalnél is hosszabb mondat. Volt. Nem is egy. Az egyik
ilyen a 312-325. Itt lapoztomban rafutott a szemem egy sorvégi széra: ,a
kultara”. Ezt azért tovabb olvastam: ,a kultira bolcséje nem a Sarga-foly6
volgye és nem Egyiptom és nem Mezopotamia és nem Kréta és nem az
6gorog varosallamok és nem a Szentfold és igy tovabb, hanem a félelem,
és ez annyira fontos, hogy hajland6 vagyok megismételni, most viccelek,
hisz folyton megismételek valamit, széval hogy minden kulttréat a félelem
teremt, és abbodl n6 ki az eszmék rendje, ha érted, de hadd csatoljak vissza
az életoromhoz, mert remélem, nem ér varatlanul, ha azt mondom, hogy



tényleg egy és ugyanazon dologrol van sz6, ha azt mondom, félelem vagy
ha azt, hogy életorom, de persze hogy aztan mi volna egyetlen széval,
aminek a félelem és az életorom a két oldala, azt nem tudom,” [...] Itt a
vessz6 utan nem olvastam tovabb sem a mondatot, sem az oldalt, a
lapozast is befejeztem avval, hogy viccel6dhetek én itt, ginyolodhatok én
ennek a szovegnek az elolvashatatlansdgéan, hat ez azértigen. Akiilyet tud
irni, akar egyet is ...
*

A hosszu, bekezdés nélkiil, tobb oldalas tombokben irott szoveg-
préza tulajdonképpen szabadabb olvasast enged a rovidebb mondatos,
stirti bekezdéses, dialogusos szovegszerkesztésnél. Ez 4l viz alatti Giszas,
tele van csalassal, mert ott dugom ki a fejem, ahol akarom, ott veszek
leveg6t, ahol nekem tetszik, ugyanis nem tudja ram kényszeriteni az 6
lélegzetvételi ritmusat, mint a hagyomanyos szovegirds. En nem tudok
tizenot oldalnyi leveg6t venni, meg-megallok, szusszanok, és evvel mas-
képp értem és masképp értelmezem az § szegmentaldsat. Ami els6 latasra
ijesztd, rémisztd elolvashatatlansagnak latszik, az tulajdonképpen olvasé-
barat szerkesztés, pérén levetk6zve elém teszi magéat, azt csindlok vele,
amit akarok, mert én csak a magam lélegzetvétele szerint tudok olvasni.
Avval, hogy nem igazodik hozzam, felszabadit. Az olvasas szabadsagat
kényszeriti rdm, nem mast, azt, hogy pontot tegyek kedvem szerint, be-
kezdést nyissak, esetleg parbeszédet csindljak. Tobb oldalas keretek ko-
z6tt rdm bizza a tovabbi részekre bontast. Bevon a regényirasba.

Egy regény persze nem az els6 oldalon kezd6dik, nem is a bevezeté-
sénél, hanem a ciménél. Mér a cim is a regény. (Emlékszem draga Palotai
Borisra, azt mondta a Zéld diora, hogy legjobb a cime, aztan esik.) A cim itt
is nagyon jo: Baro Weinckheim hazatér, a mai sznob, arisztokrata-nosztalgias
vilagban ez nem is j6, hanem remek. Mert ismer&s, nem kell sokat gon-
dolkodni, Wenckheim kastélyokrél nyilvan mindenki hallott mar, fel-
bukkannak itt is, ott is, tele van veliik a fél orszag, Budapesten Wenckheim
palota van, nem is akdrmilyen, ez ma a Szab6 Ervin Konyvtar éptilete. A
csalddnak volt grofi 4ga és volt baréi dga. Az utébbi egyszer még
miniszterelnokot is adott az orszdgnak Wenckheim Béla személyében
1875-ben, 6t kovette aztan még annak az évnek az 6szén Tisza Kdlman. A
cim els6 két szava tehat valosag, a rang is, a csaladnév is. S6t a harmadik
szOban is val6sag van: 1997-ben ugyanis rendeztek egy Wenckheim
vilagtalalkozot, amire hazajott a vildgban szerte szétszérédott csalad sok
tagja. A regény cime tehat nem légbdl kapott kitalalmany, hanem hitele-
sithet6 valosag, ha ennek a kifejezésnek egyaltalan van még valami értel-
me. Persze, és ez megint persze, egy regénynél nem kell szétszalazni a



val6sagot és a fikciot. Es nem hogy nem kell, nem is szabad. A val6sag és
a fikcié ugyanis csak két sz6, és egyik sem esztétikai kategoria. Sem a
val6sdgnak (ha lenne mégis ilyen ,maganval6”), sem a hozza viszonyitott
megfelelésnek, a hozza hasonlésagnak, sem a fantazia-sziilottségnek nin-
csen esztétikai értéke. Esztétikai értéke csak mindezeknek a ,regénybe-
belevitel” moédjanak van, els6 fokon, masodik, magasabb fokon pedig
annak van értéke, hogy ez az esztétikai érték hogyan emelkedik fel, 6nmagat
nem megsziintetve, de atlényegitve, hogyan lényegtil at etikai értékké.

A zene alapja a hang, a vers alapja a sz6 (vannak egyszavas versek),
a proza alapja a mondat. Ennek a regénynek az alapegysége viszont nem
a mondat, hanem a bekezdés: ami itt ugyan mondatnak latszik, ponttal a
végén, de valdjaban kiilondllé narrativ egység. Akar kitalalhatnank ra egy
4j fogalmat, vagy kolcsonozhetnénk nevet, mondjuk a filmesztétikabdol,
hosszti vagas, hosszu schnitt, long take, stb. Mi ebben a kilonos? [rok
mindig is frtak hossztu bekezdéseket, ahogy lélegzetiik kivanta: talalomra
leveszek néhdny konyvet a kezem tigyében 1év6 polcrél, s latom kiilon-
b6z6 hosszusaga bekezdések kozott fel-felttinnek 2-3 oldalasak, akar a
Doktor Faustust lapozom, akar a Tulajdonsigok nélkiili embert, a Zord iddket,
vagy akér a legjobb regényirdkkal vetekedé Liviust veszem kézbe. Az
Ulysses befejez6 fejezete csupa tobb oldalas hosszu bekezdésbdl all. Erél-
tetett dolog lenne ezt korokhoz, orszagokhoz vagy iranyzatokhoz kotni.
Mindig irdnyokat, irdnyzatokat keres6 torténészként oriilnék, ha legalabb
annyit feltételezhetnék, hogy tgy latszik, mintha a mai posztmodern vagy
poszt-posztmodern préza kiilonosen kedvelné ezt a tagolasi format. De
ennyit sem lehet mondani. Nadas Péter a maga rettenetesen hosszu,
haromkotetes regényét kifejezetten rovid bekezdésekbdl épitette fel. A
Harmonia caelestisben gyakran el6fordul hossza bekezdés, de a Javitott
kiadidsban egy sincs bel6le. Es ahol el6fordul az imént felsorolt mtivekben,
ott is egymastol ponttal elvalasztott mondatokbdl all. A Satintango is még
ilyen volt, még ,normalis” mondatokat fogalmazott, nem nekem kellett
kitalalnom, hol lenne a természetes mondat vége, de ebben a (persze nagy-
szer(i) regényben ezek a mondatok mar egytél-egyig egy-egy szokatlanul
hosszti bekezdés elemei voltak. Mar ez az els6 és nagy sikert aratott re-
gény sem dolgozott ,normélis” terjedelmi bekezdésekkel. Az els6 rész-
ben tipografiai tagolast csak a rémai szammal és cimmel ellatott fejezetek
hoztak az olvas6 szeme elé, az els6 pl. mindjart 30 oldal - de (és ez a fon-
tos) még nem egy szuszra, hanem még lélegzet-barat mondatokbdl 4ll.

Ezért ezt még nem is nevezném igazi hosszt bekezdésnek,
olyannak, amit két kiilon sz6 helyett egybe illenék irni, igy, hogy , hosszu-
bekezdés”, vagy elnevezni mas széval, valami olyasminek, hogy ,long-



ték”. A 2009-ben megjelent regény, Az utolso farkas, az igen, az 72 oldalon
egyetlen mondat. Az amerikai filmtorténész, David Bordwell , intensified
continuity”-nek hivja ennek az eljarasnak a filmbeli valtozatat (http.//
www.davidbordwell.net/bog/2012/10/7streching-the-shot/), és a Wenck-
heim-regény a felfokozott folyamatossag-érzés érdekében mar felszamolja
a mondat-tagolast, elhagyja a pontokat. A hosszti pontnélkiiliség arra
hivja fel figyelmet, hogy a szoveg a mondatnél szandékosan nagyobb
egységgel dolgozik. Miért? Taldn azért, mert valaminek az 6rokos meg-
szakithatosaga helyett (alig néhdany temp6 utan kiemeljiik a fejiinket és
gyorsan leveg6t vesziink) a megszakitatlansadgra helyezi a hangstlyt. De
nem is a megszakitatlansagra, mert az még csak formalizmus lenne, ha-
nem valaminek a megszakithatatlansagara, tagolhatatlansdgéra, arra,
hogy a lényeget nem lehet részekre bontani. Csakhogy ezt nem olyan
konnyli megvaldsitani, és idénként - az olvasé szamara néha igy is
tirhetetlentil hosszt id6 utan - kompromisszumra kényszertil. Olyankor
egy-egy vagas kovetkezik, snitt, jelenet valtds torténik. A teljes élet-
folyamatossagot, mondandm, létezés-folyamatossagot a regény nem tudja
érzékeltetni. A regény életeleme, hogy felderitse a valtozasok szertedgazo
mozgasanak titkait. Ha lemond errdl a torekvésrdl, akkor eltavolodik on-
maga kozéppontjatol, és elkezd kozeledni valami mas felé: a koltészethez
kozeledik. Es hasonl6 céllal ott is kialakult egy mara mar jol ismert forma,
a hosszu vers, amelynek legnagyobb miive a magyar irodalomban Juhdasz
Ferenc Halott feketerigoja. A Sdatantangoval azonos évben, 1985-ben egy év-
ben jelent meg, és 90 iven, 494 nagyalakt oldalon &t hompolyog egyetlen
bekezdés-tagolas nélkiil, igaz, pontokkal, kérdgjelekkel, felkialtojelekkel
végz6d6 mondatokbdl épitkezve. De ez a monumentélis poéma--
vallalkozds sem tud tovabbjutni az intencionalitds fokan a létallapotta
valo folyamatossag (az allapot, mint egymas mellett és egymasra kovet-
kez6 mozgéas) érzékeltetésében.

*

A hosszas bevezetd utan itt az ideje, hogy elkezdjink olvasni.
Mindenekel6tt levessziik a boritélapot, és gondosan félretessziik, ne gy-
r6djék, ne szakadjon el, hogy gy kereshessiink majd helyet neki a lakas
hat helyiségének tomott polcain (elég reménytelen keresgélés lesz), ugy
rakassuk el, mintha 4j lenne, pedig Ossze-vissza aldhuzigalunk benne,
margora irunk, egy-egy fontos oldalt behajtunk, masok véletleniil lesznek
szamarfiilesek.

Mar a boritélap beszédes. A szerz6 neve és a cim felirata mellett
egy ritkas erd6szél lathato rajta, hatterében egy beton lampaoszloppal. Ez
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azt jelenti, hogy a regény bizonyara nem a hires csalad baréi aganak
miniszterelnokérdl fog szolni. Nem torténelmi regény. Felhajtjuk a borito
kemény (fekete!) fedelét, kovetkeznek a szokasos el6zéklapok, de utanuk
nem, mint mas konyvekben, nem a cimoldal kovetkezik, hanem egy
,Figyelmeztetés”. Harom lap, hat oldal pont nélkiil, egyetlen mondat.
Valaki egyes szam harmadik személyben elbeszéli, hogy valaki figyelmez-
tet valakiket valamire. Az elbeszél6 személye homalyban marad, a figyel-
meztet6é nem. Réla megtudjuk, hogy impresszario, akiket pedig figyel-
meztet, azok egy zenekar tagjai. Figyelmezteti 6ket beszamolasi kotele-
zettségiikre, neki mindenrdl tudnia kell, nekik pedig azt kell tudniuk,
hogy nincs koziik ahhoz, és nem tehetnek ellene semmit, ami a produkcio
végén az egészbdl kijon, dbrandozhatnak réla, hogy egyszer mas lesz és
masképp lesz, de nem lesz mas és nem lesz masképp.

A hat oldalbdl valamivel tobb, mint négy és fél oldalon valtakozik
az egyes szam harmadik személy(i szolam az egyes szam els6é személyti
kozvetlen idézetekkel, tehat az elbeszéld hol interpretdlja, hol idézi az
impresszari6 szavait. A jelenetet igy lehet (agy is el lehet) képzelni, ha
éppen elképzelni és nem csak tudomasul venni akarjuk, hogy az imp-
resszario dorgedelmét végighallgatta a narrator, tehat ketten voltak jelen
az esetnél, valahol egy probateremben, vagy mashol, de mindenképpen
még az el6adés el6tt. A befejezd, valamivel kevesebb, mint masfél lapon
azonban a két szélam eggyé valik, a beszéd egyértelmtien atvalt egyes
szam els6 személybe. Egyszerre egybeolvad a két személy, az elbeszéld és
az impresszario, s ez az egyes szam elsé személy - az ellentmonddst
vallalva - elhatarolodik az addig mondottaktol, és igy szdl: ,én az vagyok,
aki, istenigazabol ennek az egésznek csupan a végét varja”.

Ki lehet 6, kivel azonosithatja 6t az olvas6? A nagyon szép proéza-
nyelven megfogalmazott hat oldal allegoéridja, és mint minden allegorikus
beszéd tulajdonképpen vilagos és egyértelmi jelentéstartalommal halad
elejétsl végéig, és - mint a ,rab golyatol” és a , golya fiaitol” maig - ennek
a beszédmoddnak nem a titokzatossdg, hanem inkdbb a konnyd at-
lathatésag von le az értékébol. Nem elég taldnyos. A tarsadalom tagjai,
mint egy zenekar muzsikusai, akiket manapsag végsé soron nem a kar-
mester, hanem az impresszari6 dirigal: ilyen rovidre zardsokra csabit ez a
monolognak is nevezhet bevezets. Evvel nem is nagyon érdemes fog-
lalkozni. De avval igen, hogy ki az, aki az utols6 mondatokat mondja. A
narrator? Az impresszarié? A konyv irdja? Tudjuk, konnyen tévedésbe
estink, amikor val6sdgos személyt kerestink az irodalmi mi alkotas-
folyamata mogott. Barmilyen furcsan hangzik, nemhogy a regény narra-
tora, de a regény ir6ja sem mindig azonos az ir6 él6 személyével. Néha



tobb is, kevesebb is. Itt azonban, aki ennek a regényrdl tipogréfiailag is
levalasztott bevezetd figyelmeztetésnek a végén megszoélal, az nem més,
mint Krasznahorkai Laszl6. En legalabb igy képzelem. Kilép sajat torté-
nete el6tt a fliggony elé. (Ez rossz kép, tudom, hangversenyeken, a Zene-
akadémian, a Miipaban, a Carnegie Hallban nincs fiiggony.)

K. L. szava a nyolcadik oldalon ér véget, a paros szdmu oldalak
mindig a konyvek bal oldalan taldlhatok. A kilencedik oldalon, a lap jobb
oldalan aztan a szokasos cimoldal kovetkezik, névvel, cimmel, ennek bal
oldaldn a copyright, az Gj jobb oldalon egy mott6 olvashat6, annak bal
oldalédn pedig a regényeknél gyakran szerepl6 dvatos elhatarolédas, hogy
a torténet kitalacio és az esetleges valosag-hasonldsag, csak, mint irja ,a
rohadt véletlen” mtive. De ez itt igazabdl nem is ilyen szokvanyos szoveg,
ez inkdbb cinkos-humoros 6sszekacsintas az olvasoéval, igéret arra, hogy
az elkovetkez6 pér szaz oldalon majd jol megkapja a magaét ez a mai
vilag(unk).

*

A regény els6 része - kiilon cimoldallal - a TRRR... cimet viseli,
aztan belil kap egy nyelvileg pontosabban érthet, mondjam igy, alcimet:
Kicsinallak, nagyember. Es mi massal kezdédnék, mint egy irgalmatlanul
hosszti bekezdéssel, a regény els6 1élegzetvétele kilenc és fél oldalon at
tart. Ennek elolvasasa, tigy, hogy minden sor minden szavara figyeljen az
ember, és megprobalja kihdmozni - 1évén a regény mégiscsak epika -, mi
torténik, az a magamfajta oregembernek megint csak egy-két 6rai munkat
adott. Persze, aki okleveles gyorsolvaso, az hdromnegyed 6ra alatt végzett
volna vele, az pedig, aki csak egy recenzi6 irasara késziil, az percek alatt
atfutja: de ezt az els6t még az ilyen olvas6 sem hagyhatja ki, mert egy
regény eleje mindig fontos, s6t dontd a késébbiek szempontjabol. Nos, az
én ugynevezett olvasatomban, ez az els6 kilenc és (majdnem) fél oldal
arrol szol, hogy valahol egy varos tavoli, kiiltelki részén, elvadult tajékan
egy Osszetakolt kalyibaban tarté6zkodik egy Tandr tirnak nevezett valaki,
aki ellen mar mésodik napja tiintet a sajat lanya egy tablaval kezében: , Jog
és Elszamolas”. Azt is megtudjuk, hogy a Tanar ar a legutébbi idékig
kozmegbecsiilésnek orvendett, de az utébbi honapokban &llitélag meg-
tébolyodott. Valamit el is kovetett, keresik, tildozik.

Masvalaki, aki ugyancsak elolvasta ezt az els6 bekezdést, szememre
vethetné, hogy ebbdl a tartalmi dsszefoglalds-szertiségbdl lényeges moz-
zanatokat hagytam ki. Azt péld4ul, hogy a lany nem egyediil van, kortil-
veszi a sajto, két napilap és két tévéstab tudositoéi lesik az eseményeket. Es
ott vannak a helybéliek is, akiket a Tandr r magaban cs6cseléknek nevez.
Masvalaki hozzateheti ehhez, hogy figyelniink kellene az id6-meg-



jelolésekre. Ennek az elbeszélésmoédnak a kiilonosségeihez tartozik, hogy
amig a helyszin megnevezetlen, csak a ,valahol” hatarozatlan terén
szerepel, addig az id6 percnyi pontossaggal meghatarozott: 17.03, 12.27,
15.01. A 17.03-nal megtudjuk azt is, hogy mar besotétedett. Ebbdl pedig
arra kovetkeztethettink, hogy ez a valami 6sszel, alighanem novemberben
jatszodik. De hol? Ha a regény cimét adé Wenckheim baré hazatér, akkor
a regény elején talan még nincs itthon? Tudjuk, sok arisztokrata Dél-
Amerikaba emigralt, jatszodhat ez a jelenet valahol ott is, valami zavaros
helyen, ottani 6sszel (itteni nyaron), de ennek az olvasas kozben felvillano
értelmezési otletnek ellentmond a tobbszor is leirt ,hungarocell” sz6. A
Tanar ar (aki egyébként sem biztos, hogy azonos a cimszereplével) mind-
untalan egy hungarocell-lemezt htazogat el, hogy pillanatokra kilessen
kietlen bodéjabol (a narrator egyszer igy nevezi a kalyibat). Marpedig
hungarocell - mar a neve is jelzi - Magyarorszagra vall.

Még mindig csak az 6tszaz oldalas regény els6é bekezdésénél tar-
tunk, és még mindig johet figyelmes olvasé, aki figyelmeztet arra, hogy
ezt is, azt is kihagytam a tartalomismertetésébdl. Igen, ha mindent szamba
vennék, akkor a szinopszis is legalabb kilenc és fél oldalt tenne ki, vagy
még tobbet, csak nem lenne olyan remekiil megirva, mint ahogy K. L. ir.
Mert ebben a szovegben nincs felesleges sz6, olyan sz6, amely csak
retorikai elemként mtikodnék. Nincs redundancia. Még kozel hatvan ol-
dal kovetkezik az els6 olvasasra akér kiilonallo kisregénynek is tekinthet6
els6 részbdl, amelynek nemhogy nem f&szereplgje a hazatéré6 Wenckheim
bard, de egyaltalan nem is szerepel benne: mindossze két halvany utalés
torténik r4, egyszer Igolyka néni, a takariton6 meséli, hogy a bar6 ur
allitélag hazajon, masodszor a bakancsos, b6érdzsekis, motoros banda
vezére mondja, hogy nekik ott a helytik a bar6 érkezésénél. Ez a két utalas
koti ossze ezt a kisregénynek tetsz6 elsé részt a regény tovabbi részeivel.
De ennek az els6nek a Tanar tr a f6szerepldje, akit a tévések kameraja el6tt
megtagad a lanya, azt mondja: ,ez az ember nem apdm tobbé... egy
kozonséges fegyveres blinoz6, egy alszent... szélhamos...”. A kalyiba,
ahonnan kikandikal, majd amerikai akciéfilmekhez hasonl6 vakmeré mo-
don kigépfegyverez, a varostdl tavolabb es6, ahogy a helybeliek nevezik,
Csipkebokor nevii helyen van. S ez a csipkebokor ég is, mint a Biblidban,
a Tanar ar ugyanis elmenekiilése el6tt felgyujtja a kalyibat s vele az egész
kornyéket. Elttinik, ,rohadék nécik, engem nem fogtok elkapni - mondja
magéban -, engem soha nem kaptok el”. Elttinik anélkiil, hogy bizonyosak
lehetnénk kilétében, ki 6, egy fegyveres blindz6, vagy egy harcos anti-
fasiszta, s nem is taldlkozunk vele a kovetkez6 lapokon, mintha el-
feledkeznék rola a regény. Hova menekil, mi lesz vele, egyelére a kép-



zeletlinkre bizza az ir6. Hosszt (az olvasas sebességét tekintve napokat),
tobb mint szdznyolcvan oldalt kell varni, hogy ismét megszoélaljon.
Ko6zben szinre 1ép a cimszerepls, megjelenik a hires csalad idés
baro-tagja, kicsit mér agyalagyult oregtr, aki ugyancsak menekiil, akar a
regény szinpadarol egy iddre lelépd Tanar tr, pontosabban szélva nem
menekiil, hanem menekitik, a csaldd er6vel eltavolitja a hatésdgok szeme
el6l. A csalad, mint ahogy a testes konyv els6 kézbevételekor gondoltuk,
a csalad Argentinaban él, talan a haborua, talan a bolsevista rendszer el6l
emigraltak a tavoli foldrészre. Béla bard, mert réla van sz6, hatalmas
szerencsejaték-adossdgokat halmozott fel, meghurcoltatas, talan még bor-
ton is var rd, mentGtervként rabeszélik, utazzék Eurdpaba Bécsbe,
Magyarorszagra. Ott van egy kisvaros, kamaszkordban, ifjakoraban
beleszeretett egy kislanyba, az is 6 bele, leveleztek is, szinte ennek a
szerelemnek igézetében éltek mindketten, most végre taldlkozhatnak. A
regény kovetkezd harom része, RAM, PAM és PAM errdl sz6l, a haza-
utazdsrol, megérkezésr6l, a fogadtatds el6késziileteirdl, eseményeirdl,
kortilményeirdl: a kozvélemény és a varosi potentatok agy varjak, mint
egy (dél) amerikai dusgazdag jotevét. Aztan minden a visszajara fordul,
semmi nem sikertil, nem ismeri fel régi szerelmét, aki persze azéta id6s
asszony lett, és aki szégyenében vilagga megy, a barét pedig haromfelé
vagja a vonat. Vagyon sincs, hoppon maradnak a varosi potentatok. Biin
lenne tovabb mesélni a tartalmat, és elmertilni az epizédok részleteiben.
Irénia, humor, szatira, persziflazs, parédia véltakoznak benniik, nagy-
szer( jelenetek, alapvetéen egy Dolldr papa szituacio, és tigyetlenkedések
vigjatéka, mégsem sok nevethetnékiink tdimad, mert atlengi az egészet a
szornylség légkore. Nem egy szornytiség, hanem a szornytiség.

Ezt szakitja meg egy rovid idére a harmadik PAM cim fejezet, és
hirtelen visszatér az akkorra mar joszerint elfelejtett Tanar tr. Pedig nem
hidnyzott. Nincs is sziikség ra, hacsak nem elbeszélés-technikailag: ugyan-
is a torténeten érezhet6 az elhatarozott szandék, hogy a regényekben meg-
szokott egyes szam harmadik személyben beszél6é narrator lehetSleg ne
szOlaljon meg, vagy csak akkor, ha nagyon muszdaj. Ezért, ennek el-
kertilésére az epizédok torténeteit mindig (talnyomo tobbségiikben) tgy
ismerjik meg, hogy valaki valakinek elmeséli 6ket. Az egyik szerepld egy
maésik szereplének vagy egy tarsasagnak. A regény alapvetd beszédmodja
a hozza beszélés. Nem a narrator mesél nekiink olvaséknak, hanem az
egyik szerepl6 a masiknak. Marpedig ezen a ponton, a kovetkezs, harma-
dik PAM cim{ fejezetben az ir6nak (nem az alig megsz6lalé narratornak,
hanem neki maganak) arra tdmadt kedve, hogy egy hosszabb esszészerti
elmélkedést iktasson a konyvbe, egy elvontabb szoveget irjon, az addigiak



magyarazata vagy egyszeriien lassitasa céljabol. Vagy kikivankozott bel6-
le egy kis nem-narrativ elvontsag. Marpedig ilyen szoveget a RAM és az
el6z6 két PAM egyik szerepl6jének sem adhatott a szdjaba. A Tanar ur az
igen, arrdl el tudjuk képzelni, hogy ilyen elvont, magas dolgokat gondol
magaban.

Krasznahorkai Laszl6 vérbeli regényir6, vérbeli novellista, meg-
becstilom, hogy kortarsa lehetek, képekben, jelenetekben, torténetekben
gondolkodik, de szeret elmélkedni is. A You Tube-on latni lehet egy 2016-ban
késziilt portréfilmjét (A csillagos ég felettem, Tornyosi Eszter készitette a
Duna tv szamara szép kisér6zenével), amelyben az id6 mibenlétérél mo-
nologizal. Szakavatott filoz6fus biztos nem tenne ilyet, mert ha csak
néhany széval annotalna, hogy ki mindenki és mi mindent mondott mar
errdl a kimerithetetlen témardl, az kitoltotte volna a kisfilm teljes idejét.
De a kisfilmen nem egy kiképzett, szakképzett filozofus beszél, hanem egy
szabadon, kotetlentiil gondolkod6 ir6 mondja, szelid hangon, kicsit 4lmo-
dozva, amit kigondolt. Es mondja, mondja, tulajdonképpen nincs benne
semmi meglepd, semmi, amihez hasonl6t mar masok ne irtak, ne mondtak
volna, mégis odafigyeliink ra, odafigyeltiink arra, ahogy mondja, a sze-
mére, az arcara, odafigyeliink a személyes jelenlétére. A Wenckheim-
regény esszébetétje is ilyesmi: elmélkedés fennhangon. A Tanar tr mene-
kil a felgyajtott Csipkebokorbél, probal megszabadulni fegyverétdl, ra-
akad egy kiskutyara, és mikozben ildoz6i égen-foldon keresik, 6 az
izgalmas, fesziilt, mozgalmas cselekmények kozott, mintha mi sem tortén-
nék, végsd dolgokrol elmélkedik. Arrél, hogy ilyen végsd dolgok nincse-
nek is, arrdl, hogy egyetlen érvényes gondolat létezik. Az tudniillik, hogy
nem létezik egyetlen érvényes gondolat, arrél elmélkedik, hogy ,,a human
létezés ellentétben a novényi és allati 1étezéssel, mindenképpen és hajszal-
pontosan ugyanugy zajlik le, ha gondolkodéssal gazdagitjuk ezt a létet,
mint ha nem gazdagitjuk gondolkodassal (...)”. Az elmélkedésekben el6-
fordul Buddha neve, szerepel Whitehead, Cantor, és ami nagyon fontos,
elkertiil a posztmodern kontingencia-elmélet: nem a sziikségszertiség,
hanem az esetlegesség uralkodik a vilagon. Ez a fogalom vezet el a regény
egész, tobb szdla, bonyolultan, de remekiil szovédé vildganak ahhoz a
mindig jelenlév6 hattérzajdhoz, hattérhangjahoz, amit fentebb szérny-
ségnek neveztem. Ennek az igazi neve a kaosz.

Eleinte voltak az utépidk, Morus Tamds, Campanella, hdborasko-
dasok, jarvanyok, parasztfelkelések sotét koraban, amikor tudésokat éget-
tek el maglyan, 6k fényes jovot josoltak, harmonikus életet, napéallamot
almodtak. Aztan jottek a disztopidk, a modern id6kben le is véltottdk az
utopidkat, irék szinte versengtek-versengnek ki tud ijesztébb, félelme-



sebb, élni-nem-érdemesebb jov6t kitaldlni koruk/korunk habortasagai,
tomeggyilkossagai, betegségei, nyomortsagai kozott. (Talan azok az olva-
sok, akik meg tudjdk vasarolni a tobb ezer forintos regényeket, jobban
szeretnek ilyesmiket olvasni cirkoéftitéses lakdsukban, stippedd szényegek
és dizajnos butorok kozott.) A modern disztopidk eleinte diktattrak rém-
uralmardl meséltek, rablétben €16 falanszter tarsadalmakkal ijesztgették a
joléti tarsadalmak lakoit. (Volt is alapjuk ra.) Krasznahorkai Laszl6 regé-
nyének szinte kiilonallé bevezet&jében megszolaldé impresszario is ilyes-
mit fest fel, de a torténet aztan elkanyarodik ettdl, és amit bemutat, az még
ennél is rosszabb. A hatartalan és teljes meghatdrozottsagnal, a teljes
szabadsag hidnyndl, a teljes bezartsagnal még rosszabbat mutat és még
reménytelenebbet: a kdosz hatartalansédgat. A teljes rendezetlenség meg-
bénitja az életnek azokat az utols6 lehet6ségeit is, amelyeket a diktattra
még meghagyott, vagy elfelejtett bezarni, amikor elindult ellentétesnek
latsz6 folytatdsahoz, a kdoszhoz. A kdosz nem csak lasst folyamatként
alakulhat ki, hanem akkor is bekdvetkezhet, amikor a diktatarat hirtelen,
késziiletlentil szamoljak fel, és az uralmat atveszi a semmi rémuralma.
Lényegében errdl szol a regény, de ez nem jo kifejezés, nem errdl szol,
hanem erre ébreszt ra. Es a rdébresztés mindig etikai tett. S ezt maradék-
talanul megteszi az epika eszkozeivel, tgyhogy felesleges még esszészert
elmélkedésekbe agyazva elmagyarazni és fogalmi névvel megnevezni.

Margécsy Istvan irt arrdl (Elet és Irodalom, 2016. november 18.),
,hogy Krasznahorkai ebben a regényében visszatért korai mtiveinek epi-
kai kisérleteihez, és lemondott késébbi regényeinek, novelldinak esszéi-
7416, erésen ideologikus fejtegetéseir6l”. En még azt is sokallom, azt a ke-
veset is feleslegesnek tartom, ami benne maradt ebben a regényben ebbdl
a korabbi intenciébol. A karmester nélkiili zenekar, az impresszario tulajdon-
képpen kozhelyes szavai (hogy ezt a vildgot a pénz dirigdlja), a Tanar ar
lanya mar a 66. oldalon kimondja a kulcsszét: totalis kdosz. ,,(M)ar nem
miikodott semmi a févarosban és a parlamentben és a birdsdgokon és a
renddérségeken és a hivatalokban, és sehol az égvilagon nem miikodott mér
semmi ebben az orszagban, mert szétrohadt az egész [...]” Ezt - szerintem -
nem kellett volna igy el6re bocsatani, mert a regény epikdjanak, az apro
torténéseknek az a mar emlitett, dllanddan jelenlév6 hattérzaja tokéletesen
kifejezi ezt. Jobban kifejezi, mint a megnevez6 szavak.

A, kdosz” nem megnevez sz6, amit én hasznalok? Margocsy Istvan
meggydzben érvel a ,katasztrofa” megnevezés mellett. Erre taldn azt
mondhatjuk, legnagyobb katasztrofa a kdosz, az irdnyitatlansdg mindent
elpusztité hatalma. A modern lengyel irodalombdl ismerjiik a katasztro-
fizmus fogalmat, a két habora kozott egyik vezet6 iranyzatuk volt, nalunk



Bojtar Endre irt r6la emlékezetes tanulmanyokat. Nem stilusirdnyzat volt,
hanem ideolégus beéllitédas - Spengler, Ortega hatasara? - az avantgard
iranyzatok legtobbjének pozitiv jov6-varasaval szemben a széthull6 pusz-
tulast viziondltak. Mintha ennek a gondolat-irdnynak a szelleme tamadt
volna fel Krasznahorkai regényeiben és kivaltképp ebben a legfrissebb
nagyepikai mtivében. Nem a bombéatél, nem a haborutoél valo félelem tolti
el, mint amir6l pl. Canetti nagy tarsadalompolitikai természetrajza, a
Tomeg és hatalom sz06l, hanem a tomeg és kaosz. Canetti még arrél ir, hogy
azé a hatalom, aki 6], itt mar a hatalom sem a hatalomé, mert széthullik:
félelmesen. S ezt a félelmet érzékeltetni tudja el6addsdnak gondosan
megszerkesztett, de mindentitt az él6beszédet imital6 el6adaséaval.

A ,kdosz”, mint a regény onmegnevezése (p. 323), de a katasztrofa
is, amir6l Margocsy Istvan értekezik, természetes nyelvérzékiink szerint
valami nagyobb dologra szokott vonatkozni. A dolgoz6szobdm, ahogy
irom ezeket a sorokat, és széthanyok egy csomé konyvet magam kortil,
Ujsagkivagasok, folyodiratok fekszenek Osszevissza a szényegen, az nem
kaosz, az csak rendetlenség. A kaosz valami nagyobb. A rendetlenség
atlathat6 és megmagyarazhato, a kdosz atlathatatlan és megmagyarazha-
tatlan. A vilag kdoszba fut, ezt mondja a regény, erre figyelmeztet. Nem
arra, hogy mar nem a zenéhez ért§, mar nem a tanult, szakavatott
karmester dirigal, hanem az impresszario, akinek mar nincs bensé koze a
muzsikahoz. Ennél tobbrol van sz6. A kis rendetlenségek, zavarok, buta-
sagok, apré gonoszsagok, amelyek mozaikdarabjai toltik meg az el-
beszélés terét, azt érzékeltetik, hogy a kisszertiségbdl végiil ijeszt6 kdosz
épul kortilottiink. A szot akdr csupa nagy bettivel is irhatnank.

A regény nagy-szerkezetei és mikro-szerkezetei egyarant ezt fejezik
ki, a forma tartalomma valik. A hosszubekezdéseken beliil tobben is be-
szélnek, kaotikusan valtakoznak az elbeszéldk, a kis torténet-epizédok
kozott allando és kiszdmithatatlan idgjaték folyik. Megvallom, ennek
megcsindlasa engem, oreg regényolvasot jobban érdekelt, mint maga a
torténet. Telejegyzeteltem, telerajzoltam a konyvet (a feleségemnek mar
nem tudom odaadni, hogy olvassa el, és beszéljitk meg, nem értettem-e
félre az egészet). Egy 2A1-szer(i képlettel lehet leirni a hossztabekezdése-
ken beluli és kozotti epizodvezetést. Valaki mesél valamirél valakinek, ez
a 2, aztan vagas kovetkezik, és valaki mas mesél masvalakinek maés-
valamit (A), aztan Gjra vagas, és megismerjiik a 2 elejét, az 1-et. A képlet
gyakran bonyolodik: 3A1B2,stb. Ez a mikrostruktara. Esterhdzy prézajat
atjarta a nyelvi jaték, 6 a mondatoknal kisebb alkatrészekkel, a szavakkal,
szavak jelentéseivel folytatott jatékot, Krasznahorkai a mondatoknal
nagyobb egységekkel, torténet-molekuldkkal zsonglérkodik. Olvasni



kezdiink egy jelenetet, amelynek nincsen eleje, hirtelen bejon a film-
folyamatba egy madsik torténet, aztan atvalt egy harmadikra, és akkor
visszavaltunk az els6 torténet elejére. A makrostruktarara pedig a kaoti-
kus befejezetlenség és elvarratlansag, a szalak magyarazatlan Ossze-
fliggéstelensége jellemz6: persze ez is atgondoltan, hogy ne mondjam,
,megcsindltan”. A Tandr Gr az emlitett hosszadalmas meditacidja utan
végképp eltlinik a szemiink eldl, egyszer még latjuk, ha nem is 6t, de a
kabatjat egy tuintetésen, de hogy ki az, aki hordja, és hogy kertilt ra,
egyaltalan mi ez a tiintetés, arrdl sem esik sz6. Raadasul még az alapvet6
kérdés sem tisztazodik, pedig szaz oldalakon keresztiil varjuk a magya-
razatot, hogy mi a kapcsolat a két szal kozott, mi koze van a Tanar trnak
a szegény oreg barohoz. Nem szimbolikusan, hanem a narrativumban.
Miért nem lehetett két kiilon regényt irni réluk? Mikor jatszodik kettejiik
torténete? Egy id6ben, vagy két eltér6 idésikon jelennek meg? Amikor a
Tanar ar menekiiltében kiér a varosszéli sinekhez, rapillant az 6rajara:
17.01. Amikor a bar6 baktat a sineken (végzete felé), és 6 is megnézi az
orajat, 19.37-et mutat. Ugyanazon a napon? Maskor, egy masik idésikon?
Egyaltaldn, hany id6sikon jatszédnak az események? Tobb mult id6 van,
kellene a past tense mellé a magyarban nem létez6 past perfect, s6t kellene
egy, az angolban sem létez6 past past perfect. Es a jelen id6k egymashoz
képest finom id6- és térbeli elcstiszasait még nehezebb kitalalni. Minden
ugy kertil széba, hogy még a ,nagy események el6tt” tortént. Hogy mi
volt a nagy esemény, azt nem bontja ki a regény. Ez az, amit Margocsy
Istvan apokaliptikus katasztr6fdnak nevez, én pedig a teljes kaoszba
stillyedésnek hivom, amikor leall, megbénul, tonkremegy minden. De a
,nagy események” is egy mult id6ben kovetkeztek be, amihez képest az,
amit elmesél még régebbi... Es ha ez igy van, akkor kell lennie egy jelen
id6ének is, amelynek sikjan az elbeszélés-folyamat végbemegy. Ahol az
alig megszo6lald narrator all, persze még ez is lehet egy mualt id6, am a
regény irasanak folyamatat mindenképpen jelen idének kell tekintentink,
ahonnan az ir6 az egészet kitalalta. Ahonnan ilyennek latta. Ahol erre
kovetkeztetett. Ezek a talanyok, ez a sok ,nem biztos, hogy”, , lehet, hogy
nem jol értettem”, amire olvasas kozben és olvasas utan gondolunk, ezek
azonban nem narraciés hibdk, nem hidnyossagok, hanem az olvas6 el-
gondolkoztatdsanak eszkozei. Bevon a torténetbe, mint ahogy a hosszu-
bekezdés bevon a szoveg-szegmentalasba.

Még az sem biztos, hol ér véget a konyv. A narrativum lathatdlag az
501.oldalon fejez6dik be, avval a gyonyord jelenettel, ahogy a néma csend-
ben magara maradt Hiilyegyerek elénekli az ismert dalt, ,,Eg a vdros, ég a
hiz is”, aztan beint a lathatatlan kozonségnek, hogy énekeljenek vele



kanonban az tires tér nemlétez6i. A konyv egy karmester nélkiili zene-
karral és impresszaridjanak komor figyelmeztet szavaival kezd6dott, s
itt, az 501. oldalon egy zenekar és korus nélkiili karmesterrel fejez6dik be,
ahol mar semmire nem kell és nem is lehet figyelmeztetni. Ez a befejez6
jelenet tiikorparja a nyit6jelenetnek. A nyit6jelenet még tobb szaz oldalnyi
szot kivant maga utdn, a Hiilyegyerek groteszk-tragikus és tragikus-
groteszk mozdulata utdn mér nincs mit mondani.

De még ezt sem lehet biztonsdggal kijelenteni. Regények végén, a
konyv utolso6 lapjain nem szoktak tartalomjegyzéket kozolni, de itt még hét
oldal kovetkezik. Nem tartalomjegyzék, hanem Kottatdr, ez a neve és Tinclap.
RemélhetSleg lesz a regénynek nalam alaposabb elemzgje, aki megfejti majd
a két sz6 regénybeli miikodés-jelentését, funkcionalitdsat, kozvetlen kapcso-
latat a nyitojelenethez és szimbolikus jelentését a Tanar ur-Wenckeim
baré kettés meséhez. Nekem, mire ide elérkeztem, néhdny heti munka utan,
mar csak egy dolog 6tlott szemembe. Az, hogy listat kozol a megsemmi-
sultekrdl, és listat kozol az elttintekrdl, és az elttintek listajan szerepel a
Kisdog nevti kiskutya. O lehet, hogy megmaradt, a ,nagy események”
utan, lehet, hogy még él. Ha pedig - gondoltam -, a kiskutydnak nem esett
bantodasa, és életben maradt, akkor azért olyan nagy baj nincs. Es akkor
én is jobban teszem, ha a regény tovabbi értelem-keresése helyett felallok,

és kiengedem Szandit, a kis tacskémat a kertbe pisilni.
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