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62. 

Joachim most ütemes patkókopogást hall. Lovaskocsi közeledik a 
hatvanas évek elején Glasgow Gorbals nevű rosszhírű negyedének egyik 
utcáján. Az utca széles, a járdája foltozott, kevesen járnak rajta, nem olyan 
környék ez, ahol érdemes lenne bármit is megnézni. Csak az utca ködbe 
vesző végében látni néhány embert. A lovaskocsi elé egyetlen lovat fogtak 
be, komótosan battyog, a bakon férfi, mindkét kezével lazán tartja a 
gyeplőt. Ostora nincs, hisz tudja a ló a dolgát. A kocsi rakománya egy 
meglehetősen nagy faláda, amit nem kötöztek le. Úgy tűnik: nehéz. Joseph 
McKenzie fotóját Joachim Glasgow-ban vette, főként a lovaskocsi miatt. A 
fotó egy 1964–1965-ös sorozat egyik darabja, címe Horse and Cart. A tágas 
utcán, a másik oldalon egy furgon parkol, távolabb egy személyautó. Még 
egy kutyát is látni, amelyik az úton csatangol, a levegőben pedig egy 
galamb száll, élesen kiválva a ködös égből. Ló és kocsi. Nem figyel rájuk 
senki, csak a fotós. McKenzie nyilván sejtette már, hogy a két főszereplő a 
végnapjait éli, érdemes emléket állítani nekik, hisz néhány éven belül 
tényleg kitiltották a lovaskocsikat szinte valamennyi európai nagyváros-
ból. A patások falura szorultak, míg végül átvette helyüket a róluk el-
nevezett motorizált lóerő. A kocsis szakma is eltűnt. Lett viszont egyre 
több taxis, teherautó-sofőr. Akiknek meg nem futotta jogosítványra, azo-
kat a gyárakban a futószalag várta. Mostanában meg, jut Joachim eszébe, 
a biztonsági őrök iránt nő egyre inkább a kereslet. De ne gondoljunk arra, 
mi lett a lovakkal! Hunyjuk be inkább a szemünket, és álmodjunk musz-
tángokról vagy nagy versenyekről, ahol csodás, fonott sörényű paripák 
röppennek akadályok fölött vagy úsznak át a célszalagon megtöltve 
pénzzel a tenyésztők, a fogadóirodák és a tulajdonosok zsebeit. Ez itt a 
képen majd megbetegszik, egy glasgow-i lóvágóhídon végzi, és kutya-
eledel lesz belőle. A gazdája megkönnyezi, aznap berúg, megveri az asz-
szonyt, a maradék pénzből tévét vesz. Később már egyáltalán nem gondol 
a lóra, akinek Jack volt a neve, s akkor is hazavitte őt, amikor el-elbóbiskolt 
a bakon. Micsoda szemei voltak, a gazda sokszor percekig nézett bele abba 
a nagy mélységbe, miközben a homlokát vakargatta, a nyakát simogatta s 
„öreg harcos”-nak becézgette, és néha még hallja, főként álmában, hogy 
nyerít…A ma emberének már nincs sok dolga lóval. Pedig több ezer évig 
szolgált, jelen volt békében és háborúban. De hát ez a fejlődés: az ember 



mindenkinek és mindennek hátat fordít, ami nem hasznos neki. A 
galambokkal azonban nem bír, azok továbbra is leszarnak mindent.  

 
63. 

 
A cigányok viszont továbbra is különös viszonyt ápolnak a lovak-

kal. Ők valamit tudnak róluk, tán értik őket, a meséiket, a tekintetüket; 
valami évezredes titok lengi körül a kapcsolatukat. Furcsa népség, nem 
lehet őket megzabolázni, mint a vadlovakat. Jól tudta, tudja ezt a cseh 
Josef Koudelka is, hisz e rejtélyes viszonyt ábrázolandó, számtalan csodás 
fotót készített a cigányokról és lovakról. Koudelka időközben francia lett, 
hiába az U Fleku fantasztikus barnasöre, a Hrabal- és Panenka-fotókkal 
ékesített Arany Tigris, ahol még Bill Clinton is megfordult, meg a pompás 
knédli, a fotós 1970-ben áttörte (igaz útlevél segítségével) a csehszlovák 
karámot, és elnyargalt a még szabadnak látszó nyugat-európai prérikre. 
De a Románia című fotóját, ami most Joachim eszébe jut, nyilván az iménti 
glasgow-i ló nyomán, még „csehszlovákként” készítette, legalábbis az 
1968-as évszám erre utal. Románia? Milyen lényegtelen a helyszín, hiszen 
a kopott vályogfal előtt álldogáló nem túl ápolt, ámde szilajnak tűnő fehér 
lovacskát és az előtte guggoló kalapos cigányt, aki épp a lónak magyaráz 
valamit, Koudelka a világ bármelyik szögletében lekaphatta volna. De 
ahogy most Joachim emlékezetében megjelenik a fénykép, hirtelen eszébe 
ötlik a megoldás. Hogy erre még sohasem gondolt!? Nem szöglet ez, 
hanem tágas, végtelenül tágas tér: maga a mennyország! Ezt fotózta le Pán 
Koudelka. Jobbra egy lépcső, ahol a protekciósok mehetnek be, balra a 
kapu, ami egyelőre még zárva. Szent Péter sehol. A cigány már dörömbölt, 
és épp a viselkedési szabályokat magyarázza a lónak. „Ide figyelj, most 
bemegyünk, s te hallgatsz, mint a sír, csak én beszélek. Először is nem 
árulod el, hogy lopott vagy. Az úgy volt, hogy szabad akaratodból 
egyszerűen hozzám csapódtál. Nem ígértem én neked fűt-fát, csak arra 
utaltam, hogyha akarod, bebarangoljuk majd a föld legszebb tájait: 
Erdélyt, Szerbiát, Boszniát, Bulgáriát, esetleg beszagolunk még a Boszpo-
ruszhoz is. Na jó, elismerem, friss zabban megállapodtunk, meg abban, 
hogy nem lesz cipekedés. És meséltem arról is, hogy istálló helyett a 
csillagos ég kupoláját nézzük majd éjszakánként, mélyen beszívva a rétek 
és erdők meg a harmatos fű illatát. Azt is megígértem, hogy majd úszhatsz 
valahol a Dunán. Hát megtapasztalhattad, többször is, hogy tényleg 
nagyon szép folyó, sok-sok ország partját nyaldossa, és miként mi, ő sem 
ismer határokat. És ha úgy tartja a kedve, tavasszal, áradáskor be-
belátogat a nagyobb városokba, átlépi az összes gátat. Emlékszel, egyszer 



át kellett menekülnünk a túlsó partjára!? De hát nem élvezted az úszást!? 
Valld be, hogy igen! És a végén már hatalmasakat kacagtunk, még azokat 
a cudar lövéseket is elfeledtük. Mondtad, hogy utálod a kocsit meg az ekét 
húzni. Én erre, biztosan emlékszel, azt válaszoltam, hogy kocsira nem 
telik, az ekét meg gyűlölöm, nem vagyok én paraszt. Viszont rengeteg 
hegedűszót ígértem neked meg csodás dalokat, hát nem tartottam be a 
szavam!? Rendben, nem ápoltalak túl sokat, és volt, amikor néhány napig 
éhkoppon maradtál, de hisz látod, a zoknim lyukas, a cipőmet egy kuka 
mellett találtam, csak a kalapom új, azt meg kártyán nyertem, és a bendőm 
nekem is sokszor korgott, tudod jól. Ha viszont megbetegedtél, magam 
ápoltalak, meg is gyógyultál, pedig orvos egyszer sem látott. Még szeren-
cse, engem megkopasztott volna, te pedig talán sánta maradsz örökre. 
Egyszer sem ütöttelek meg, és amikor arra a bizonyos botozásra sor került, 
amit annyit emlegettél már, hogy a könyökömön jön ki, tudod, hogy el 
voltam kámpicsorodva, mert elhagyott az a repedtsarkú, ráadásul be is 
pálinkáztam. De aztán együtt sírtunk! Hát nem!? Hogy nem lettél szerel-
mes, nem én tehetek róla. Talán nem volt szerencséd, vagy éppen válo-
gatós vagy. Mindegy. Cserébe kényeztettelek, simogattalak, megosztot-
tam veled az összes örömömet. És csak akkor kellett néha vinned, ha 
nagyon fáradt voltam. Viszont csak ötvenöt kiló vagyok, észre sem vetted, 
ha a hátadon ültem. Most képzelj el egy benga rendőrt, teljes föl-
szerelésben, hát hozzá képest nem angyalka vagyok!? És nyereg sem volt, 
és nem azért, mert nem tellett rá sohasem, hanem azért, hogy kíméljem a 
hátad. Inkább pokrócon ültelek meg; néha napján… Szóval most 
bemegyünk, és te néma maradsz! És nem csóválod a fejed hitetlenkedve, 
ha hallod, amikor mondom ennek a Péternek, hogy egész életemben 
güzültem, mint egy állat, hogy nagy házam volt, családom, kertem, 
kitüntetéseim, oklevelem és autóm meg hétvégi házam is. És hogy 
sohasem ittam, nem dohányoztam – de jó, hogy eszembe jutott, azért még 
elszívok egy staubot, mielőtt bemegyünk –, hogy takarékosan éltem és 
élére állítottam minden garast. Te pedig versenyló voltál, Dower, 
Pardubice meg mit tudom én hol. Kupák, pezsgő, fűtött istálló, ilyesmik. 
Látom, ez tetszik, bólogatsz. Rendben! Akkor most irány! Gyerünk, Bella, 
itt az idő! Ne rázd a fejed. A legjobb helyen vagyunk, ha ügyes vagy, Péter 
észre sem veszi, hogy még élünk...” 
 
64. 

 
Ezekben a pillanatokban Henry Cartier Bresson 1938-ban, a Marne-

nál készített fotója jut Joachim eszébe, amelyen öt alak, két férfi és három 



nő (az egyikükből csupán a haja) látható, akik a folyó meredek partján 
ülve piknikeznek. Bresson mögöttük állva, fölülről kapta le őket. A hozzá 
legközelebb ülő férfi – Jean-Claude – kalapot és rövid ujjú fehér inget visel. 
Széles vállán nadrágtartó feszül, nagy figyelemmel épp vörösbort tölt 
magának. Mellette porcelántányér; üres, benne két villa. Előtte a másik 
férfi, Roger, micisapkában és rövid ujjú pulóverben ücsörög. Tartásán 
némi feszültség érezhető. Épp föl akar állni, hisz mindkét kezével a földre 
támaszkodik, közben tekintetét a vízre szegezi, ahol egy csónak van 
kikötve, mögötte pedig egy stég, rajta két szék s hat, különböző irányba 
meredező horgászbot.  A két férfihoz tartoznak, akik gyerekkori barátok, 
mindketten Metzben születtek, ott is jártak iskolába, a barátságuk később 
sem szakadt meg, mert az élet mindkettőjüket Párizsba sodorta. Jean-
Calude-ból adótisztviselő lett, Roger pedig autószerelő a Simcánál. 
Legalul, Rogertól jobbra és balra egy-egy nő ül; a két férfi felesége; akik 
testvérek. A nők között, szinte teljesen eltakarva Jeanette foglal helyet, ő a 
jobb oldali nő kislánya. Mindhármuknak sötétbarna a haja, hasonló 
frizurát viselnek, molettek, vastag karral és nyakkal, rövid, tömzsi 
lábakkal. A bal oldali – aki legalul ül – a fiatalabb. Janine a neve és a 
postánál dolgozik. Ő Jean-Claude párja, és selyemblúzt visel. A másik nő, 
Yvette, Roger neje, levette a blúzát, kombinéban ücsörög, mert nagyon 
melege van. Meg egy kicsit sütteti a hátát a nappal, hogy hozzábarnuljon 
a nyakához, amelynek sötét színe arról árulkodik, hogy Yvette zöldéget 
árul egy külső kerületben lévő piacon. Jeanette tizennégy éves, és három 
napja szerelmes Maurice-ba, az osztálytársába, ezért szinte semmit nem 
eszik. Jean Claude-ék lánya, Michelle, pár hónapja ment férjhez, ő már 
nem jár velük kirándulni. Rántott csirke az ebéd, a kedvencük. Roger neje 
készítette. A férfiak már végeztek, a nők lassabban esznek. Ujjaik 
kényesen meredeznek, amivel eleganciájukat hangsúlyozzák, ám a két 
csupasz csont arról árulkodik, hogy a gazdáik, ha röstelkedve is, de nagy 
élvezettel alaposan leszopogatták őket. Mind az ötüknek szalvéta van az 
ölében, legelöl egy piknikes kosár, még tele, nyilván süteménnyel, hisz 
hogyan nézne ki egy vasárnapi ebéd édesség nélkül. Ilyen csendélet ma 
már nincsen, gondolta Joachim, amikor Besançonban rálicitált Cartier 
Bresson fotójára. A két család egyébként Jean-Claude autóján érkezik 
vasárnaponként a Szajna-partra, ahol a férfiak szokás szerint a horgász-
felszerelést pakolják ki, a nők pedig megterítenek az árokparton. A férfiak 
cigizve, nagy csendben egész délelőtt a vízre merednek, és kapásra 
várnak. Jeanette Maurice-ra gondol, a két nő pedig eközben pletykálgat, a 
gyerekekről fecsegnek, és ételreceptek titkát osztják meg egymással. 
Közben szelíd megadással férjeik szótlan hátára pillantgatnak, és 



magukban nagyon szurkolnak, hogy fogjanak valamit, mert zsákmány 
nélkül hazamenni maga a borzadály: oda a vasárnapi nyugalom, egész 
este nézhetik a férjük morcos ábrázatát. Ám amikor a közeli falu 
templomának harangja delet jelez, a férfiak azonnal a terített „asztalhoz” 
ülnek. És cuppogva, csámcsogva megfosztják a csirkecombokat és -
melleket a hústól, közben boldogan töltögetnek a vörösborból, ki-ki a saját 
üvegéből. A nők alig isznak valamit, mert tudják, mi az illem. Jeanette is 
kap egy kortyot, de alaposan fölhígítják vízzel. A süteményből főként a 
nők lakmároznak. Az almatorta Yvette műve, mindig fantasztikusan sike-
rül. A meggyes piskótát viszont Janine süti, de a tésztája gyakorta 
összeesik, pedig hat tojásból készíti.  Ilyenkor mindig megfogadja, hogy a 
következő alkalommal majd másik liszttel próbálkozik. Ebéd után 
szunyóka következik. Valamennyien eldőlnek a füvön. Egyik-másik 
álmodik is, a férfiak horkolnak. Senki sem olvas, nem szól kisrádió, még 
nincs mobil. Háború sincs. Szerintük nem is lesz, mert nagyon bíznak a 
Maginot-vonalban. Egy év béke vár még rájuk. Ez az utolsó közös 
vasárnapjuk. Jön az ősz, aztán meg a tél. Tavasztól egyre rosszabb hírekről 
olvasnak az újságban, s mikor beköszönt a nyár, nincs már kedvük 
összecsomagolni a horgászbotokat. Szeptemberben a németek lerohanják 
Lengyelországot, majd a Maginot-vonalat megkerülve, fél Francia-
országot megszállják. Jeanette a háború alatt még kétszer lesz szerelmes, 
de szűz marad. Jean-Claude-ot nem hívják be, mert jó viszonyt ápol a 
friccekkel. Rogernak viszont 1941 májusában, Sedennál oda lesz az egyik 
lába. Amikor beköszönt az első békés nyár, már egyiknek sem jut eszébe 
a pecázás. Valahogy elment a kedvük tőle. Megváltozott az élet. Az első 
években örültek, hogy egyáltalán van mit enniük, s amikor már jobban 
megy nekik, az asszonyok inkább a Monoprix-ben veszik meg a halat, a 
férfiak meg közben odahaza rádióznak. Jeanette férjhez ment, így aztán 
Yvette és Janine az egyre növekvő unokákkal játszik. A férfiak a fotelben 
ülve cigiznek, mellettük az asztalon pohár, vörösboros flaska, kezükben 
újság: már röstellnének letelepedni a Szajna-partra. Ülni a fűben, és enni, 
mint a birkák, hogyan néz az ki!? Viszont a karácsonyt együtt töltik. Hol 
Yvettéknél, hol Janine-éknál állja körül a fát a két család. Éjfélkor misére 
mennek. 

 
65. 

 
Joachimnak ekkor kedvenc utcaseprős fotói jutnak eszébe. Az 

egyiket 1935-ben Wolfgang Suschitzky készítette. A német származású 
angol fotós munkása a Westminster hídon tevékenykedik. Mellette 



lovaskocsi, távolabb emeletes busz. Téli ködben söpri a járda mellett a 
hidat. Pierre Vals 1939-ben készített fotójának munkása egy napfényes 
Szajna-parti lépcsőfokot tisztogatja, fején egyensapka, mellette pedig egy 
bukinista néhány könyve fehérlik a rakpart kőkorlátján. Ősz van, a levelek 
már mind lehullottak a fákról. Joachim a fotókon tűnődik, de közben 
Jürgen jut eszébe. Igazából, vallja be magának, állandóan ő jár a fejében, 
amióta ebben a kétségbeejtő helyzetben magára eszmélt. E fotók kapcsán 
elsőként arra a nyári délutánra emlékezik, amikor már alaposan 
besörözve, talán a Paul Heyse Strasse padján ücsörögve egy utcaseprőt 
figyeltek. Ekkor árulta el neki Jürgen – a legnagyobb meglepetésére –, 
hogy legszívesebben utcaseprő lenne. No persze Párizsban, fűzte hozzá 
mosolyogva. Képzeld el – mesélte, kezével a szokásosnál is jobban geszti-
kulálva, ami a sok sörnek volt betudható –, hogy van pár utcád, és csak az 
a feladatod, hogy tisztán tartsd őket. Micsoda fenséges érzés lehet 
legyőzni a sok szálldosó metrójegyet, falevelet, papírfecnit, zacskót, mit 
tudom én mit. A lényeg, hogy ez mind párizsi zsebből, kézből, a párizsi 
szél által került az utcára! Sétálsz a szabad levegőn, és úgy mozgatod a 
söprűt, mintha tutajoznál. Ott a víz is körülötted, mert úgy hallottam, 
hogy Párizsban kis csapokból folyatják a vizet, amit aztán szemetestől 
elnyel a kanális. Állítólag több száz kilométer hosszú a város alatti 
csatornarendszer. Ez is Hausmann báró érdeme. Ott kéne élni és dolgozni, 
ahol még a szemét is ilyen romantikusan tűnik el! Komótosan söprögetnék 
egész nap, az ebédszünetben elmajszolnám az egyik parkban a nejem által 
becsomagolt elemózsiát, majd ebéd után megtörölném a számat, és 
dehogy dobnám a földre a szalvétámat. Aztán pedig napsütésben, 
galambburukkolásban, langy őszi illatokban kivenném a zsebemből a 
Romlás virágait, s abból olvasnék föl fennhangon magamnak néhány 
strófát. Majd fütyörészve visszamennék a kocsimhoz, fölakasztanám a 
targonca szélére az iszákomat, és fényesre söpörném azt a pár utcát, ami 
még hátra van. Este pedig a feleségemmel moziba mennénk, az Utolsó 
tangó Párizsbant néznénk meg talán, már sokadszorra a csodálatos 
Brandóval és Maria Schneiderrel, vagy a Mechanikus narancsot. Aztán egy 
kis bisztróban megvacsoráznánk, megbeszélnénk a legjobb jeleneteket, s 
lefekvéskor megint olvasgatnék, de akkor már regényeket: Camus-t, 
Sartre-t, és Simon de Beauvoir-t, ahogy dukál. És elalvás után a kerületem 
utcáiról álmodnék, amelyeknek összes tisztára söpört járdája, útteste 
becses kezem, illetve seprűm nyomát viselné. Jürgen azután fölállt, s kissé 
dülöngélve, halkan elszavalta Jacques Préver Park című versét. Joachim 
szinte tátott szájjal hallgatta, s csodálta Jürgent, aki a kopott és mocskos 
Paul Heyse Strasséról Párizsba tudta katapultálni magát, s elfeledve az 



egész nyomorúságos életüket, képes volt bemagolni ezt a varázsos verset, 
amely egy fénylő téli reggelen, a Montsouris parkban történt szerelmes 
ölelésről szól. „Un matin dans la lumière de l’hiver, au parc Montsouris à 
Paris, á Paris, sur la terre.” Ez a park tehát párizsi, Párizs pedig a Földön 
található. Joachimnak még az is eszébe jut. hogy a vers a „Qui est un 
astre.” sorral fejeződik be, ami azt a jelenti, hogy a föld egy csillag. Persze, 
hogy az első párizsi látogatása során azonnal elzarándokolt a Montsouris 
parkba is. Minden olyan volt, ahogy ott a Paul Heyse Strassén elképzelte, 
csak Jürgen hiányzott.  

 
66. 

 
Most már biztos benne, hogy ez a néhány Jürgennel eltöltött 

varázsos pillanat okozta, hogy mindig is úgy jelent meg Párizs a 
képzeletében, mint valami mesés csoda. Ráadásul a fekete-fehér fotók által 
pont az a város köszöntötte, amelyet elképzelt magának. Ez a Párizs, 
legalábbis ahogy Doisneau, Brassai, Ronis, Boubat, Jahan, Clerque, 
Dieuzaide, Janine Niepce vagy például Ergy Landau lefényképezte, 
tényleg tele volt varázsos pillanattal. Amint Párizsra gondol, megint egy 
Willy Ronis-fotó jut eszébe: a pommes frites-árus hölgyeké a Rue 
Rambuteau-n. A fotó 1946-ban készült. Joachim a sok-sok párizsi 
tartózkodása alatt jó néhányszor végigsétált ezen az utcán, hátha fölfedez 
valamit a fényképről. De nem járt sikerrel. Ugyan minden van: 
könyvesbolt, gyógyszertár, kávézók, kínai étterem, pizzéria, zöldségbolt, 
szupermarket, ékszerüzlet, ingatlanos, s persze több helyütt lehet kreppet 
meg hideg üdítőitalt kapni, aztán ott van még a Pompidou-palota is, ha 
valaki modern művészetre vágyik, de hiába keresett olyan 
sülkrumpliárusokat, mint akiket e fotón látni. A mai árusok mellett már 
nincsenek hatalmas kondérok, amikben olaj fortyog, nincs előttük 
vágódeszka, kések, egymásra rakva mindenféle kolbász, szalámi, nagy 
kosárban bagettek, hogy ott helyben el lehessen készíteni a szendvicset, 
amit aztán zsírpapírba csomagolva a vevő kezébe nyomnak. És persze 
hiába keresett olyan árusokat, akik egy kicsit is hasonlítottak a Ronis 
fotóján szereplő két hölgyhöz. Unott lánykák s fiúcskák állnak a 
standokon, minden műanyag fóliába tekerve a hűtőpultban sorakozik, az 
éhes turista egyen előregyártott szendvicset vagy üljön be egy étterembe, 
kávézóba, ott széles a választék, még sült krumplit is kaphat, ha rendel 
hozzá húst, halat vagy grillezett zöldséget. Aki meg tényleg csak sült 
krumplira vágyik, vándlizzon el egy mekibe vagy a burgerkirályhoz, ott 
leülhet a neonfényben, és még internet is van. A klasszikus sült krumpli 



kiszorult a külső kerületekbe, a török és görög imbiszekbe, a belvárosban 
már nem szívesen látott vendég. De Joachimnak elsősorban az a mosoly 
hiányzott, ami ennek a két dámának az arcán ragyog, meg a hófehér, 
ropogósra vasalt kötények, a masni a hajban, ezek a blúzok, az a hatalmas 
alumínium sószóró, amiből úgy hullott a só, mint a hó; hiányzott neki az 
innen áradó sültkrumpli-szag, az őszinte derű, ami utoljára talán csak a 
háború utáni időkben volt ilyen erősen jelen Párizsban, hogy igen: 
túléltük, tanultunk belőle, már soha többé nem fogunk fegyvert a kézbe, 
minden békés és vidám lesz örökre, ezért aztán a legegyszerűbb 
falatoknak is rettenetesen örülünk. Pommes de terre, „földalmácska”, 
forrón, ropogósra sütve, rádobva néhány zsírpapírra, megszórva alaposan 
sóval, kézből kézbe – ez maga a mennyország. Aztán pár méterre a 
standtól, lehorgonyzunk a sarkon, és állva enni kezdünk, közben nézzük 
a várost, ami úgy tűnik, mindent kibír; a túlélőket, akik most sűrűn és 
szorgalmasan egymásra mosolyognak, hiszen minden jó, és egyre jobb 
lesz. És közben újra meg újra visszagondolunk ennek a fehér kötényes 
sültkrumpli-árus dámának a mosolyára, amely nemcsak jó étvágyat 
kíván, hanem hihetetlenül pajkos is, mert a gazdája tudja, hogy minden 
porcikája legalább annyira kívánatos, mint az éhes ember számára a 
barnára sült, ropogós krumpliszeletek. Tudom, hogy tudod, mondja a 
mosolya Willynek és az összes férfinak, aki körbeveszi. És is láttam 
magam a tükörben, amikor ma reggel fölvettem ezt a ruhát, és betettem a 
szatyromba a hófehér kötényemet. És este is látni fogom, amire te most 
oly erősen vágysz. Meztelenre vetkőzöm, bebújok a kádba, lemosom 
magamról az olajszagot, aztán szárazra törlöm bőrömet, majd krémmel 
bekenem, hogy puha, rugalmas és illatos legyen, hogy hatalmas étvággyal 
ölelhessen át a kedvesem, aki akár te is lehetnél, mindenki lehet, ha mond 
néhány jó szót, illedelmes bókot vagy csak őszintén visszamosolyog rám, 
mert az élet csodálatos, hogy tovább folytatódott, hogy nincs már háború, 
észhez tértek a férfiak, győzött az igazság, karomba kaphatlak, szapo-
rodhatunk, van már kenyér, krumpli, szerelem. Minden itt van ebben a 
mosolyban, ebben a tekintetben, ezekben a finom mozdulatokban, ahogy 
kiszolgálja a vendégeket. Micsoda pillanat! És Willynek sikerült 
megörökíteni ezt: az örök női mosolyt, ami most mindannyiunké! 
Mindenkié! Örökre! Bon appetit, Párizs! 

 


