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Az a szép, régi asszony 

Mielőtt áttekintenénk a Gyömrői-kapcsolat emlékét megörökítő 
szerelmi dráma költői dokumentumait, még egy varázslatos szépségű, 
titokzatos és épp ezért magában álló darabot kell szemügyre vennünk: Az 
a szép, régi asszony a Szép Szó 1936 októberi számában jelent meg. A vers 
kiemelten foglalkoztatta a kutatást, de értelmezése kissé áldozatul esett a 
mániákus referencia-kutatásnak. Az elemzők figyelmét túlságosan 
lekötötte az a kérdés, hogy ki lehetett a vers középpontjában álló 
titokzatos nőalak. Ahogy Szabolcsi írja: „A legizgalmasabb kérdés persze: 
„ki »Az a szép, régi aszony«?”1 Az életrajzi hátteret fürkésző kíváncsiság 
visszakereste múltjában azokat a partnereket, akikről feltételezhető volt, 
hogy az átlagosnál mélyebb nyomot hagytak a költő lelkében, 
emlékezetében. A vers „Azt,… aki…” mondattani sémája lépre csalta az 
elemzőket. Persze a referencia fontosságát elutasító értelmezők válasza: 
„Akárki, egy elképzelt, kreált női alak” sem kielégítő: mert sablonná 
üresíti a költemény tárgyát, kilopja belőle az éltető nedveket. A költő akár 
meg is nevezhette volna a „szép, régi asszonyt”, ahogy a Flóra-ciklus 
Hexaméterek című darabjának első változatában tette: „Látod, mennyire 
félve szeretlek, Kozmutza Flóra”. A fiatal nő joggal kérte, hogy hagyja ki 
családi nevét a versből, mert a pontos megnevezés elkötelező érvényűvé 
tette volna számára az udvarlás elfogadását nyomban a bimbózó 
kapcsolat kezdeti stádiumában.  

A „szép, régi asszony” esetében azonban nem volt ok a név szerinti 
említésre. A kíváncsi versértelmezők számára föl sem merült, hogy a költő 
információ-szolgáltatása talán szándékosan hiányos, a részletek 
homályban tartásával maga akadályozta meg az esélyt az azonosításra. Az 
1935-ben írt szonettekben már felismerhető a kései József Attila egyik 
poétikai eljárása, az okkultálás, a referenciális háttér részleges vagy teljes 
kiüresítése, egzisztenciálisan súlyos kijelentések életrajzi tartalmának 
homályossá tétele. A „szép, régi asszony” kilétét meghatározó vonások 
egy részének törlése jellegzetes példája ennek az okkultáló módszer-
tannak. A törlés akkor lenne teljes, ha a vers az asszonyt a képzelet 
termékeként állította volna elénk, ahogy a Külvárosi éj egy allegorikus, 
óriásira növesztett nőalak, vagy ahogy az Eszmélet első darabjában a 
Hajnal szintén egy bájjal teli mitológiai lény. De a mi versünk tárgya a 

 
1 Szabolcsi Miklós: Kész a leltár… 675.  



nosztalgiával telített emlékezet homályából merül föl. A lírai én vissza-
emlékezik egy múltból megőrzött benyomásra, és a lelki szemei előtt 
megjelent alakot szeretné valóságosan újra látni. A szövegből egyértel-
műen kiderül, hogy a felidézett alak nem fiatal lány, hanem asszony, s 
ezzel számos lehetséges jelöltet kizártunk. Az asszonyt erotikus varázs 
lengi körül. Viselkedése méltóságteljes: vidám és komoly egyszerre, 
„tünde, lágy kedvesség” jellemzi, de ugyanakkor tartózkodó is: 
„elzárkózott”, „becsukva”. Egyetlen konkrét emlék ölt körvonalat a szö-
vegben. A korábbi variáns így kezdődik: „aki a fák alatt, ahol sétáltunk 
hárman”, a végső változatban: „aki a mezők mellett, ha sétálgattunk 
hárman”. A különbség abban áll, hogy a végső verzió gyakorító képzője 
többszöri alkalomra utal. A folytatás azonos: „vidáman s komolyan lépett 
a könnyű sárban”.  

Az emlékezésbe zárt legfőbb információ az elementáris hatás, 
amelyet a szép asszony a lírai énre gyakorolt: „aki ha rám tekintett, nem 
tudtam nem remegni”. Ezt ítélték a referenciára kíváncsi elemzők nyomra 
vezető momentumnak. Olyan asszonyra kellett tippelni, akiről tudjuk, 
hogy mély benyomást gyakorolt a költőre. Ilyen kijelentést József Attila 
Gyömrői Editre tett, a Gyermekké tettél című versben: „Reám néztél s én 
mindent elejtettem”. De Gyömrői nem emlék, hanem nagyon is jelen való 
asszony volt. A múltból Marton Márta alakja bontakozhatott ki, mert az 
Ódában olvashatjuk: „Óh, hát miféle anyag vagyok én, / hogy pillantásod 
metsz és alakít?” Ez Fehér Erzsébet feltételezését támasztaná alá. Kérdés, 
mennyire nevezhető Marton Márta „régi” asszonynak? Hiszen a talál-
kozásuk nem több, mint két és fél éve történt. A „szép, régi asszony” 
szerepére más jelölt is érkezett. A „sétálgattunk hárman” szintagma 
Wallesz Luca emlékezetében az egykori, húszas évek közepi sétáikat 
idézte föl a Korong utcában. Ismeretes, hogy a fiatal költő udvarolt az 
anyának, Gyenes Gitta festőnőnek, és lányának, Wallesz Lucának. Előbb 
inkább az anyának, „Bubinak”, utóbb inkább „őzike-lépésű” lányának. 
Gyenes Gitta dekoratív nő lehetett, hogy mennyire volt szép a szó 
klasszikus értelmében, az már kérdéses.  

A versenybe természetesen a mamát, Pőcze Borbálát is benevezték. 
Ő is szépasszony volt, amíg a szörnyű betegség tönkre nem tette. Az 
öcsödi lelencek, Etelka és Attila érdekes, erotikus érvvel vették védel-
mükbe a távol szakadt édesanyát, akit a faluban azzal vádoltak, hogy 
cserben hagyta gyermekeit: „Nagyon vártuk, – emlékezik Etelka a mama 
öcsödi látogatásáról – mert a falusi gyerekek folyton csúfolódtak, hogy 



lelencek vagyunk, s mi mindig azt feleltük: »Szép mamám volt«”.2 A 
„sár”, mint motívum vele kapcsolatban az Április 11 című versben 
megjelent: „S a szép, ifjú mosóasszonynak, / Ligetnek, sárnak, vágynak, 
célnak, / Fejkendőbe kötözött gondnak.” A sétáról írt sorok e szerint a kis 
család városligeti szórakozásainak emlékét idéznék föl.  

Ilyen és ehhez hasonló feltevéseknél azonban a vers nem engedi, 
hogy tovább lépjünk. Beérhetjük annyival, hogy az embernek vannak 
emlékei olyan eseményekről, amelyekben részünk lehetett, és amelyek 
örömteliek voltak. Ezeket jól esik felidézni. Visszaemlékezhetünk a 
múltunkból olyan személyekre, akikkel jól éreztük magunkat, s akikkel 
való kapcsolatunk megszünte sajnálkozást kelt bennünk. Tudomásul 
vesszük, hogy kiléptek az életünkből, de szívesen látnánk őket újra. 
Megkockáztatható, hogy olyan emlékről van szó, amely nem járt sérelmek 
felidézésével. Vagy ha mégis lett volna fájó összetevője, a „békévé oldja az 
emlékezés” jegyében, ezt az eltelt évek során elveszítette.  

Ez azonban a kompozíció esztétikai hatásának csak az alapja. Nyers 
életanyag, amilyet mindannyian átélünk. A költő nem az emléket, a 
könnyű sárban, a mezők mellett hármasban folytatott sétálgatást részle-
tezi, hanem újrakeretezi a felidézett szép, régi asszonyt. A vers központi 
képe egy kertben, könyvvel a kezében pihenő, álmodozó nőt ábrázol, aki 
hirtelen feláll és elindul, hogy elhagyja a helyszínt. Az emlékezést tehát a 
költő képzelettel toldja meg. A szép régi asszonyt kiemeli eredeti köze-
géből és megrendezett körülmények közé helyezi. Lágy őszi tájrészletet, 
otthonos „paysage intime”-et látunk, a fákat szél fújja, s a pihenés pontos 
helyszíne egy bokrokkal körül vett kerti lugas, ahol a lombok félig zárttá 
teszik a teret. Ebben a versben is „zug az örök erdő”, mint [A hullámok lágy 
tánca…] című versben, vagy a Balatonszárszó indításában: „Zúg már az ősz, 
gyűlik és kavarog”. A nyelvi kompozíciónak még két fontos elemét 
leltározhatjuk: a távolba vivő utat, amely felé a vers hősnője tart, és a fényt, 
amelynek a sugarába kerül a távolodó alak.  

A varázslat, amelyben a költő részesíti olvasóját az, hogy egy 
epifánia részesévé válunk. Mint az antik görög hívő előtt egy istennő 
mutatkozik meg váratlanul a tájban, úgy jelenik meg olvasás közben egy 
különleges asszonyi szépség, akit távolodóban egyre erősebb fény-
sugárzás vesz körül és borít be. Szépséggé áttűnt emberi lény, átesztétizált 
természeti környezetben. Ehhez hasonló képzeteket a keresztény kultúra 
is ismer Krisztus színeváltozása történetében, ahol a tanítványokat el-
vakítja a Krisztust és beszélgető társait, Mózest és Illés prófétát körülölelő 
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fény; az eltemetett Krisztus sírját meglátogató asszonyokat a Feltámadás 
jelenetében fénylő ruhájú férfiak fogadják. A reneszánsz képeken Szűz 
Mária is fénybe burkolva emelkedik a mennybe. Itt emlékeztetek arra, 
hogy a Mama korábbi címváltozata a Mennybemenetel is transzfigurációra 
utal. A szerelmes alakja mögött már a névazonosság miatt is felrémlő 
római tavaszistennő alakja teszi oly emlékezetessé a Hexaméterek epifáni-
áját is: „Szól örökös neved árja, törékeny báju verőfény”. A színeváltozás 
szertartásába történő beavatáshoz képest a valóságos asszony kiléte 
szerény mellékkérdéssé zsugorodik össze. 

Németh G. Bélának alighanem igaza van akkor, amikor a verset a 
nyugatos költészet stílusimitációjaként értelmezi. Jellemzésével azonban 
nem elégedhetünk meg. A párhuzamot túlzottan elvontnak érezzük. 
Azonosítható példát vagy példákat keresünk, amelyek az összbenyomást 
alátámasztják. Ilyen példaként Tóth Árpád Esti sugárkoszorúját emelhetjük 
ki: „finom, halk sugárkoszorút / Font hajad sötét lombjába az alkony: / 
Halvány, szelíd és komoly ragyogást, / Mely már alig volt fények földi 
mása”. Mintha Tóth Árpád felülmúlhatatlan kifinomultságával kelne 
versenyre a költő a fényben távozó szép, régi asszony képe által. Érdekes, 
hogy verstani szempontból Szabolcsi Miklóst is Tóth Árpád hosszú, az 
alexandrin felé tendáló verssoraira és testes strófaépítésére emlékezteti a 
költemény prozódiai építkezése.   

A költő a Tóth Árpád által gyakorolt szelíd spirituális el-
ragadtatottság kifejezésének szolgálatába állítja az áttűnés technikáját, 
amelyet oly sikeresen alkalmazott már a Füst című versében is. De az 
áttűnés kapcsán – ahogy a szakirodalom teszi – sokkal közelebbi példát 
találunk a talán egykorú keletkezésű Kései siratóban: „Lágy őszi tájból és 
sok kedves nőből / próbállak összeállitani téged”. Nem mintha a könnyű 
sárban lépegető szép régi asszony az anyával lenne azonos, hanem azért, 
mert a kései szerelmi líra, különösen a Gyömrői-versek mögött mindig 
fölsejlik a mama alakja az „aki él, mind-mind gyermek / és anyaölbe 
vágy” egytemes tétele alapján: „Csak ugy szeretném látni, mint holt anyját 
a gyermek, / azt a szép, régi asszonyt, amint a fényben elmegy”. Az 
édesanya, akit a serdülő fiú nem láthatott holtában, már nem az a 
szépasszony, aki a költő gyermekkorában volt, hanem egy – József Jolán 
leírása szerint – csontig lesoványodott, szenvedéstől meggyötört ember. 
Az elemi összetartozás ereje azonban legyőzi a szépségigényt, és el akar 
érkezni a halott anyához. A szép, régi asszony nem azonos a mamával, de 
az édesanya alakja mintegy áttűnik a varázsos szépségű, átesztétizált 
környezetbe telepített asszony emlékén.  



Figyelemre méltó a szemlélődés, az érdek nélküli, diffúz világ-
érzékelés, a cselekvéstől visszavonuló öncélú meditáció igéinek dominan-
ciája a szövegben: „szeretném látni ismét…, rám tekintett…, látni 
szeretném…, Elnézném…, szertepillant…, szeretném látni”. Ha lehántjuk a 
versről a képek, nyelvi fordulatok rétegét, alatta megpillanthatjuk a tartó 
szerkezetet, a mondattani ácsolatot, amelynek kiválóságára már Szabolcsi 
Miklós is felhívta a figyelmet. Igaz, talán nem elég pontosan figyelve meg 
a felépítését: „lassító, egyszerűsítő »és« kötések gyakoriságáról” beszélt.3  
A vers mondattani szerkezete kettős. A kezdő sorok tárgyi alárendelései: 
„Azt…, akiben…”, „azt… aki…”, „azt… aki…”, a vers hősére történő 
utalást nyomatékosítják. Az „és”-sel kötött kapcsolatos mondatok a 
lugasba átképzelt szép régi asszony cselekedeteit, a vele történteket 
részletezik.  

A kompozíció mondattani alapszerkezete így írható fel: „Azt… 
szeretném látni ismét, aki…” A szöveg mindazonáltal tartalmaz egy 
mondattani rejtélyt. Egy mondattani csúsztatást, amely talán szándékosan 
okoz ambivalens értelmezési lehetőséget. „Azt a szép, régi asszonyt 
szeretném nem szeretni.” A mondat önmagában azt jelenti, hogy az alany 
a szerelmi függéstől kívánna megszabadulni. Ha a mondatvégi pont 
helyett vesszőt tennénk ki, megváltozna a részlet értelme: „Azt a szép, régi 
asszonyt szeretném… nem szeretni, / csak látni szeretném”. Tehát 
lemondanék arról (az egykor még bennem rejlő) vágyról, hogy szerelmi 
kapcsolatba kerüljek vele, beérném azzal, hogy „érdek nélkül” újra 
lássam.   

A kompozíció keretes szerkezetű. Azzal a variációsan megismételt 
sorral fejeződik be, amellyel kezdődött: „szeretném látni (ismét)” – „(csak 
úgy) szeretném látni”. A szintagma fordított szórenddel a szöveg 
centrumában is felbukkan: „(csak) látni szeretném”. A záró formula 
poénos szerkezetet biztosít a versnek, mert benne történik meg az epifánia 
varázslatának átalakulása az anyával való újra találkozás vágyának 
megfogalmazásává: „Csak úgy szeretném látni, mint holt anyját a 
gyermek, / azt a szép, régi asszonyt, amint a fényben elmegy.” A verset 
megalapozó kívánság, az újra látás vágya teljesül, de nem a valóságban, 
hanem epifánikus látomás formájában.  
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