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A vallásalapítók tekintélye alighanem rendkívüli, de mindjárt utá-

nuk az apostolok következnek. Nem mindig azért, mert hősiesen védel-
mezték vallásuk alapeszméit, hanem pont azért, mert volt bátorságuk 
eltérni tőlük. Legtöbbjük például már nem vette olyan szigorúan az 
aszkétikus életű alapítók erkölcsi előírásait. Sokkal inkább az egyház 
népszerűsítésén dolgoztak, erős, befolyásos egyházat akartak, minél több 
világi követővel és szerzetessel.  

Így történt, hogy míg a történeti Buddha ellentmondást nem tűrően 
kérte számon az erkölcsi elveket, később az apácák és a szerzetesek már 
eléggé szabados életet élhettek. Ma már olyan tibeti rendek is vannak, 
amelyek a szerzetesek házasságkötését is engedélyezik. Többféle út vezet 
az üdvösséghez, valójában annyi az út, ahányan vagyunk.  

Amikor Julián felfedezte, hogy a tibeti kolostorok férfi és női lakói 
között szinte mindennapos az átjárás, eszébe jutott, hogy nem ő lepődik 
meg ezen először. Kétszáz évvel ezelőtt egy Gerard nevű brit-indiai orvos 
egyszer meglátogatta Kőrösi Csoma Sándort a „munkahelyén”, Kanam 
falu buddhista kolostorában. Itt készítette el Csoma a világhírűvé lett 
tibeti-angol szótárát és tibeti nyelvtanát. Gerard körbe tekintett a hegy-
oldalon, és meglátott a közelben egy sárga tetejű apácakolostort. Félénken 
megkérdezte Csomát, hogy találkoznak-e olykor a férfi és a női kolostor 
lakói. Milyenek az apácák, és hogyan viselkednek? Váratlan volt Csoma 
válasza, elnevette magát, és azt felelte Gerardnak, hogy az apácák nagyon 
készségesek. – Mit jelent ez, Alexander? – kérdezte tőle az orvos meg-
hökkenten. – Azt, hogy gyakran teherbe esnek – válaszolta Csoma.   

Szóval, egyszer csak Julián is egy ilyenféle tibeti kolostorban találta 
magát. Erről jutott eszébe ez a kétszázéves történet. Ráadásul a férfi-
kolostor szomszédságában álló nőinek itt is sárga volt teteje, ez is arra 
kötelezte, hogy érdeklődjön. Amikor megérkezett, mindjárt észrevette a 
női szakaszt, de persze nem ezzel kezdte a társalgást. Igyekezett vissza-
fogott maradni, látszott ugyanis a kolostorbelieken, hogy nemigen örül-
nek a vendégnek. Vagy lehet, hogy csak ilyen mogorva, szótlan fajták, ki 
tudja… Majd holnap megbeszélünk mindent, mi van, hogy van, mi 
legyen, hogy legyen.  

A feszültség csak fokozódott, amikor kiderült, hogy nincs szabad 
cella, sőt szabad ágy sincs a kolostorban. Na, szép dolog, tudtak az 



 

érkezéséről, mondták is, hogy jöjjön csak. Megvetették hát Julián 
fekvőhelyét a szentélyben, pontosan a kétember nagyságú, fekvő arany 
Buddha szobor mellett. Hosszában helyezkedtek el egymás mellett, de 
nem fejtől-lábtól, mint a menhelyek lakói, volt itt hely bőven, még egy sor 
pislákoló vajmécses is elfért közöttük. Juliánt nem zavarta, ha jó így az 
apátnak, akkor legyen jó neki is meg Buddhának is. Holnapig kibírják 
egymást. 

Reggel aztán kiderült, hová került Julián. Volt ideje alaposabban 
körülnézni.  Nagyjából két és félezer méter magasan voltak, akármerre 
nézett, napsütés, csodás ég, mérhetetlen messzeség, csend, nyugalom. 
Ebben a mesebeli tájban akkor éppen a sárga aszfodéloszok, vörös 
rododendronok, cédrusok, asókafák pompáztak. Ez még a trópusok 
ajándéka odalentről, de jó, hogy nem feljebb, a kopár hidegbe építették ezt 
a kolostort, hanem éppen ide. A fűben páva sétált, a lombokon papagájok 
hangoskodtak, majmok seregei ugrándoztak, a sűrűben szambár szarvas 
lépkedett tekintélyesen. Julián ennek a kolostornak a könyvtárában akart 
megnézni néhány könyvet, de amikor elhatározta, még nem tudta, hogy 
igazi édenkerti idillbe csöppen. Itt kellett töltenie néhány hetet, ennél 
igazán nem kívánhat többet az ember. Jól elleszek itt akármeddig, 
gondolta elégedetten, és várta a reggeli megbeszélést az apáttal.   

Gyorsan megegyeztek mindenben, maradhat, ameddig akar, alhat 
végig a szentélyben, járhat a könyvtárba, valójában azt csinál, amit akar. 
Jöhetett máris a reggeli. Na, akkor lepődött meg Julián először, Gerard 
doktor módjára. Pedig nem készséges apácákat mutattak be neki várat-
lanul, hanem egy egész csapat kamaszlány viharzott át fölötte a kolostor 
emeleti kerengőjén. Dübörögtek, visongattak, csattogtak a papucsaik, 
lobogott barnavörös szerzetesi öltözetük, kerek, szép arcocskájuk 
ragyogott, mint a Nap. Iskolába mennek, magyarázta a jelenetet az apát, 
ott majd lecsendesítik őket.  

De ezzel még nem ért véget az aznapi meglepetések sora, a szentély 
irányába máris egy másik női csapat indult el. Ugyancsak vörösbarnában, 
simára borotvált fejjel, és persze mosolygó holdarcocskákkal. Derűsek 
voltak és öntudatosak, mint akik pontosan tudják, mi a dolguk. Amint 
odaértek a szentély elé elhelyezett asztalkához, edényeket tettek le rá, és 
már fordultak is vissza, amerről jöttek.  

– Koedukált a kolostor? – kérdezte Julián tréfásan az apátot. – 
Dehogy, a kislányok és az apácák a szomszédban laknak. A novíciák 
iskolába járnak ide, az apácák meg segítenek nekünk a házimunkában. 
Éppen a te reggelidet vitték a szentélyhez. Menj, egyél, érezd jól magad, 
felelte kurtán, de barátságosan az apát, és már ott is hagyta Juliánt. Na jó, 



 

a kolostor az apát dolga, minden jól van úgy, ahogy van. Julián nem emelt 
kifogást a nők jelenléte ellen. Odasétált a „helyére” a szentély elé, és 
letelepedett a kisasztalhoz. 

Az edényében olyan zöldségsalátát látott, amilyet még soha 
életében. Indiában mindig nagyon tetszett neki a gyönyörű, sötétpiros, 
hatalmas és egészséges sárgarépa, meg az ugyanilyen hófehér répaóriás, 
de soha nem volt alkalma beleharapni ezekbe. Elképzelte roppanásukat, 
kicsorduló levüket, mennyei édességüket, de ezek a répák eddig csak 
elvonultak előtte, csokrokba kötve. Biciklik, robogók csomagtartóiból, 
szatyrokból, hátizsákokból nézegettek kiefelé kacéran, de eszük ágában 
sem volt fölkínálni magukat Juliánnak. Pedig, de szívesen elrágcsált volna 
belőlük egyet-egyet. Nézett utánuk, mint elérhetetlen, gőgös szépségekre. 

És most, tessék, itt vannak előtte az agyagtálban! Fölszeletelve 
pompáznak a reggeli napsütésben. Valamilyen élénkzöld, csillag alakú 
levelek is jelen vannak a tálban, nem kis létszámban, ettől még 
mutatósabbak a piros meg a fehér répakorongok. Eljött a pillanat, ráadásul 
egy nem várt helyen, ebben a tibeti lámakolostorban. Isteni jótétemény!  

Julián tudott már róla, hogy a Himalája déli lejtőjén nagyjából 
háromezer méter magasságig szépen megterem minden zöldség, sőt a 
gyümölcs is. Például nem egy helyen, ahol a rend szabályai engedik, a 
kolostori földeken maguk a szerzetesek is kiváló almafajtákat termelnek. 
A kolostorban élő laikus testvérek az eladást is megszervezik, hosszú 
sorokban érkeznek a teherautók. Odalent boldogan fizetnek bármennyit a 
gyümölcsért, kincset ér az ilyenféle ritkaság. Sem lejjebb a rettenetes 
melegben, sem feljebb a rettenetes hidegben nem terem meg semmi. És 
most pont ennek a vidéknek a lakója lehet Julián. Nem győzte csodálni a 
répakarikákat, szinte már a szemével fölfalta őket. A salátája mellett 
kisebb-nagyobb edényekben egyéb finomságok is álltak, például csapati, 
a remek indiai lepénykenyér, na meg persze tea.  

Megvolt hát mindene, kezdődhetett a munka. Julián reggelente 
lejárt a könyvtárépületbe, kicsomagolta a selyemkendőbe hajtogatott 
könyvlapokat, és kisebb szünetekkel estig böngészte őket. De nem volt 
nehéz dolga, inkább csak hosszadalmas. Verseket keresett a régi, fadúcos 
nyomtatású oldalakon, türelemjáték volt ez, semmi több. Csak azt utálta 
benne, hogy nem lehetett látni a végét. Nem sürgették, hagyták, tegye a 
dolgát, ahogy akarja, ahogy tudja. Tulajdonképpen nem is törődtek vele. 

Napjában kétszer-háromszor fölment a kolostorba eszegetni vala-
mit, olykor részt vett a szertartásokon, pudzsákon. Ámult a szerzetesek 
hibátlan szövegolvasásán, élvezte a szakaszok végén a hangszerek 
belépését, főleg a kagylókürt meg a két-három méter hosszú réztrombiták 



 

elmezsibbasztó, sőt elmebénító megszólalásait. Ezek a hangok tényleg 
tökéletesen kikapcsolják, használhatatlanná teszik nembeli büszkesé-
günket, az elmét. Julián tapasztalhatta, hogy meg lehet lenni nélküle. 
Létezik és megnyílik egy másik világ.  

A kolostori zenében ugyanezt a célt szolgálja a szerzetesek vokálja. 
Mintha a túlvilágról hangozna föl. A világon a legmélyebb fekvésű emberi 
hang előállítására ezek a tibeti szerzetesek képesek. Utánozhatatlan a 
teljesítményük. Az ilyen rendkívül mély regiszterekben más énekesek 
hangképző szervei felmondják a szolgálatot. Amikor utánozni akarják a 
tibetieket, egy hang nem jön ki a torkukon, vagy úgy tátognak, mint egy 
gúnár. Julián szeretett volna belenézni a szerzetesek torkába, ahogy a 
doktor bácsi. Egy kanál nyelével lenyomni a nyelvüket, és megnézni, mi 
történik a gégéjükben. Hogyan helyezkednek el éneklés közben a 
hangképző szerveik. De jó lett volna!  

A tibeti szerzetesek különleges teljesítménye valószínűleg azzal 
magyarázható, hogy már novícius koruktól tanulják a kolostori éneklést, 
és a hangképző szerveik ilyen terhelés alatt fejlődnek. Még jó, hogy a 
beszédhangjuk megmarad természetesnek, furcsa lenne, ha a hat-nyolc 
éves gyerekek csak dörmögni tudnának. 

Szóval, Julián izgalommal látogatta és felettébb élvezte a púdzsákat. 
Pedig ennek a zenének egyáltalán nem a jelenlévők gyönyörködtetése a 
célja. A szertartásokon egyedül az ételáldozat rá eső részének a 
bemutatását viselte nehezen. Ez jakvajas teába mártott, árpalisztből gyúrt 
tésztagolyócskák elfogyasztását jelentette, a púdzsa befejező szakaszában.  

Julián minden alkalommal igyekezett kicselezni a golyócskákat, volt 
azonban a jelenlévők között egy megátalkodott szerzetes, aki a golyóival 
örökké rátámadt Juliánra. Bal kezében tartotta a teás csészét, a jobb keze 
három ujja közé fogta a ronda pépet, és kinyújtott karral elindult felé. 
Eleinte lassan közelített, szinte észrevétlenül, aztán sietősebbre vette, 
nehogy Julián megszökjön előle. Mert megszökött volna, ha tud, hiszen 
úgy érezte magát, mint akire fegyvert fogtak, aztán sarokba szorítottak. A 
szerzetes, ujjai közt a golyóval már messziről megcélozta Juliánt, és 
hüllőszemeinek bénító tekintetével teljesen harcképtelenné tette. Amikor 
odaért hozzá, a pépet belemártotta az avas jakvajas teába, és a csöpögő 
golyót villámgyorsan Julián szájába nyomta. Aztán nézett rá fesztelen, 
fürkésző tekintettel, hogy lenyeli-e. Szegény Julián mindig lenyelte. Az 
ezzel járó veszteséget elkönyvelte a répasaláta kárára. Az annyira finom 
volt, hogy a kolostori ellátásba belefért mellé ez az undok labdacs is.  

 



 

Volt még egy dolog a kolostorban, amihez Julián nehezen tudott jó 
képet vágni. A sötét, csendes szentélyben, ahol Buddhával kettesben 
lakott, rajtuk kívül ott volt még 108 vajmécses, és legalább ennyi egérke. 
A mécsesek pislákoló lángját olvadt vaj táplálta, szép látványt nyújtottak, 
és tűrhető volt az illatuk. A hidegebb éjszakákra beraktak még hozzájuk 
egy parázstartót is, itt a hegyen estére elég gyakran nulla környékére 
süllyedt a hőmérséklet. A parázzsal teli emeletes vasrácsot Julián minden 
este a közelébe húzta, hogy több jusson neki a melegből. Buddhát nem 
sajnálta, ő már edzett volt, többszáz éve elég jól bírta a klímát. 

Az örökmécsesek vigyázását, vagyis a tisztogatást, az utántöltöge-
tést, ilyesmit egy igencsak szótlan, gyors mozgású szerzetes végezte, aki – 
úgy látszott –, ki nem állhatja ezt a munkát. Rendszerint napközben járt 
be a szentélybe, Julián csak nagyritkán találkozott vele. Előfordult 
azonban, hogy késő este vagy éppen az éjszaka közepén érkezett. Nem 
sokáig zavart, percek alatt végzett, csakhogy – mint ilyen alkalmakkor 
Julián észrevette – nála a gyors munka kíméletlenséggel párosult.  

A szentélyben, de mindenütt a kolostorban, az egerek olyan szelídek 
voltak, hogy bárhol meg lehetett őket fogni, meg lehetett simogatni. Talán 
ők maguk is jámbor buddhistává váltak itt, semmi pénzért nem bántották 
volna egymást se. Julián sosem hallotta őket civódni. Szépen, kedvesen 
szaladgáltak, szimatoltak mindenfelé, a cellákban az alvó szerzetesek fülét 
csiklandozták a bajszukkal. Azok csak elhessentették őket, mint a legyet. 
A szentélyben se volt rossz dolguk, Buddha és Julián sem háborgatta a 
nyugalmukat. Julián szívesen elnézegette agilis futkározásukat, és 
szerette hallgatni parányi lefetyelésüket, ahogy a mécsesekből isszák a 
vajat. Más betevőjük nemigen akadt, a templom egerei itt sem 
bővelkedtek nyalánkságokban. 

Csakhogy nem ilyen szerénynek és ártalmatlannak látta őket 
Lobszang, a szentélyt takarító szerzetes. Nem volt valami türelmes, jó 
lélek, látszott ez már gyors, szótlan kapkodásaiból is. Az ilyen ember azért 
siet mindig, mert nem élvezi, amit csinál, hiányzik belőle a fogékonyság 
az élet efféle örömei iránt. Nem ritkán másokon is képes átgázolni. Hogy 
az egérkék ne igyanak túl sok olvadt vajat, és neki ne kelljen gyakran 
töltögetnie a mécseseket, Lobszang villámgyors mozdulattal elkapott 
közülük egyet-egyet, és a parázsra dobta a gyanútlan kis jószágokat. 
Szerencsére nem szenvedtek sokáig, a tüzes parázs gyorsan véget vetett 
szentélybeli víg napjaiknak.  

Julián azonban nem heverte ki ilyen gyorsan a látottakat. Lobszang 
persze rá se nézett Juliánra miközben az egerekkel kegyetlenkedett, a 
szeme se rebbent. Senkinek semmi köze hozzá. Tényleg senkinek semmi 



 

köze, de hát mégis… Szóljon vagy ne szóljon valakinek, mit művel a 
szentélyben ez a Lobszang, töprengett nem egyszer Julián. Aztán ezúttal 
is a répáival vigasztalódott. Lobszang munkálkodását azzal magyarázta, 
hogy az egérgyilkosságok is benne vannak a kolostori ellátás vég-
összegében, ahogy a gusztustalan, ragacsos tésztagolyócskák. Ezzel 
szemben ott várja őt naponta többször is a fenséges répasaláta. A vendég 
nehogy megbántsa a vendéglátóját. Ki tudja, lehet, hogy Lobszang az apát 
jóváhagyásával kegyetlenkedik a szentélyben ennyire magabiztosan. 

 Juliánnak tehát a répák képezték a kolostor legfőbb adományát. 
Piros répa, fehérrépa és zöld csillagocskák. Egy ilyen tál látványa felhőtlen 
gyönyörűség, akárhányszor tekint rája. Már az első reggeli salátáit 
ropogtatva is arra gondolt, hogy bizony igencsak különös, bizarr helyzet 
itt a Himaláján minden reggel egy tál nemzeti színű salátával köszönteni 
a napot. Minden reggelije áldozatbemutatás az otthoniaknak, mosolygott 
magában. Humornak tekintse, vagy a sors szellemes utalása valamire? 
Valami távolira, valami életen túlira? Na, nehogy becsavarodjunk már, ne 
szálljunk el itt fönt, az istenek szomszédságában sem! Rágcsáljuk csak el 
szépen a salátánkat, aztán menjünk a dolgunkra.   

Julián így is tett. Reggelente elrágcsálta az apácák répáit, aztán ment 
is a könyvtárba. Ha korábban ébredt, jelen volt már akkor is, amikor a 
tálak megérkeztek. Kiállt a szentély elé, és bámulta a jelenetet. Nem 
nevezhető hétköznapinak, ahogy a lobogó vörösbarna öltözékek és a 
színes edények az udvar túlsó végéből ünnepélyesen közeledtek.  

Mintha küldöttség jönne, négy-öt apáca hozta a tálakat, kinyújtott 
karral maguk elé tartva, egyenes derékkal, katonás léptekkel. A kis-
asztalnál egyszerre megálltak, szinte vezényszóra, és finom eleganciával 
az asztalkára helyezték az edényeket. Julián szemében annyira színpadias 
volt a jelenet, hogy eleinte azt hitte, az apácák viccelnek, incselkednek 
vele. Mindjárt kipukkad belőlük a nevetés, aztán együtt derülnek a tréfán. 
Kiderült azonban, hogy szó sincs itt tréfáról. Ebben a kolostorban ez a 
felszolgálás rendje. A lányok halvány, félszeg mosolyából azért Julián 
kiolvasta, hogy ők is tudják, félig-meddig játék ám ez, de maguk is élvezik. 

A játék akkor teljesedett ki egészen, amikor Julián udvartartása 
részeként megjelentek a fiúk is. A novíciusok ezt-azt vittek-hoztak, Julián 
üzent velük az apátnak, a könyvtárosnak, és tőlük is jöttek hírek, 
üzenetek. Ők is csapatokban jártak, futva és hangtalanul, ahogy a szolgák 
a szultán udvarában, régi mesefilmeken. Úgy álltak meg, mint a 
rajzfilmfigurák, és ilyenkor mélyen meghajoltak. Csak ez után a színjáték 
után szólaltak meg. Na hát, Julián eleinte nem hitt a szemének.  

 



 

Az idősebb szerzetesek és apácák persze nem futkároztak, sőt, nem 
is voltak igazán udvariasak. Julián szemében ez is azt jelentette, hogy a 
fiatalok játszanak, mondhatnánk, hogy „hülyéskednek”, ha ez a szó ide 
illő lenne. Julián mindenesetre belement a játékba, miért ne? Ő is játszott, 
Julián pasa szerepét játszotta. Hajlongva fogadta az apácákat, ráadásul 
őszintén hajlongott és bólogatott, miközben az edényeket letették a 
kisasztalra. Imádta a salátájukat, amit ezzel is a tudomásukra akart hozni, 
és meg akart köszönni. A saláta gyakori és meggyőző magasztalásának 
azonban az lett a következménye, hogy egy idő után naponta többször is 
pontosan ugyanazt a nemzeti színű salátát kapta. Reggel, délben és este. 
Hajszálra ugyanazt a salátát. El lehetett lenni rajta, de minek. Lehet, hogy 
tényleg túl sok volt a dicséret, túl nagy a lelkesedés? Erősen törte a fejét 
valamilyen megoldáson.  

Egyre gyakrabban sürgölődött az apácák konyháján az udvar 
végében, de hiába lesett bármiféle maradékra. Miután elvonultak a saját, 
sárga tetejű kolostorukba, alaposan átkutatta a berendezést, de nem talált 
semmit. Egyszer kora reggel észrevette, hogy mindent odaátról hoznak, 
itt csak elkészítik az ételeket. Abból meg soha nem marad egy morzsa se, 
nem tesznek el semmit holnapra. Nem lesz itt más, csak amit adnak.  

Különben az étkezés a tibeti kolostorokban nem számít nagy 
eseménynek. Sokkal több időt és figyelmet fordítanak az ételek el-
készítésére, mint az elfogyasztására. Úgy esznek, ahogy teát isznak: 
mindig csak egy kicsit, de szinte folyamatosan. Kortyolgatnak, csipe-
getnek, mintha orvosi előírásra tennék. Azt mondják, hogy a szervezet 
számára ez a legjobb, ez a legkevésbé megterhelő.  

Juliánnak tehát maradtak a répák, nem volt más remény. De hát, 
miben is reménykedhetne? Mi mást adhatnának neki? Eszébe jutott, hogy 
sehol a világon nem tudott népszerűvé válni a tibeti konyha. Vagyis, ha 
többfélét ennének a kolostorban, akkor se biztos, hogy jobb dolga lenne. 
Lehet, hogy itt nincs is más, csak répa meg csillagos levélke. A kicsit is 
jobb módú emberek az egész világon ínyencségekre vadásznak, mást se 
tesznek unalmukban, mint esznek meg esznek. Különlegességeket 
keresnek régi receptkönyvekben, a világ végére is elmennek, hogy 
találjanak valami érdekeset, és otthon elmondhassák, mit ettek. Vagyis 
annyira nem tudnak magukkal mit kezdeni, hogy csak esznek és utaznak. 
Semmi más nem hozza őket izgalomba. Ennek ellenére sem sikerült eladni 
nekik a tibeti konyhát.  

Egyszer Bécsben Julián látott egy tibeti éttermet, egészen jó helyen, 
majdnem a belvárosban. Azonnal felkapta a fejét, mert tibeti ételekkel ez 
volt az első európai próbálkozás, ami az útjába esett. Pedig akkor már 



 

Tibet régóta divatban volt nyugaton, a könyvesboltokban mindent el 
lehetett adni, aminek a címében benne volt, hogy Tibet. Százszámra 
tűntek fel mágusok, varázslók az európai nagyvárosokban meg a 
tévécsatornákon, utazók, „szakértők” írták a könyveiket minden nyelven. 
Remek üzletet csináltak, az ügyesebbek még ma is megtalálják a 
számításaikat.  

Viszont a tibeti konyhából még sehol senki nem csinált üzletet. Na, 
megnézem, mi lesz ebből az étteremből, gondolta Julián Bécsben. 
Remekül ki van táblázva a portál, a hatalmas feliratok minden irányból jól 
látszanak, az utcai reklám kiváló. Őt ugyan nem tudta becsalni, mert 
sietett, nem szállt le a buszról, de elhatározta, hogy szemmel tartja a 
vállalkozást. Hát, nem fogták meg a Jóisten lábát szegény tibeti 
emigránsok. Két hét múlva még nyitva volt az étterem, a kétszárnyú 
bejárati ajtót is nyitva tartották, hátha betévednek a járókelők, de egy 
hónap múlva már ajtó, ablak be volt csukva, redőny lehúzva, rács 
behajtva. Pedig biztosan mindent megtettek a siker érdekében. 

Na hát, amikor ez a történet Juliánnak eszébe jutott, kihullott 
kezéből a remény legvékonyabb szála is. Lehet, hogy itt a kolostorban sem 
népszerű a tibeti konyha? Nem volt ugyan a kedvence, de azért szívesen 
eszegetett volna valami jóféle szárított jakhúst, birkapököltet. Ha ők sem 
eszik, akkor Julián pasa se fogja. Mert feljebb, hidegebb tájakon azért elég 
gyakran lehet találkozni a kolostori konyhákon is húsételekkel, hiszen ott 
híján vannak a zöldségnek meg a gyümölcsnek, sőt még feljebb az árpá-
nak is. Ott csak jak terem meg birka. Ide, Julián kolostorába azonban csak 
a piros meg a fehérrépa jut el, zöld csillagokkal fűszerezve. Legalábbis 
neki ez jutott. 

Telt, múlt az idő, a kolostorban nem változott semmi. A novíciák és 
novíciusok iskolába jártak, és jövet-menet nagyokat kacarásztak, ahogy 
gyerekeknek kell, akárhol élnek. Csak úgy zengett a kerengő, vissz-
hangzott az udvar. A szerzetesek fújták a kürtjeiket: reggel és este a 
kolostor tetején, máskor a púdzsákon. Zsolozsmázták, dörmögték a 
szövegeket, ez sem változott itt hosszú századok óta. Az udvaron és a 
kerengőkön úgy látszott, mintha időnként sürgős ügyeket intéznének 
lázasan. Sietős léptekkel jöttek-mentek egyik cellából a másikba, az apáttól 
az iskolába, az iskolából a templomba, és tovább. Hogy ilyenkor mit 
intézhettek ennyire fontoskodva, azt Julián nem sejti azóta se. Való-
színűleg legegyszerűbb ügyeiket fújták fel jó nagyra, hogy buzgalmuk 
égető fontosságúnak látsszék, a saját szemükben is. 

    Julián odalent a könyvtárban sorvadozott, rendületlenül olvasta a 
szövegeket, fönt pedig a salátáját rágcsálta, vagy aludt. Az időjárás egész 



 

ősszel és télen mit sem változott, napfényes nappalok és bíborfekete éj-
szakák váltották egymást. Az otthoni tél teljes hiánya azonban nem tudta 
megakadályozni a karácsony érkezését ide, a Hegykirály tájékára se. 
Hajszálpontosan jött, ahogy jönnie kellett, ismerte a naptárt. Itt azonban 
egyedül Julián vette észre, senki más nem vett róla tudomást. Készült rá, 
egy kis ünneplést is tervezett, de csak magának. Úgy gondolta, annyi itt 
az ünnep, hogy úgysem tulajdonítanának neki jelentőséget. Egyébként 
errefelé majdnem teljesen mindegy, hogy mit ünnepelnek, az ünneplésben 
egyforma áhítattal és odaadással vesznek részt az emberek. És úgyis ez a 
lényeg.  

Julián úgy döntött, hogy valódi fényűző, keleti despota módjára 
fogja megünnepelni a karácsonyát. Ehhez bőven elégnek találta a kitűzött 
napon tisztelettel mellőzni az apácák salátáját, és beiktatni helyette valami 
mást. Egy kicsit kibővíti a választékot. Annyi nemzeti színű salátát meg-
evett már, hogy ez igazán nem számít szentségtelenségnek. Elindult hát 
lefelé a faluba, hogy körül nézzen a piacon, megajándékozza magát vala-
milyen különlegességgel. Kerül amibe kerül. Persze, gondolni sem mert 
az otthoni halászlére, rántott pontyra, kocsonyára, kacsacombra, töltött 
káposztára, ilyesmire. De azért eszébe jutott, hogy ott, a földgolyó másik 
felén most bizony éppen ezek az ételek készülnek a konyhákban.  

Volt ideje bőven ilyenfélékre gondolni, elég messze esett ugyanis a 
falu a kolostortól. Mondták is neki, hogy ne menj le, nem tanácsos egyedül 
mászkálni ilyen helyen. Bármi megtörténhet, és ha egyedül mész, nincs 
segítség. Elég, ha mondjuk, rosszul lépsz, és kifordul a bokád. Nem tudsz 
továbbmenni, ott maradsz, és éjszaka megfagysz. Aztán háromszor is 
megesznek a keselyűk, mire valaki rádtalál. Vagyis a csontjaidra. 
Magyarázták neki, kedvesen ecsetelve a karácsonyi lehetőségeket. 
Juliánnak azonban nem volt ez új, nem először járt a Himalájában. Azt is 
elég jól tudta, hogyan kell ezeken az úttalan utakon közlekedni.  

Ilyen helyen az a legveszélyesebb, amikor az ember le akarja vágni 
az út kanyarulatait, és a meredek hegyoldalon akar leereszkedni. A 
Himalája hetvenmillió éve mozog egyfolytában, és már olyan apróra 
zúzta az amúgy is laza szerkezetű gránittestét, hogy az bármikor meg-
indulhat a saját súlyától is. Hát még az ember lába alatt! Egyetlen lépés 
hegyomlást okozhat, és akkor tényleg ottmarad a járókelő, simán ráomlik 
a hegy. A hegylakók jól tudják, hogy jobb könnyű, nagy, szökellő 
lépésekkel haladni, nem szabad a lépésbe az egész súlyukat beleadni. 
Valójában puha, vékony kis balettcipőben lenne itt észszerű a járás, hogy 
az ember azonnal megérezze, hogy megmozdult valami a talpa alatt. 
Ilyenkor máris tovább kell szökellni, hegyi kecske módjára. Az ottaniak 



 

mind a mai napig egészen könnyű lábbeliben közlekednek, ruganyosan, 
szinte szökdécselve járnak a meredek hegyoldalakon. 

Lefelé menet a faluba őket utánozta Julián. Ha lettek volna útitársai, 
nyilván megmosolyogják, mert nem lehetett hibátlan a mutatványa, de 
nem csinálhatta rosszul sem, mert épségben beért a faluba. Na, lássuk 
végre, mi lesz a karácsonyi lakoma! Ment egy-két kört az árusok között a 
piacon, hogy mindent lásson, nehogy elhamarkodja a választást. Miután 
felmérte a lehetőségeket, úgy döntött, hogy ezúttal rendhagyó karácsonya 
lesz, egy gyönyörű görögdinnyével kezdi az ünneplést. Dinnye kará-
csonykor! Ez lesz most a luxus felsőfoka! Ma igazi pasa leszek, igazi 
kényúr, akárki meglátja.  

Úgy hasadt a dinnye, hogy isteni volt a hangja, hát még az illata, ami 
körül lengte. Julián azonnal megvette a nagyobbik felét, és már szaladt is 
vele, hogy egy pompás, pasához illő környezetet találjon, és neki lásson. 
Olyan nagy volt a sürgölődés a piacon, hogy ki kellett mennie a faluszélre, 
de ott mindjárt egy széles, nagy tisztásra akadt. Hirtelen úgy érezte, 
mintha egy ismerős otthoni helyre érkezett volna. Amikor körülnézett, 
mindjárt látta, hogy mi okozta. A tisztás szélén magas szénakupacok 
sorakoztak, mindegyik közepéből petrence meredt az égnek. Tisztára 
mintha otthon lenne. Na hát, ez itt a nekem való hely, állapította meg, és 
lehuppant az egyik szénaboglya tövébe. Egész lelkét eltöltötte a meleg 
otthonosságérzés, ráadásul ünnep volt, ünnep a javából.  

Julián nekidőlt a jószagú boglyának, a szemét lecsukta, egy kicsit 
hazagondolt, és egy kicsit az ölében tartott dinnyére. Fölötte a tiszta, sötét-
kék ég, arcát simogatták a napsugarak, nem volt akkor pasább pasa nála 
sehol a világon, az igazi pasák között sem. Olyan volt az a tisztás, mint 
egy csodálatosan szelíd, jóságot és boldogságot sugárzó látomás. Minden 
élt, minden tündökölt, ő pedig sütkérezett a szépségében. El is ringatta őt 
a boldogság, ami a szívébe költözött. Az álmok is kényeztették, szeret-
gették tovább, pont olyan szépek és gyöngédek voltak, mint a valóság. 

Olyan jó volt ringatózni ebben a boldog világban, hogy Julián föl 
sem akart ébredni. Pedig egy idő után – álmában is hallotta – valamiféle 
furcsa, egyáltalán nem odaillő hangok zavarták. Igyekezett elhessegetni a 
kellemetlen hangokat, nem hagyta magát. Hadd maradjak még csendben, 
békességben, ne háborgassatok. Csakhogy nem hallgatta meg kívánságát 
az Ég, véget vetett álmának, felnyitotta a szemét. Mit látott? Hát, elsőre 
nem hitte el: egy szamár lakmározott békésen az ölében tartott dinnyéből. 
Szinte már teljesen kiharapdálta a belsejét. Csöpögött a szájából a ragadós, 
édes dinnyelé, jól össze is fröcskölte vele Juliánt. A fülébe harsogott a 
szamár csámcsogása, elégedetten lengette két nagy fülét. Na, ebből elég, 



 

ugrott föl gyorsan Julián, odanyújtotta a szamárnak a maradék dinnyét, 
és elrohant vizet keresni valamerre, hogy lemossa magáról a szamár 
lakomájának a nyomait. 

Talált is egy patakot mindjárt a fák mögött, ott nagyjából rendbe 
hozta magát. Közben azonban már csaknem beesteledett, kiürült a piac, 
elnéptelenedett a falu. Julián felmérte a kialakult körülményeket, és 
megállapította, hogy mára valószínűleg elmarad a karácsonyi lakomázás. 
Sőt, el kellene már indulnia hazafelé, nehogy még a salátavacsora is el-
maradjon. Az édesen hangzó egércincogás is hiányzott már, meg Buddha 
társasága is a szentélyben. Későre járt.  

A jó hűvös sötétben, Julián óriási szerencséjére, éppen kapaszkodott 
fölfelé a hegyre egy óriási méretű teherautó. Akkora volt, mint egy 
kamion. A hatalmas vasszerkezet igen nehézkesen, fuldokolva vonszolta 
magát felfelé, olyan volt a motor hangja, mint egy haldokló mozdonyé. 
Julián nem remélte, hogy a különös gépezet utoléri, olyan régóta hallotta 
maga mögött a nyöszörgését. És nem is állt meg, hogy megvárja, hátha föl 
se veszi. De a szörnyű monstrum utolérte, a sofőr intett neki, hogy ugorjon 
föl, ha tud. Valószínűleg nem mert megállni, mert ha megáll, nem indul el 
soha többé.  

Julián fölnézett a gépóriásra, és látta, hogy a rakománya egy 
hatalmas halom rőzse. Négyezer méter fölött a rőzse aranyat ér, ott már 
nem nő fa, bokor, de még kóró se. Rőzse nélkül tüzet se lehet gyújtani. 
Oda ment a kincset érő szállítmány. Meg volt rakva a plató rendesen, 
olyan magasra volt púpozva, hogy lehetetlennek látszott fölmászni a 
tetejére. Arról nem is beszélve, hogy a rőzsehegy himbálózásának már a 
látványától is szédült Julián. De elég fáradt volt már az egésznapos 
gyaloglástól, a kolosszus után eredt, fölugrott rá, és megkapaszkodott 
valamiben még a rőzse alatt. Onnan persze tovább kellett másznia fölfelé, 
egy biztonságosabb helyre, ahol nem kell majd megtartania magát. Nagy 
munkával föl is ért a lekötözött rőzsehegyre. Na, ekkora munkával gyalog 
már rég a kolostorban lennék, gondolta, mégis jó volt odafönt, szusszan-
hatott egyet végre. 

Pontosabban azt hitte, hogy szusszanhat. Éppen a tűkanyarok 
következtek a szerpentinen, és a könnyű, laza rőzsehalom úgy lengett ki 
minden irányba, hogy Julián azt hitte, mindjárt elszáll a rőzsével együtt, 
és lezuhan a szakadékba. Ez volt az egyik lehetőség. De a szűk út másik 
oldalán kínálkozott egy másik is: úgy csapódik a sziklafalhoz, hogy 
ottmarad. Olyan lesz, mintha odarajzolták volna. Ide ugrott, oda ugrott, 
itt kapaszkodott, ott kapaszkodott, tényleg sokkal többet dolgozott, 
mintha gyalogolt volna. De végre a kolostor közelébe értek. Ott egy 



 

világbajnok ugrással levetette magát a magasból, ügyesen a talpára esett. 
Kár, hogy senki nem látta a sötétben, máig emlegetnék. Bizonyára híre is 
ment volna szerte a világban, ájult tisztelettel, lélegzet-visszafojtva 
említenék Julián nevét.  

De akkor nem gondolt efféle dicsőségre, ez csak később jutott 
eszébe. Intett a sofőrnek, hogy köszöni szépen a jószívűségét, még meg is 
hajolt a fülkéje felé, hogy látványosabb legyen a hálája. Aztán máris 
szaladt befelé a kolostorba, úgy vágyott a salátájára, Buddhára meg az 
egércincogásra, ahogy még soha. Be is falta egyből a rá várakozó répa-
konstrukciót, bebújt a hálózsákjába, és elfészkelődött a hűvös csendben. 
Maradt még néhány másodperce az elalvásig. Olyan meleg, ölelő ottho-
nosságérzés töltötte el, mintha el se mozdult volna arról a mesebeli 
faluszéli tisztásról, vagy váratlanul a saját ágyába került volna odahaza. 
Hol van hát lakása az embernek? Hol van? Merre van? Hol leli meg 
otthonát? Mielőtt legmélyebb álmába zuhant, Julián még föltette magának 
a kérdést, ki tudja hányadszor már életében. 

   
 
 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
 
 


