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Vannak költők, akiket bő termésű életművükkel is mindig újra fel 

kell fedezni. És vannak, akiket megelőz a hírük, akiket bemutatni sem 
szükséges. Ilyen költő Tandori Dezső is. Még csak most jelent meg az első 
kötete, de már régen helye és rangja van élő líránkban. Folyóiratokban 
közzétett költeményeire felfigyeltek a versértők, és már megnyert egy 
rangos nemzetközi pályázatot. Tavaly az Első ének című antológia heves 
polémiát váltott ki a fiatal magyar irodalomra különben nem túlságosan 
fogékony kritikánkban. Akik elvitatták a kötetet és akik védelmezték, egy 
kérdésben egyetértettek, abban, hogy Tandori versei a gyűjtemény legjobb 
darabjai közé tartoznak. Az olvasó ezek után már nem meglepetést keres 
az első verseskönyvben, hanem igazolást és bizonyságot vár. 

Mindjárt előrebocsátandó, hogy Tandori harmincegy éves, így nem 
csodálkozhatunk azon, hogy e kötetből már teljes fegyverzetben, a poétai 
mesterség biztos ismeretében lép elénk. Nem szokásos elsőkönyves zsen-
géket olvasunk itt, hanem kiforrott egyéni hangú verseket. E komolyság 
pedig komolyságra kötelezi a kritikát is. Rögtön ott kell tehát kezdenünk, 
hogy milyen erővonalak vonzásában formálódott költészete és milyen 
üzenetet hoz számunkra. 

A kérdés első felében mai líránk egyik legelhanyagoltabb jelensé-
gével találkozunk. Az történt, hogy lassan, észrevétlenül kettévált a 
magyar költészet. Egyik oldalon tovább él és gyarapodik az a társadalmi, 
antropológia vonulat, amely a 18. századtól kezdve meghatározta líránkat, 
és gondolatköreibe elsősorban a nemzet és haladás kérdéseit vonta, tehát 
a korban és a társadalomban élő ember érzéseit és lelkivilágát szólaltatta 
meg. Élet és halál, szerelem és gyűlölet, fiatalság és öregség ezek össze-
függésében izzik itt költészetté. A másik vonulatot elvontabb, filozófiai – 
mégpedig ontológiai – fogantatású költészet alkotja. Ez nem az élet, hanem 
a lét értelmét keresi, és arra törekszik, hogy kitágítsa a líra határait az 
egzakt gondolkodás tartományai felé. Valamikor ez a két vonulat 
szervesen összefonódott költészetünkben (Adynál még szorosan 
összetartozott), aztán lassan, fokozatosan elváltak egymástól. Az elválás 
alighanem Füst Milán lírájával kezdődött, aztán Weöres Sándor, majd az 
„újholdasok” felléptével vett egyre gyorsabb iramot. Ma már kevés 
kísérletet látunk a két part közötti átjárásra: talán Illyés öregség-versei 
ilyenek. Keats és Mallarmé hazájában ennek a – szerencsésebb szót 



egyelőre nem találva rá – ontológiai vonulatnak az elkülönülése a 
hagyomány természetes rendjéhez tartozik, nálunk azonban még 
különlegesség. 

Tandori Dezső költészetét e második vonulat nevelte fel: ide tarto-
zik, és ezt fejleszti tovább. Kötetében – a verseket időrendi sorrendben 
olvasva – nyomon kísérhető az az út, ahogy az 1950-es évek végétől máig, 
alig egy évtized alatt eljutott egy olyan költészethez, amely már szinte 
kizárólag csak fogalmi eszközöket vesz igénybe. A célja azonban kez-
detben is láthatólag valaminő fogalmi tartalom kifejezése volt, e célt 
azonban akkor még impressziók és hangulatok megérzékítésével próbálta 
elérni. Aztán egyre szikárabbá vált a költészete, kirostálta a díszítő-
elemeket, a képekből csak körvonalakat, villanásnyi metszeteket tartott 
meg vagy teljesen elhagyta őket, a zenei elemeket pedig a minimálisra 
csökkentette. Verseit egy mérnök fegyelmével szerkeszti meg. Erénye a 
pontosság és a rend. Olvasóját nem ragadja magával költői szárnyalásra, 
hanem csendes felismerésre vezeti. Verseit nem szavalni kell, hanem 
végiggondolni. Nem dinamizmusával hat, hanem az elrendezés egzaktsá-
gával – és a rend derűjével is. 

Feltűnő nyelvének az a sajátossága, hogy a névszói állítmányokban 
milyen gyakran használ mellékneveket és határozószókat. Ebben az feje-
ződik ki, hogy a dolgokat a tulajdonságuk és a mértékük mozgatja. 
Legalább is onnan tekintve, ahonnan ő szemléli. Költészete ugyanis 
elsősorban a viszonylatokat keresi, hiszen a tulajdonságnak és a mérték-
nek mindig csak valamihez viszonyítva van értéke. De vajon definiálni 
lehet-e a viszonylatokat, ha a lét minden jelensége szüntelenül mozog és 
szüntelenül átalakul egymásba? Hol van az a szilárd pont, ahonnan 
szemügyre lehet venni a kapcsolatokat? „Magadon elidőzz” – írja 
Tandori. De hiszen az ember önmaga is szakadatlanul változik – ezért az 
önmegfigyelés folyamatában ki kell lépnie önmagából, ahogy írja: „(…) el 
kell mozdulnia a nézése mögül”. Ezt jelzi néha azzal is, ahogy önmagát 
második személyben szólítja meg. Ebben az elrendezésben az ember 
elérheti, hogy szembenézzen létének reális lehetőségeivel. 

A lét lehetőségeit a viszonylatok tartalmazzák, ezek feltárását 
azonban megnehezíti a szüntelen változás. A változásokat pedig az idő 
hozza létre – a megismerésnek tehát az idővel kell megküzdenie. Tandori 
azt az időélményt fejezi ki verseivel, amikor az ember úgy érzi, hogy 
alulmarad a vele való küzdelemben, amikor úgy érzi, hogy az idő birtokba 
veszi, sodorja, ahelyett, hogy uralkodnék rajta. Tandori nem él, hanem 
„múlik”, „ritkul”, „tűnik”; az „(…) élet a létezés szélcsendje”, mondja. Az 



embernek és az időnek ezt az aggasztó kapcsolatát figyeli: pontosan, 
szinte hidegen. 

Ez az ezoterikusnak látszó költészet tehát mégis egyfajta „agitáció”: 
az értelem kimunkálására biztat. Arról győz meg, hogy ha kíméletlen 
szigorúsággal áttörve a jelenségek világán, eljutunk a dolgok elvont 
lényegéhez, akkor más fényben fog megmutatkozni előttünk a világ: 
hasznosíthatóbb és tartalmasabb lesz. A viszonylatok költője azonban azt 
is tudja, hogy a „mély s a felszín egymás kapuja”, hogy a lényeg és jelenség 
nem metafizikus fogalmak. Megfigyeléseinek éppen ez ad hitelt: észre-
veszi egyik versében, hogy a fénysugár, amely csak átjárná a patak-ágyat 
– megtörik a vízben és vele iramlik tovább; feltárni és szemlélni tehát 
annyit jelent, mint együtthaladni. Ugyancsak a kettősségeknek erről az 
egybejátszásáról szól a Vissza az égbe című hosszú költeménye is, amely 
műfaját tekintve verses abszurd drámai monológ. „Örökké lefelé – örökké 
fel az égre” – írja benne. 

Mondanivalójához megteremtette már eszközeit. Pár évtizede a 
furcsa, bizarr képek erejében hittek a költők, Tandori most az ellenkező 
véglettel kísérletezik, a képek nélküli költészettel. Nyelve fogalmi, 
eszköze a paradoxon, legotthonosabb műfaja pedig az aforizma. Leg-
jobban rövid, egy-kétszakaszos költeményeket szeret írni, sőt olykor 
egyetlen sorba tömöríti mondanivalóját. Eszközei közé sorolja a csendet 
is: mint vallja, a csend mindig valaminek a csendje. Mint a negatív 
öntvényforma: a hiány kifejezi az anyagot. 
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