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Negyvenkettedik levél 

Mindenkinek van anyja, na fiam, mondanád, ez nem nagy 
bölcsesség, és mindenkinek más anyja van, a testvéreknek is, kérdezed, 
igen, a testvéreknek is, ugyanaz a személy, de másként viselkedik minden 
gyerekével, bár sok bennük az egyformaság is, az anyaság – nomen est 
omen – kötelez, ahogy a gyermekség is, rosszban vagy jóban, de egyek, 
elválaszthatatlanok, szétválva, nem találkozva is. Ahogy mi, így 
elszakítva. Mit írnak mások elvesztett anyjukról? Hadd másoljak ide 
neked sorokat a már említett izlandi írótól, Jón Kalman Stefanssontól, 
nagyon népszerű lett Magyarországon, hadd kérkedjek, én már a Menny 
és pokol trilógiánál megszerettem, nem volt még ekkora sikerszerző, 
magam se tudom, hogy találtam rá, olvastam, olvastam, éreztem, 
egyszerre költői, mégis túlzásoktól mentes, mélyen emberi ez a hang, 
egészen különleges ez a viszony a valósághoz, ez az összeolvadása, 
összeolvasztása múltnak és jelennek, régnek és mának. „Aztán anyám 
meghalt és elnyelte a sötétség. Elnyelte a csend, és néma vágyakozássá, 
Izland legmagasabb hegyévé változott… Anya, aki sokat olvasott nekem, 
néha azt mondta, hogy a könyvek bölcsebbek az embereknél. Nem mind, 
tette hozzá: a legjobbakban azonban ott rejlenek a válaszok. Milyen 
válaszok, Anya, kérdeztem, de aztán meghalt, és egyáltalán nem beszélt 
velem többé. Először azt hittem, haragszik rám, amiért nem haltam meg 
vele, de aztán rájövök, hogy már nem tud beszélni. Akik meghalnak, 
elvesztik a hangjukat, teljesen tehetetlenek, ha meg kell szólalni, ezért fájó 
szükségük van az élőkre. vagyis Anyának szüksége van rám. Én vagyok 
az egyetlen, aki vissza tudja adni a hangját.” Ezt csinálom most, próbállak 
megszólítani, próbállak megszólaltatni, bár nálunk a családban nem  én 
vagyok a Stefansson, a lányod az, a húgom, ő szokott beszélgetni veled, 
én nem, eddig nem. Gondolok gyakran rád, egyre gyakrabban, de 
beszélgetni, eddig nem, most meg többet veled, mint bárki mással, bárki 
élővel, úgy érzem, mint az izlandi, hogy szükséged van az élőkre, 
szükséged van rám, hogy hallasd a hangod, elmondd azt, amit életedben 
nem. Szép gondolat, az izlandinak jól is áll a balladisztikus hang, rajtam 
lötyögne ez a kabát, prózaibbá nevelődtem, neveltél, és hazudnék, ha 
eltagadnám a saját önző szempontomat, ami miatt immár a negyven-



kettediket vetem papírra, hogy így mondjam, hol van már papírra írt levél, 
Anya. Egyik barátom így köszönte meg, hogy elküldtem neki: „A  
telefonon elolvastam. Mit szólna ehhez a címzett – Még hogy telefonon 
levelet! – na ne!”, laptopon írok, mobilon olvassák, lehetetlen egy világ ez 
a mai, abszurd, fordult farkas, ahogy a tizenkilencedik századi orosz 
szerző komédiájában a menekülésként a saját halálát megrendező 
kishivatalnok Tarelkint nevezi az ügyét vizsgáló bíróság. Mondják, itt az 
idő, anya, hogy megvalljam, töredelmesen: rokonoknak, barátoknak el-
elküldöm, amit írok, újabban egy online irodalmi folyóirat is elkezdte 
közölni folytatásban, remélem, nem bánod, elfogadod, hogy bár főállású 
írónak továbbra sem tekintem magam – a könyveket, amiket az elmúlt 
néhány évben írtam, magam adtam ki, ötven-ötven példányban 
barátoknak, rokonoknak, a nagyközönség mit sem tud róluk –, de a 
szépírás, ítéltessék bármilyen színvonalúnak, fő foglalatosságommá vált, 
fő időtöltéssé, nincs más, amiben aktív maradtam, a tanításnak két éve 
vége, az újságírásnak már két évtizede, ez maradt az egyetlen, ami életben 
tart, csak zenét hallgatni, regényeket olvasni hónapokon át – teljesen 
hatalmába kerítene a spleen, s bár, ismersz, nem én vagyok a 
legextrováltabb ember a Földön, hozzászoktatott a napilaposkodás ahhoz, 
hogy amit írok, mások is olvassák, nem természetes nekem, hogy – a te 
idődbeli szófordulattal élve – az íróasztal-fióknak írjak. El-elfog azért a 
rossz érzés, hogy visszaélek a helyzeteddel, rólad írok a beleegyezésed 
nélkül, és rólad tudnak meg sok mindent mások a beleegyezésed nélkül. 
Akárhogy is: ez van. Fogadjuk el. Rendben? A végére még néhány mondat 
az izlanditól: „Anyám halálát senki sem siratta meg. Az újságok, amelyek 
most dugig vannak a három űrhajósról szóló hírekkel és történetekkel, 
(emlékszel, 1970-ben letért a pályáról az Apolló-13, de izgalmas napok után végül 
szerencsésen földre ért) egy szóval sem említették. Mintha sosem létezett 
volna.” 

Ezért ezek a neked címzett, nyilvánosságnak szánt levelek. 
 

Negyvenharmadik levél  

„– Miért nem beszéltél erről soha, legalább nekem? Miért nem? – 
Nem emlékszem. Kitöröltem”. Egy filmből idézek, Anya, az Apacsokból, 
nemrég láttam a tévében, a fiú kérdezi ezt az anyjától, az anya válaszol így 
a fiának. Arra gondoltam: Lehetne ez az én kérdésem, lehetne ez a te 
válaszod? A történet: az unoka egy kedves, nosztalgikus filmet akar 
készíteni a nagyapjáról, aki a hatvanas években indiánosdit játszott felnőtt 
barátaival a budai hegyekben. Váratlanul kiderül, hogy beszervezte az 



állambiztonság, és ő éveken át jelentett a táboraikról, abban a naiv 
hiszemben, hogy így békén hagyják őket, békés játszadozókat, az apacsok 
világába menekülő, a rendszerre nem veszélyes fiatalokat. Bujkált 
bennem régóta egy halvány gyanú, vajon az volt-e, olyan volt-e az apám, 
amilyennek én ismertem, nincsenek a múltjában olyan foltok, amelyekről 
nem tudok, amikről sose beszélt, se ő, se te, arról tudtam, hogy a 
negyvenes évek elején egy társával filmvállalatot alapított, néhány éve 
olvastam egy könyvben, hogy a vállalatuk negyvennégy őszén filmet 
tervezett a tiszaeszlári vérvádról egy antiszemita szerző – világos, hogy 
milyen irányba hajló – regényéből, nem  tudtam, erről nem beszélt se ő, se 
te, nemrég beleütköztem abba, hogy ezt a társát 45 tavaszán letartóztatták, 
aztán bűncselekmény hiányában szabadon engedték, néhány éve 
rábukkantam a nevére, az NSZK-ban élt a háború után, a magyar 
emigráció lapjaiba írt, a nevét hallottam tőletek, de ezt a tervet soha, apa 
is tarthatott valamitől? ha igen, miért nem beszéltetek erről, legalább 
nekem? és akkor most, ezek után, tapogatózva a sötétben, gyanúk 
árnyékában élve, soha tisztázást nem remélhetve, mitévő legyek, tőletek 
már nem kérdezhetek semmit, vagy ha kérdezek is, hallgattok, mint a sír. 
Ahogy, amíg éltetek.  

 
Negyvennegyedik levél 

Ezt csak másolom, nem én írom. Az az izlandi. Jón Kalman 
Stefansson. 

„Azt hittük meghaltál, Anya, mondanánk gombóccal a torkunkban, 
meghatottságtól remegő szemmel, és attól tartva, hogy eltűnik, még 
pislogni sem mernénk, mert emlékszel: Édesanyád meghalt, igen, ez tény, 
attól tartok. 

Jaj, mondaná Anya mosolyogva, és félresöpörne egy nedves tincset 
a kék szeme elől, a barna, szürke, sárga, fekete, zöld szeme elől, jaj, te 
csacsi, hogy jut eszedbe, ki mond neked ilyen butaságokat? Hogy 
halhatnék meg, amíg emlékszel rám, és amíg szeretsz?” 

Nem én írom. Az az izlandi. Aki néhány hete itt járt, dedikált a 
könyvfesztiválon. Ő írta. 

Írhatnám én is. 
 

Negyvenötödik levél 

Képzeld, anya, beiratkoztam a könyvtárba. A szabóervinbe. A 
kerületibe. Ötven éve is lehet, hogy kerületi könyvtárban jártam. 
Gimnazistaként, egyetemistaként sűrűn megfordultam ott, nekünk nem 



volt könyvtárunk, a Verpeléti úton a hatvanas évek közepén nyílt meg a 
kerületi fiók, egy új épület földszintjén, tágas volt, világos, jó hangulatú, 
nem, most nem oda mentem, tudod, rég elköltöztünk a Kosztolányi térről, 
igen, még veletek együtt, egy rövid időre én is, veletek, Újpestre, aztán én 
vissza a tizenegyedik kerületbe, ahol felnőttem, csak kicsit feljebb, a 
Sashegy oldalába, aztán tovább, még feljebb, a Mártonhegyre, másik 
lakásba, másik kerületbe. A hegyvidéki könyvtárat vagy huszonöt éven át 
hanyagoltam, vettem csak sorra a könyveket, néhány hete villant fel, hogy 
de minek is kiadni annyi pénzt, nem szokásom egy könyvet többször 
olvasni, telnek csak a polcok, a jókat nemegyszer születésnapokon 
ajándékba adom a rokonoknak, rosszat, ami nem tetszett, restelnék, így a 
kevésbé tetszők maradnak végül, mondhatom úgy, a nyakamon. 
Elmentem hát a könyvtárba, hetven fölött fizetni se kell, tudtam, miket 
keresek, például a Féltestvért, a dán Lars Christensen regényét, kajtatom 
már hónapok óta, a másikat, a Villantót olvastam, de ezt, amit a fordítója 
különösen dicsért, az istennek se leltem sehol, se antikváriumban, se a 
bookline-on, itt meg, hopp, ott integetett a polcról, kicsit megcsupálták 
szegényt, jónéhány kézben megfordulhatott. S ott volt a többi is, ami már 
üzletben nem kapható, egy másik skandinávtól, a svéd Agneta Pleijeltől a 
Tél Stockholmban, és annak a Solstadnak a húsz éve megjelent regénye, A 
mellékszereplő pillanata, akit a legtöbbre tartok, az északi írókra specia-
lizálodott Polar könyvek kiadójával is felvettem a kapcsolatot, mikor 
adják ki újra, azt már nem, volt a lehangoló válasz, lejárt a kiadás joga, 
sokba kerülne újra megvenni. Na, ott volt az S betűnél ez is, a könyvtár 
egyébként a régi Ugocsa moziba költözött néhány éve, te nemigen jártál 
oda, én se sokat, a mi filmszínházunk, joggal illethető ilyen fennkölt 
szóval, a Bartók volt, a harmincas években az akkori legmodernebb 
technikával felszerelt mozgóképszínház, a fővárosi bemutató mozik közé 
tartozott a mi időnkben is, ahogy a Május 1, a Puskin vagy a Vörös csillag. 
Nem bánt vele kegyesen a rendszerváltás, OTP ingatlanpont, Séra 
Hairstúdió, Semmi extra hamburgeres költözött a helyére, hervasztó 
látvány a filmplakátok helyén a logóikat látni. Az Ugocsa sokkal jobban 
járt, a könyvtár miatt nem kell szégyenkeznie, az alsó szint a gyerekeké, 
az emeleten, ahova én is mentem, szépirodalom, szakkönyvek. Fotelek 
annak, aki helyben olvas, és persze számítógépek, internetezni, a 
katalógusban keresni. A polcon nem találtam a friss Nobel-díjas könyvét, 
a katalógusban viszont benne volt, igen, megvan, mondta a könyvtáros, 
de valaki már kivette, többen is előjegyeztették, nem baj, mire végzek a 
rég keresett könyvekkel, talán lecseng ez a hullám, meg újra kiadja a 
kiadó, lehet, azt azért megveszem, a könyvtárból meg azokat viszem haza, 



amik már sehol se kaphatók, össze is írtam egy listát. Tudod, anya, a 
zenehallgatás mellett az olvasás maradt a nyugdíjas napok legfőbb 
időtöltése, ráadásul a könyvek meg is ihletnek, eszembe jut egy ötlet, 
megfog egy-egy írói hang, megoldás, mert rosszul mondtam, töltöm 
mással is az egymás után sorjázó napokat: írok, mostanában főként neked 
ezeket a leveleket, jó lenne, ha te is olvashatnád őket. 

 


