Javorniczky Istvan

Levelek anyamnak
11. rész

Negyvenkettedik levél

Mindenkinek van anyja, na fiam, mondandd, ez nem nagy
bolcsesség, és mindenkinek maés anyja van, a testvéreknek is, kérdezed,
igen, a testvéreknek is, ugyanaz a személy, de masként viselkedik minden
gyerekével, bar sok benniik az egyformasag is, az anyasag - nomen est
omen - kotelez, ahogy a gyermekség is, rosszban vagy joban, de egyek,
elvalaszthatatlanok, szétvalva, nem taldlkozva is. Ahogy mi, igy
elszakitva. Mit irnak masok elvesztett anyjukrél? Hadd masoljak ide
neked sorokat a mar emlitett izlandi ir6tél, Jon Kalman Stefanssontdl,
nagyon népszert lett Magyarorszagon, hadd kérkedjek, én mar a Menny
és pokol trilogianal megszerettem, nem volt még ekkora sikerszerzg,
magam se tudom, hogy taldltam r4, olvastam, olvastam, éreztem,
egyszerre koltéi, mégis tulzdsoktél mentes, mélyen emberi ez a hang,
egészen kiilonleges ez a viszony a valésaghoz, ez az Osszeolvadasa,
Osszeolvasztasa multnak és jelennek, régnek és manak. ,, Aztan anydm
meghalt és elnyelte a sotétség. Elnyelte a csend, és néma vagyakozassa,
Izland legmagasabb hegyévé véltozott... Anya, aki sokat olvasott nekem,
néha azt mondta, hogy a konyvek bolcsebbek az embereknél. Nem mind,
tette hozza: a legjobbakban azonban ott rejlenek a valaszok. Milyen
valaszok, Anya, kérdeztem, de aztan meghalt, és egyéltaldn nem beszélt
velem tobbé. El6szor azt hittem, haragszik rdm, amiért nem haltam meg
vele, de aztdn r4jovok, hogy mar nem tud beszélni. Akik meghalnak,
elvesztik a hangjukat, teljesen tehetetlenek, ha meg kell szdlalni, ezért f4j6
sziikségiik van az él6kre. vagyis Anyanak sziiksége van ram. En vagyok
az egyetlen, aki vissza tudja adni a hangjat.” Ezt csindlom most, proballak
megszolitani, probéllak megszoélaltatni, bar nalunk a csaladban nem én
vagyok a Stefansson, a lanyod az, a hagom, 6 szokott beszélgetni veled,
én nem, eddig nem. Gondolok gyakran rad, egyre gyakrabban, de
beszélgetni, eddig nem, most meg tobbet veled, mint barki massal, barki
élével, agy érzem, mint az izlandi, hogy sziikséged van az él6kre,
sziikséged van ram, hogy hallasd a hangod, elmondd azt, amit életedben
nem. Szép gondolat, az izlandinak jol is 4ll a balladisztikus hang, rajtam
lotyogne ez a kabat, prozaibba nevel6dtem, neveltél, és hazudnék, ha
eltagadnam a sajat 6nzd szempontomat, ami miatt immar a negyven-



kettediket vetem papirra, hogy igy mondjam, hol van mar papirra irt levél,
Anya. Egyik bardtom igy koszonte meg, hogy elkiildtem neki: ,A
telefonon elolvastam. Mit sz6lna ehhez a cimzett - Még hogy telefonon
levelet! - na ne!”, laptopon irok, mobilon olvassak, lehetetlen egy vilag ez
a mai, abszurd, fordult farkas, ahogy a tizenkilencedik szazadi orosz
szerz6 komédidjaban a menekiilésként a sajat haldlat megrendezé
kishivatalnok Tarelkint nevezi az tigyét vizsgalo bir6sag. Mondjak, itt az
id6, anya, hogy megvalljam, toredelmesen: rokonoknak, bardtoknak el-
elkiildom, amit irok, Gjabban egy online irodalmi folyéirat is elkezdte
kozolni folytatasban, remélem, nem banod, elfogadod, hogy bar féallasa
ir6nak tovabbra sem tekintem magam - a konyveket, amiket az elmult
néhany évben irtam, magam adtam ki, otven-6tven példanyban
baratoknak, rokonoknak, a nagykozonség mit sem tud réluk -, de a
szépiras, itéltessék barmilyen szinvonaltnak, f6 foglalatossdgomma valt,
f6 1d6toltéssé, nincs mas, amiben aktiv maradtam, a tanitasnak két éve
vége, az Gjsagirasnak mar két évtizede, ez maradt az egyetlen, ami életben
tart, csak zenét hallgatni, regényeket olvasni honapokon at - teljesen
hatalmaba keritene a spleen, s bar, ismersz, nem én vagyok a
legextrovaltabb ember a Foldon, hozzaszoktatott a napilaposkodas ahhoz,
hogy amit irok, mésok is olvassak, nem természetes nekem, hogy - a te
id6dbeli szofordulattal élve - az irdasztal-fioknak irjak. El-elfog azért a
rossz érzés, hogy visszaélek a helyzeteddel, rélad irok a beleegyezésed
nélkiil, és rélad tudnak meg sok mindent masok a beleegyezésed nélkiil.
Akarhogy is: ez van. Fogadjuk el. Rendben? A végére még néhany mondat
az izlandit6l: , Anyam halalat senki sem siratta meg. Az Gjsdgok, amelyek
most dugig vannak a hdrom tirhajésrél sz6l6 hirekkel és torténetekkel,
(emlékszel, 1970-ben letért a palydrdl az Apollo-13, de izgalmas napok utan végiil
szerencsésen foldre ért) egy széval sem emlitették. Mintha sosem létezett
volna.”
Ezért ezek a neked cimzett, nyilvdnossagnak szant levelek.

Negyvenharmadik levél

,— Miért nem beszéltél err6l soha, legalabb nekem? Miért nem? -
Nem emlékszem. Kitoroltem”. Egy filmbdl idézek, Anya, az Apacsokbdl,
nemrég lattam a tévében, a fia kérdezi ezt az anyjatol, az anya vélaszol igy
a fianak. Arra gondoltam: Lehetne ez az én kérdésem, lehetne ez a te
valaszod? A torténet: az unoka egy kedves, nosztalgikus filmet akar
késziteni a nagyapjarol, aki a hatvanas években indidanosdit jatszott feln6tt
barataival a budai hegyekben. Varatlanul kidertil, hogy beszervezte az



allambiztonsag, és 6 éveken at jelentett a tdboraikrol, abban a naiv
hiszemben, hogy igy békén hagyjak 6ket, békés jatszadozokat, az apacsok
vilagdba menekiil6, a rendszerre nem veszélyes fiatalokat. Bujkalt
bennem régéta egy halvany gyand, vajon az volt-e, olyan volt-e az apam,
amilyennek én ismertem, nincsenek a multjaban olyan foltok, amelyekr&l
nem tudok, amikrél sose beszélt, se 6, se te, arrdl tudtam, hogy a
negyvenes évek elején egy tarsaval filmvallalatot alapitott, néhany éve
olvastam egy konyvben, hogy a vallalatuk negyvennégy &szén filmet
tervezett a tiszaeszlari vérvadrol egy antiszemita szerz6 - vilagos, hogy
milyen iranyba hajl6 - regényébdl, nem tudtam, errél nem beszélt se 6, se
te, nemrég beletiitkoztem abba, hogy ezt a tarsat 45 tavaszan letartoztattak,
aztdn blincselekmény hidnydban szabadon engedték, néhany éve
rabukkantam a nevére, az NSZK-ban élt a hdbord utdn, a magyar
emigracio lapjaiba irt, a nevét hallottam t6letek, de ezt a tervet soha, apa
is tarthatott valamit6l? ha igen, miért nem beszéltetek errdl, legalabb
nekem? és akkor most, ezek utdn, tapogatézva a sotétben, gyanuk
arnyékaban élve, soha tisztazast nem remélhetve, mitévé legyek, t6letek
maér nem kérdezhetek semmit, vagy ha kérdezek is, hallgattok, mint a sir.
Ahogy, amig éltetek.

Negyvennegyedik levél

Ezt csak masolom, nem én irom. Az az izlandi. Jon Kalman
Stefansson.

,Azt hittik meghaltal, Anya, mondandnk gombdccal a torkunkban,
meghatottsagtdl remegd szemmel, és attél tartva, hogy eltinik, még
pislogni sem mernénk, mert emlékszel: Edesanyad meghalt, igen, ez tény,
attol tartok.

Jaj, mondana Anya mosolyogva, és félresoporne egy nedves tincset
a kék szeme el6l, a barna, sziirke, sarga, fekete, zold szeme eld], jaj, te
csacsi, hogy jut eszedbe, ki mond neked ilyen butasagokat? Hogy
halhatnék meg, amig emlékszel ram, és amig szeretsz?”

Nem én from. Az az izlandi. Aki néhany hete itt jart, dedikalt a
konyvfesztivalon. O irta.

frhatnam én is.

Negyvenotodik levél

Képzeld, anya, beiratkoztam a konyvtarba. A szabdervinbe. A
keriiletibe. Otven éve is lehet, hogy keriileti konyvtarban jartam.
Gimnazistaként, egyetemistaként stirtin megfordultam ott, nekiink nem



volt konyvtarunk, a Verpeléti Giton a hatvanas évek kézepén nyilt meg a
kertileti fiok, egy 14j épiilet foldszintjén, tdgas volt, vilagos, j6 hangulatq,
nem, most nem oda mentem, tudod, rég elkoltoztiink a Kosztolanyi térrél,
igen, még veletek egyiitt, egy révid idére én is, veletek, Ujpestre, aztan én
vissza a tizenegyedik kertiletbe, ahol feln6ttem, csak kicsit feljebb, a
Sashegy oldaldba, aztan tovabb, még feljebb, a Martonhegyre, masik
lakédsba, masik kertiletbe. A hegyvidéki konyvtéarat vagy huszonot éven at
hanyagoltam, vettem csak sorra a konyveket, néhany hete villant fel, hogy
de minek is kiadni annyi pénzt, nem szokdsom egy konyvet tobbszor
olvasni, telnek csak a polcok, a jokat nemegyszer sziiletésnapokon
ajandékba adom a rokonoknak, rosszat, ami nem tetszett, restelnék, igy a
kevésbé tetsz6k maradnak végiil, mondhatom tgy, a nyakamon.
Elmentem hat a konyvtéarba, hetven {folott fizetni se kell, tudtam, miket
keresek, példaul a Féltestvért, a dan Lars Christensen regényét, kajtatom
mar honapok 6ta, a mésikat, a Villant6t olvastam, de ezt, amit a forditéja
kiillonosen dicsért, az istennek se leltem sehol, se antikvariumban, se a
bookline-on, itt meg, hopp, ott integetett a polcrol, kicsit megcsupaltak
szegényt, jonéhany kézben megfordulhatott. S ott volt a tobbi is, ami mar
tizletben nem kaphato, egy masik skandinavtol, a svéd Agneta Pleijeltdl a
Tél Stockholmban, és annak a Solstadnak a htsz éve megjelent regénye, A
mellékszereplo pillanata, akit a legtobbre tartok, az északi irokra specia-
lizdlodott Polar konyvek kiadéjaval is felvettem a kapcsolatot, mikor
adjak ki Gjra, azt mar nem, volt a lehangol6 vélasz, lejart a kiadas joga,
sokba kertilne Gjra megvenni. Na, ott volt az S bet(inél ez is, a konyvtar
egyébként a régi Ugocsa moziba koltozott néhany éve, te nemigen jartal
oda, én se sokat, a mi filmszinhazunk, joggal illethet6 ilyen fennkolt
szoval, a Bartok volt, a harmincas években az akkori legmodernebb
technikaval felszerelt mozgoképszinhdz, a f6varosi bemutatd mozik kozé
tartozott a mi idénkben is, ahogy a Mé&jus 1, a Puskin vagy a Voros csillag.
Nem bant vele kegyesen a rendszervaltds, OTP ingatlanpont, Séra
Hairstadio, Semmi extra hamburgeres koltozott a helyére, hervaszto
latvany a filmplakatok helyén a logoikat latni. Az Ugocsa sokkal jobban
jart, a konyvtar miatt nem kell szégyenkeznie, az als6 szint a gyerekeké,
az emeleten, ahova én is mentem, szépirodalom, szakkonyvek. Fotelek
annak, aki helyben olvas, és persze szamitogépek, internetezni, a
katal6gusban keresni. A polcon nem taldltam a friss Nobel-dijas konyvét,
a katalégusban viszont benne volt, igen, megvan, mondta a konyvtaros,
de valaki mar kivette, tobben is el6jegyeztették, nem baj, mire végzek a
rég keresett konyvekkel, talan lecseng ez a hullam, meg tdjra kiadja a
kiado, lehet, azt azért megveszem, a konyvtarbol meg azokat viszem haza,



amik mar sehol se kaphatdk, ossze is irtam egy listat. Tudod, anya, a
zenehallgatds mellett az olvasas maradt a nyugdijas napok legf6bb
id6toltése, rdadasul a konyvek meg is ihletnek, eszembe jut egy otlet,
megfog egy-egy ir6i hang, megoldas, mert rosszul mondtam, toltom
maéssal is az egymads utan sorjaz6 napokat: irok, mostanaban f6ként neked
ezeket a leveleket, j6 lenne, ha te is olvashatnad 6ket.



