Zalai Kéroly

Avignoni emlék

59.

No persze e fot6 utan rogton egy masik kerékpérost abrazolé fény-
kép jut Joachim eszébe, amit a holland Samuel (Sem) Presser készitett
1949-ben; Centrum Parijs a holland cime, s egy hagai aukcion sikertilt
Joachimnak megszereznie. Mintha Erich Riihl fot6janak a ,, masik oldala”
lenne. Itt is egy maganyos biciklis lathatd, ugyanabba az irdnyba megy,
mint az a német, és a fotés nagyjabol ugyanabbdl a tavolsagbol kapta le
tavolodo, koriilbeliil ugyanabban a tempdban haladé alakjat. Itt is szembe
siit a nap, még koran van és htivos. Az utca szinte néptelen, mintha a
boltok még zarva lennének, ez a kerékpéros is melegen van oltozve, és 6
is sapkat visel, és némi nedvesség csillog az alig fél méter széles jarda
mellett. Am ez az utca keskeny, Ggy ttinik, épphogy elférne rajta egymas
mellett két auto, és tires, nem parkol és nem is kozlekedik rajta egyetlen
auto6 sem. A biciklistél par méterre egy férfi sétal az utca arnyékos oldalan,
a masik oldalon egy gazdatlan kerékpar lathaté a falnak tamasztva.
Téavolabb egy tires kétkerekti kordé parkol, s onnan gy szaz méterre két
alak lathato, az egyik kerékparon iil, erésen oldalra délve. Igy hallgatja a
maésikat, aki az utca kozepén 4ll, s épp sug valamit, vagy - s ez az otlet
még jobban tetszik Joachimnak - épp egy puszit nyom a biciklista arcéra.
Micky Bar; CREPERIE olvashat6 (igen nehezen), az utca tal oldalan két
egymas mellett 1év6 cégéren. Ez lathat6 a képen, de hogy mit akart igaza-
bél lekapni az ekkor harminckét éves Samuel Presser, arr6l mindenki sza-
badon donthet, sajat fantazidja szerint. Joachim azért szeretett bele a kép-
be, mert titokzatos dert hatja at, talan az, amit Samuel érzett, érezhetett,
hiszen par évvel azel6tt egy hajszalon fiiggott az élete. Zsido volt, s sze-
rencséjére nem talaltdk meg 6t a németek arnheimi btvohelyén. Gy6z-
tesként kertilt ki tehat ebbdl az életre haldlra mené haboras bujocska jaték-
bél, igy aztan szabadon elldtogathatott a vildg - mar négy éve szabad -
févarosaba, megallhatott a kora délel6tti utcan, csak azért, hogy meg-
orokitse ezt a képet. Mar nem kellett sdrga csillagot viselnie, nem kellett
attol tartania, hogy zsid6 volta miatt valaki foljelenti, arrél nem beszélve,
hogy nem volt mér senkinek sem torvény adta joga arra, hogy koncent-
raciés taborba hurcolja, hogy ott aztan meztelenre vetk&ztesse, és jol
beftitson vele. Valami ilyesmi, egyszertinek nevezhet6 életorom érzédik
ezen a képen, ami Joachimot azonnal megragadta, pedig fogalma sem volt



arrol, ki ez a Sem Presser. Kés6bb, amidén a fotot nézegette, eszébe jutott,
hogy tulajdonképpen 6 is ild6zott volt, tobb mint két évtizedig bujkalt,
sunnyogott a fal keleti oldalan. Es amikor végre kiszabadult kényszert
btvohelyérdl, 6 is megrészegiilt a szabadsagtol, és ide-oda utazgatott a
foldgolyobison, majd pedig beleszeretett a fotokba, s gytijteni kezdte a
vilag legjobb fotdsainak fotopapiron fixalt pillantasat... Egy kerékpéros.
Parizsban. Kora délel6tt, szinte az utca kozepén kerekezik. Mert az utca
tires, talan azért, mert a legtobb ember alszik még, bar mar rég folkelt a
nap. De csak a munkasok kelnek koran, az atlag parizsi itt a belvarosban
még szunyokal, kialussza magat. Lehet, hogy vasarnap van, és el6z6 nap
a kozeli bisztrokban, éttermekben és kocsmakban jol bevacsorazott, aztan
pedig folontott a garatra. Csak egy-két ember indult el a sarki kdvéhéazba,
hogy az tjsagot atlapozva, kavét kortyolva, cigarettdzva folkésziiljon az
el6tte 4ll6 napra. Délel6tt séta a Luxembourg-kertben, nagy ebéd, aztan
kartyaparti, esetleg focimeccs, délutani szunyoka, este kavéhaz, biliard
vordsbor, pernod vagy sor mellett. Megbeszélni a bajnoksagot, a gy6ztes
haborut, a szocialistakat, a gaulle-istdkat, a kenyér arat, a lanyok labat, a
nyari szabadsagot, a jové hétvégét; az életet. Itt minden lehetséges. Ez
Périzs. Itt csak azok élnek, akik itt sziilettek vagy ide tudtak koltozni, mert
nem allta Gtjukat tenger, szogesdrét vagy a nincstelenség. De ha mar itt
vannak, mindegy mi lesz veliik. Megéllnak az utca kozepén, s a tavolba
néznek. Szabadon siklik a szem, megsimogatja a hazak falat, a cégéreket,
a kirakatokat, a red6nyoket, a jarda mellett a kanélisba csorgé vizpatakot,
a napfényben csillog6 ablakokat, a parizsi-kék eget, a napot, mely csak itt
ragyog ilyen szabadon. Béke van! Mit kivanhat még az ember!? 1949-ben
ennél nem lehet sokkal tobbet. Ez az egyszerti 6rom itatja at a kép minden
szegletét. Innen kétszaz méterre pedig két ember taldlkozott. Talan mar
évek 6ta almodoztak egymasrol. A fiti lefékezett, majdnem eldlt 6romé-
ben, de hamar kitette jobb labat, s lihegve azt mondta, rad vartam egész
életemben, te gyonyort lany! Es ezért az 6szinte vallomasért kapott egy
puszit. Igy kezd6dott, ezen az utcan, 1949 kora délel6ttjén, vasarnap egy
hatalmas szerelem, melynek még most sincs vége, ebben Joachim teljesen
biztos.

60.

Gondolatai Parizsban maradnak, Brassai (Haldsz Gyula) 1937-ben
készitett Colonne Morris cimi fotdjat idézi meg maganak. Az éjszaka
késziilt fotd jobb oldalan egy hirdetSoszlop lathato, valoszinti valamelyik
gazdagon kivilagitott parizsi park mellett. A kodos éjszakaban hét darab
kandelaber csillog romantikusan. A nyolcadik az oszlop takardsaban all,



igy nem lathato, csak erés fénye, amely altal fokozott hangstlyt kapnak a
hirdet6oszlop konturjai, kiilondsen a sotét, csticsos kupolaé. Az oszlopnak
sajat vilagitasa is van, igy lathatd, mennyitéle plakat diszeleg az oldaléan;
egyébként egyik sem olvashaté. De nem is ez a lényeg, az ember nem
torédik a plakatok folirataval, hanem rogton a kép masik f6szereplGjével
kezd foglalkozni, egy télikabatos, kalapos férfi alakjaval, aki agy all ott,
mintha valamelyik plakatot nézné éppen. Neki is csak a kontarjai
latszanak, s persze meglehet&sen élesen, hiszen mogotte is ott csillognak
az éjszakai lampéasok fénygombijei. Bal keze a kabatja zsebében van, a
jobbjaban pedig, bar nem lathato, cigarettat tart. Ebben Joachim teljesen
biztos. Olyan cigarettazos a tartasa, s a konyoke is pontosan tgy hajlik. Ha
az ember egy kicsit hosszabban nézi a fotét, és hagyja, hogy atjarja az
éjszaka nyirkos hidege, s képzeletben bele-belesziv a cigarettaba, egy id6
utan megérzi, hogy a férfi valami mulatéhelyet keres maganak. Hideg
van, fazik, jolesne egy ital, egy né olelése, valami harsdny zene, esetleg
tanc, bandlis szavak, nevetések. Vagy menjen a Moulin Rouge-ba, a Folies
Bergere-be meztelen kebleket bAmulni? Aztan ott van még a Saint-Denis
és a Saint-Martin kapu kornyéke, ahol egy szdzasért szerelmet vehet
magéanak. Mert neki soha sincs szerencséje a nékkel, rosszul tancol, ha
beszélni kell, mindig lebénul, gyatra a humorérzéke, és rossz szagu a
szdja. Igy aztan hiaba jott el a szombat este, megint egyediil van, tele
gerjedelemmel. Es ez leritt réla, valoszinti ezért fényképezte le Brassai gy
ezt az oszlopot, mintha egy 6riasi fallosz volna, amely beledofi magat a
koromfekete égbe. Maganyos férfi tele vaggyal, s ott van kortilotte az
éjszakai Parizs, a csalfa kacajokkal, izgat6 léptekkel, parfiimszaggal és
kosza zenehangokkal, amelyek egyre er6sebben dradnak, minél kozelebb
az éjfél. Sotét van, a férfi lépteket hall. Oréajara néz. Folhajtja kabatja gallér-
jat, eldobja a cigit, ratapos hatdrozottan, szinte dithosen. Dontott. Be-
huzodik az arnyékba, s kiles onnan. A né maganyos, a parkon &t jon, sie-
t6s, furge léptekkel. Fiatalnak téinik és karcsa. A ldbai formasak. A férfi
nagyot s6hajt, és elindul felé. Mintha a vérpadra menne. Fél. A fényben
egy pillanatra elvakul. De aztdn megacélozza magat, megcélozza a nét,
izmai megfesziilnek, szive a torkaban dobog. Amikor egy vonalba érnek,
finoman megemeli a kalapjat, s azt kérdezi a legbehizelg6bb hangjan,
hogy a kisasszony nem inna-e meg vele egy kavét valahol... Itt dltaldban
abba szokta hagyni Joachim a képzel6dést, mert eddig még nem volt
kedve hozza, hogy elképzelje, mi lesz ezutdn. A n6 megijed, és anélkiil,
hogy valaszolna, fokozva léptei sebességét, szinte elfut? Vagy megall, és
sokat igér6en mosolyog? Esetleg megkérdezi, van-e elég pénzed hozza,
szépfia? Ki tudja miért, most azonban Joachim képzeletében el6szor



tovabb folytatédik a jelenet. A n6 nem all meg, hanem kikertili a férfit, s
kozben szinte az arcadba kopi a vélaszt , hagyjon békén, kiilonben sikitok”,
s faképnél hagyja. A férfi még utadna szol, hogy ,mit képzelsz magadrol,
te buta tyak!?” Aztan csak megy mérgesen tovabb, be a parkba, a legszive-
sebben elsirnd magat, s egyszer csak egy Gjabb n6 jon vele szemben.

De 6t mar nem latja se Brassai, se Joachim, csak ez az ismeretlen,
nagykabatos, kalapos férfi...

61.

Az albumaban a kovetkez6 oldalon Humphrey Spender Father and
Son cimt, 1936-ban késziilt fot6ja kovetkezik, amely most olyan erésen s
annyira valdsdgosan villan fol el6tte, hogy tgy érzi, nem kell mast tennie,
csak 1épni egy nagyot, és maris ott nézel6dik a férfi és egy harom-négy
évesnek tlin6é gyerek mogott, akik - egymas kezét fogva - egy kikotoi
dokk szélén, par méterre két egymas mellett all6 hajotol, a tengernél
bamészkodnak. De nem egy irdnyba néznek. A micisapkas férfi a kikotd
taloldalat figyeli, a kistit meg enyhén el6re délve, a t6liik jobbra 1évé,
szogesdrottal lezart kerités mellett bAmul valamit. Atellenben egy hatal-
mas tengerjaré konttrjai lathatok, mogotte oriasdaruk, tobb is, kikotoi
éptiletek sora, hatul a horizonton egy nagyobb gyarvaros sziluettje,
néhéany élesebben kival6é templomtoronnyal. Joachim arra gondol, talan
Liverpoolban késziilt a fot6, bar 6 soha nem volt ebben a varosban. Nem
kiilonosebben érdekelték a hajok, kikoték, s6t maga a hajézas sem. Bar
eszébe jut, hogy Jiirgennel és Irenével Warnemiindében egyszer arrol
almodoztak, hogy elkotnek egy csénakot, és vidaman fiityorészve
ateveznek Svédorszagba... 1936. Amikor Joachim megvette a fot6t, utana-
nézett annak, mi minden tortént ebben az esztendében. Es mivel vala-
mikor jogasz volt és a torténelmet is szerette, kivaléan emlékszik a
legfontosabb eseményekre. Az év elején példaul meghalt V. Gyorgy brit
kiraly, akit maércius elsején els6sziilott fia, a férjes asszonyok nagy
kedvel6je, VIII. Eduard (Edward) kovetett a tronon. Hét nappal késébb a
német hadsereg bevonult a demilitarizalt Rajna-vidékre. Ezzel egy id6ben
Hitler feloszlatta a birodalmi gytilést, és Gj valasztasokat ttizott ki marcius
végére. Sarraut francia miniszterelnok masnapi radidbeszédében el-
fogadhatatlannak tartotta, hogy Berlin felragta a nemzetkozi egyezmé-
nyeket. Hitlert hiteltelen politikusnak nevezte, akivel nem kivanatos
targyalni. Marcius 9-én a brit als6hdaz tilésén az angol kiiltigyminiszter is
elitélte a rajnai megszallast. Eden azon véleményének adott hangot, hogy
ugyan megsemmisiilt a nyugat-eurdpai béke egy fontos alapja, de ebbdl
mégsem lehet német fenyegetést kiolvasni. Majus elején a Palazzo Venezia



erkélyér6l Mussolini bejelentette, hogy Abesszinia - ahol hosszt habortt
folytattak az olaszok - ,csatlakozott” az olasz kirdlysaghoz. Néhany hét
mulva a Népszovetség rendkiviili kozgytilésen elvetette a megtorlasokat
Olaszorszaggal szemben Abesszinia elfoglaldsa miatt, ugyanakkor nem
ismerték el Olaszorszag afrikai hoditasat. (Ami persze nem kiilondsebben
izgatta a romai politikusokat.) 1936 nyardn harom fontos esemény kovette
egymast: kirobbant a spanyol polgarhaboru a fasiszta lazad ok és a demok-
ratikus koztarsasaghoz hii er6k kozott, augusztusban megnyitottdk az
olimpiat Berlinben, Moszkvaban pedig Zinovjev és Kamanyev le-
tartoztatdsa utan megkezd6dott a 16-ok pere, amely a nagy sztélini
tisztogatas kezdetét jelentette. Szeptember végén Palesztindban a ho-
napok 6ta tarté arab zavargasok miatt ostromaéllapotot hirdettek. Ugyan-
ekkor Mussolini bejelentette, hogy Roma és Berlin egyezményt irt alg,
amellyel megalkottdk ,Eurdpa tengelyét”. November 6-4n a német
Condor 1égi6 bevetésre indult spanyol foldre. Decemberben pedig stlyos
alkotmanyjogi vita robbant ki Anglidban a kiradly tervezett hdzassiga
miatt. Ugyanis VIII. Eduard egy elvalt asszonyt akart feleségiil venni.
Mulatsagos helyzet: Németorszag nyilvdnvaléan hdbortra késziilédott,
az Osszes kornyezd orszag veszettiil fegyverkezett, a kis orszagok egy-
maéssal acsarkodtak, Spanyolorszagban mar hénapok 6ta folyt a vér, az
angol parlament ekdzben a kirdly magéanéletérdl vitazott. Eduard nem
sokat vacakolt, mivel a parlament ellenezte a hazassagat, 6 els6 és utolsé
angol kirdlyként sutba vagta a koronajat, és az arajaval (aki mar kétszer is
elvalt, igaz, masodszor pont Eduard miatt) elkoltozott Anglidbol. Az 4j
kiraly VI. Gyorgy lett. A tengernél &llo férfit és gyermeket azonban
nyilvan nem érdekli az angol kiralyi haz valsaga, talan nem is tudnak réla.
A kisfit kirdlyokrol csak a mesében hallott, a férfinak meg tobb baja van
anndl, hogy a koronas f6k sorsaért aggoddjon. Fél éve az utcara tették a
hajogyarbol, s mar alig van pénziik. Munka nincs, hidba talpalt hetekig
egyik helyr6l a mésikra, mindentitt ajtot mutattak neki. Az asszony ugyan
takaritani jar gazdag csaladokhoz, de amit ezért kap, abb6l nem lehet
megélni. Amiéta otthon van, megoli az unalom, s az asszony is mindig
morog, hogy nem csindl semmit. Most is azért jott el a kikotébe a gye-
rekkel, hogy ne labatlankodjon odahaza. Vagyakozva nézi a gyarat szem-
ben. Bar nem szerette a munkajat, de igy, zakéban fagyoskodva, mit nem
adna azért, ha megint a fitott miihelyben sepregethetne. F&j6 szivvel
gondol vissza a szép id6kre, amikor munka utan a cimborakkal kocsmazni
ment, s arr6l abrandozik, hogy megint ott til kozottiik, hallgatja vidam
tréfaikat. Nem is tudta, milyen j6 dolga van. Most még kenyérre sincs
pénzilk, hideg a lakds, morcos az asszony, a gyerek pedig allanddan



nyafog, hogy éhes. Szegényke. Még jo, hogy eszébe jutott a Kincses sziget.
Ez volt gyerekkordban a kedvenc konyve, még az apjatol kapta. A szek-
rényben bukkant ra, és elkezdett a kisfidnak fololvasni bel6le. Kezdetben
nem ment jol, ki-kifogtak rajta a bettik, hisz legfeljebb nagy néha ajsagot
lapozgatott, de aztan egészen belelendiilt, szinte megrészegedve a gyerek
pillantasatol, ahogy tatott szajjal hallgatta John Silverék kalandjait. Csak
hat most alland6an azt kell olvasnia, ha odahaza vannak. Mar méasod-
szorra. A gyerek nem unja meg, pedig jobol is megart a sok. Kihozta hat a
fiacskat a kikotdbe, hogy egy kicsit leveg6zzenek, hogy megmutassa neki,
hol dolgozott. De a kolkot nem érdekli a mtihely, a kollégdk, meg a
gydarigazgat6 oriasi autdja, kalozhajot, vitorlasokat keres, azért tekergeti
olyan kivéncsian a nyakat. A férfi néman nézi szemben a hajot, de kozben
erésen fogja a fiticska forré kezét, nehogy beleessen neki a vizbe. Arra
gondol, hogy ©sszepakol, s egyszerien athajézik Amerikaba. Ugy
hallotta, ott van elég munka, ott mindenki meggazdagszik, aki meg tudja
fogni a dolog végét. O pedig ilyen. Egy-két év, s johet utdna az asszony
meg a gyerek. Még harminc sincs, erés, egészséges, s bar sohasem gondolt
arra, hogy egyszer majd el kell koltoznie innen, ahol sztiletett, am a kikot6i
larmat, a hajokiirtoket, a daruk csikorgdsat és a tavoli kalapacscsattogast
hallgatva, egyszeriben lehetségesnek tartja, hogy odaat 1Gj életet kezd.
Nagy fehér hazat lat, amelynek ajtajaban felesége all, s neki integet. Az
asszony haja szépen berakva, csinos ruhat visel és piros, magas sarka
cip6t, 6 pedig fényes automobilba szall be éppen, hogy a varosba hajtson,
ahol boltja van. Nem is boltos, inkdbb tizemvezetd, a fia pedig valami jo
iskolaba jar, f6nok lesz belSle. Megtakaritott pénziik is van a bankban,
valahol délen fognak vakaciézni, egy olyan szigeten, amelyrél ez a
Stevenson ir. Meg kell adni, van fantazigja a fickénak. Vajon mennyit
keresett ezzel a konyvvel? A kisfia kezdetben nem értette, miért van az
apja minden nap otthon, de aztan r4j6tt, annal nincs jobb dolog a vildgon,
hogy mér méasodszorra olvassa fol neki a Kincses szigetet. Alig varta, hogy
az anyja elmenjen takaritani, s apja végre kinyissa a konyvet, és folytassa
a torténetet. Szerette a hangjat, ahogy lapozott, par oldal utan mar nem is
6t hallotta, hanem Jimet, a fogadéstiat, John Silvert, Flint kapitanyt vagy
a doktort. Es mikozben hallgatta a torténetet, kinccsel lett tele az egész
hdz, az utca, a kornyezé tires grundok, minden, de minden. Es ha
kopogott valaki az ajtajukon, mindig azt gondolta, szallast kér naluk, és 6
majd a lad4jaban térképet talal: a kincses sziget térképét. Abbol majd
kastélyt vesz a sziileinek, az anyjanak szép ruhakat, az apjanak pedig
autot, akkorat, amilyen a gyarigazgatonak van, akir6l az apja tutkozben
mesélt. Most a taloldalt nézi, ahol a daruk vannak, és kalapacsok



csattognak. A kisfit 6vatosan el6bbre 1ép, és kisandit a kerités mogeé.
Mintha onnan kiilonos parancsszavakat hallott volna, vitorlat bonts,
horgonyt fol, ilyesmiket. Még biztosan vannak kal6zok, ha nagy lesz,
elszegédik hozzajuk inasnak. Na menjiink, mondja ekkor az apja,
megfordul, s tigyet sem vet a férfira, aki a kezében fényképezgépet tart.
Ez Humphrey Spender. Huszonhat éves. Este egy férfival lesz randevuja.
Arra gondol, hogy az élet hatalmas kalandok sorozata, aki mer, az nyer.
Ezt is ki kell prébalnia.



