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No persze e fotó után rögtön egy másik kerékpárost ábrázoló fény-
kép jut Joachim eszébe, amit a holland Samuel (Sem) Presser készített 
1949-ben; Centrum Parijs a holland címe, s egy hágai aukción sikerült 
Joachimnak megszereznie. Mintha Erich Rühl fotójának a „másik oldala” 
lenne. Itt is egy magányos biciklis látható, ugyanabba az irányba megy, 
mint az a német, és a fotós nagyjából ugyanabból a távolságból kapta le 
távolodó, körülbelül ugyanabban a tempóban haladó alakját. Itt is szembe 
süt a nap, még korán van és hűvös. Az utca szinte néptelen, mintha a 
boltok még zárva lennének, ez a kerékpáros is melegen van öltözve, és ő 
is sapkát visel, és némi nedvesség csillog az alig fél méter széles járda 
mellett. Ám ez az utca keskeny, úgy tűnik, épphogy elférne rajta egymás 
mellett két autó, és üres, nem parkol és nem is közlekedik rajta egyetlen 
autó sem. A biciklistől pár méterre egy férfi sétál az utca árnyékos oldalán, 
a másik oldalon egy gazdátlan kerékpár látható a falnak támasztva. 
Távolabb egy üres kétkerekű kordé parkol, s onnan úgy száz méterre két 
alak látható, az egyik kerékpáron ül, erősen oldalra dőlve. Így hallgatja a 
másikat, aki az utca közepén áll, s épp súg valamit, vagy – s ez az ötlet 
még jobban tetszik Joachimnak – épp egy puszit nyom a biciklista arcára. 
Micky Bar; CREPERIE olvasható (igen nehezen), az utca túl oldalán két 
egymás mellett lévő cégéren. Ez látható a képen, de hogy mit akart igazá-
ból lekapni az ekkor harminckét éves Samuel Presser, arról mindenki sza-
badon dönthet, saját fantáziája szerint. Joachim azért szeretett bele a kép-
be, mert titokzatos derű hatja át, talán az, amit Samuel érzett, érezhetett, 
hiszen pár évvel azelőtt egy hajszálon függött az élete. Zsidó volt, s sze-
rencséjére nem találták meg őt a németek arnheimi búvóhelyén. Győz-
tesként került ki tehát ebből az életre halálra menő háborús bújócska játék-
ból, így aztán szabadon ellátogathatott a világ – már négy éve szabad – 
fővárosába, megállhatott a kora délelőtti utcán, csak azért, hogy meg-
örökítse ezt a képet. Már nem kellett sárga csillagot viselnie, nem kellett 
attól tartania, hogy zsidó volta miatt valaki följelenti, arról nem beszélve, 
hogy nem volt már senkinek sem törvény adta joga arra, hogy koncent-
rációs táborba hurcolja, hogy ott aztán meztelenre vetkőztesse, és jól 
befűtsön vele. Valami ilyesmi, egyszerűnek nevezhető életöröm érződik 
ezen a képen, ami Joachimot azonnal megragadta, pedig fogalma sem volt 



arról, ki ez a Sem Presser. Később, amidőn a fotót nézegette, eszébe jutott, 
hogy tulajdonképpen ő is üldözött volt, több mint két évtizedig bujkált, 
sunnyogott a fal keleti oldalán. És amikor végre kiszabadult kényszerű 
búvóhelyéről, ő is megrészegült a szabadságtól, és ide-oda utazgatott a 
földgolyóbison, majd pedig beleszeretett a fotókba, s gyűjteni kezdte a 
világ legjobb fotósainak fotópapíron fixált pillantását… Egy kerékpáros. 
Párizsban. Kora délelőtt, szinte az utca közepén kerekezik. Mert az utca 
üres, talán azért, mert a legtöbb ember alszik még, bár már rég fölkelt a 
nap. De csak a munkások kelnek korán, az átlag párizsi itt a belvárosban 
még szunyókál, kialussza magát. Lehet, hogy vasárnap van, és előző nap 
a közeli bisztrókban, éttermekben és kocsmákban jól bevacsorázott, aztán 
pedig fölöntött a garatra. Csak egy-két ember indult el a sarki kávéházba, 
hogy az újságot átlapozva, kávét kortyolva, cigarettázva fölkészüljön az 
előtte álló napra. Délelőtt séta a Luxembourg-kertben, nagy ebéd, aztán 
kártyaparti, esetleg focimeccs, délutáni szunyóka, este kávéház, biliárd 
vörösbor, pernod vagy sör mellett. Megbeszélni a bajnokságot, a győztes 
háborút, a szocialistákat, a gaulle-istákat, a kenyér árát, a lányok lábát, a 
nyári szabadságot, a jövő hétvégét; az életet. Itt minden lehetséges. Ez 
Párizs. Itt csak azok élnek, akik itt születtek vagy ide tudtak költözni, mert 
nem állta útjukat tenger, szögesdrót vagy a nincstelenség. De ha már itt 
vannak, mindegy mi lesz velük. Megállnak az utca közepén, s a távolba 
néznek. Szabadon siklik a szem, megsimogatja a házak falát, a cégéreket, 
a kirakatokat, a redőnyöket, a járda mellett a kanálisba csorgó vízpatakot, 
a napfényben csillogó ablakokat, a párizsi-kék eget, a napot, mely csak itt 
ragyog ilyen szabadon. Béke van! Mit kívánhat még az ember!? 1949-ben 
ennél nem lehet sokkal többet. Ez az egyszerű öröm itatja át a kép minden 
szegletét. Innen kétszáz méterre pedig két ember találkozott. Talán már 
évek óta álmodoztak egymásról. A fiú lefékezett, majdnem eldőlt örömé-
ben, de hamar kitette jobb lábát, s lihegve azt mondta, rád vártam egész 
életemben, te gyönyörű lány! És ezért az őszinte vallomásért kapott egy 
puszit. Így kezdődött, ezen az utcán, 1949 kora délelőttjén, vasárnap egy 
hatalmas szerelem, melynek még most sincs vége, ebben Joachim teljesen 
biztos. 
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Gondolatai Párizsban maradnak, Brassai (Halász Gyula) 1937-ben 
készített Colonne Morris című fotóját idézi meg magának. Az éjszaka 
készült fotó jobb oldalán egy hirdetőoszlop látható, valószínű valamelyik 
gazdagon kivilágított párizsi park mellett. A ködös éjszakában hét darab 
kandeláber csillog romantikusan. A nyolcadik az oszlop takarásában áll, 



így nem látható, csak erős fénye, amely által fokozott hangsúlyt kapnak a 
hirdetőoszlop kontúrjai, különösen a sötét, csúcsos kupoláé. Az oszlopnak 
saját világítása is van, így látható, mennyiféle plakát díszeleg az oldalán; 
egyébként egyik sem olvasható. De nem is ez a lényeg, az ember nem 
törődik a plakátok föliratával, hanem rögtön a kép másik főszereplőjével 
kezd foglalkozni, egy télikabátos, kalapos férfi alakjával, aki úgy áll ott, 
mintha valamelyik plakátot nézné éppen. Neki is csak a kontúrjai 
látszanak, s persze meglehetősen élesen, hiszen mögötte is ott csillognak 
az éjszakai lámpások fénygömbjei. Bal keze a kabátja zsebében van, a 
jobbjában pedig, bár nem látható, cigarettát tart. Ebben Joachim teljesen 
biztos. Olyan cigarettázós a tartása, s a könyöke is pontosan úgy hajlik. Ha 
az ember egy kicsit hosszabban nézi a fotót, és hagyja, hogy átjárja az 
éjszaka nyirkos hidege, s képzeletben bele-beleszív a cigarettába, egy idő 
után megérzi, hogy a férfi valami mulatóhelyet keres magának. Hideg 
van, fázik, jólesne egy ital, egy nő ölelése, valami harsány zene, esetleg 
tánc, banális szavak, nevetések. Vagy menjen a Moulin Rouge-ba, a Folies 
Bergère-be meztelen kebleket bámulni? Aztán ott van még a Saint-Denis 
és a Saint-Martin kapu környéke, ahol egy százasért szerelmet vehet 
magának. Mert neki soha sincs szerencséje a nőkkel, rosszul táncol, ha 
beszélni kell, mindig lebénul, gyatra a humorérzéke, és rossz szagú a 
szája. Így aztán hiába jött el a szombat este, megint egyedül van, tele 
gerjedelemmel. És ez lerítt róla, valószínű ezért fényképezte le Brassai úgy 
ezt az oszlopot, mintha egy óriási fallosz volna, amely beledöfi magát a 
koromfekete égbe. Magányos férfi tele vággyal, s ott van körülötte az 
éjszakai Párizs, a csalfa kacajokkal, izgató léptekkel, parfümszaggal és 
kósza zenehangokkal, amelyek egyre erősebben áradnak, minél közelebb 
az éjfél. Sötét van, a férfi lépteket hall. Órájára néz. Fölhajtja kabátja gallér-
ját, eldobja a cigit, rátapos határozottan, szinte dühösen. Döntött. Be-
húzódik az árnyékba, s kiles onnan. A nő magányos, a parkon át jön, sie-
tős, fürge léptekkel. Fiatalnak tűnik és karcsú. A lábai formásak. A férfi 
nagyot sóhajt, és elindul felé. Mintha a vérpadra menne. Fél. A fényben 
egy pillanatra elvakul. De aztán megacélozza magát, megcélozza a nőt, 
izmai megfeszülnek, szíve a torkában dobog. Amikor egy vonalba érnek, 
finoman megemeli a kalapját, s azt kérdezi a legbehízelgőbb hangján, 
hogy a kisasszony nem inna-e meg vele egy kávét valahol... Itt általában 
abba szokta hagyni Joachim a képzelődést, mert eddig még nem volt 
kedve hozzá, hogy elképzelje, mi lesz ezután. A nő megijed, és anélkül, 
hogy válaszolna, fokozva léptei sebességét, szinte elfut? Vagy megáll, és 
sokat ígérően mosolyog? Esetleg megkérdezi, van-e elég pénzed hozzá, 
szépfiú? Ki tudja miért, most azonban Joachim képzeletében először 



tovább folytatódik a jelenet. A nő nem áll meg, hanem kikerüli a férfit, s 
közben szinte az arcába köpi a választ „hagyjon békén, különben sikítok”, 
s faképnél hagyja. A férfi még utána szól, hogy „mit képzelsz magadról, 
te buta tyúk!?” Aztán csak megy mérgesen tovább, be a parkba, a legszíve-
sebben elsírná magát, s egyszer csak egy újabb nő jön vele szemben.  

De őt már nem látja se Brassai, se Joachim, csak ez az ismeretlen, 
nagykabátos, kalapos férfi… 
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Az albumában a következő oldalon Humphrey Spender Father and 
Son című, 1936-ban készült fotója következik, amely most olyan erősen s 
annyira valóságosan villan föl előtte, hogy úgy érzi, nem kell mást tennie, 
csak lépni egy nagyot, és máris ott nézelődik a férfi és egy három-négy 
évesnek tűnő gyerek mögött, akik – egymás kezét fogva – egy kikötői 
dokk szélén, pár méterre két egymás mellett álló hajótól, a tengernél 
bámészkodnak. De nem egy irányba néznek. A micisapkás férfi a kikötő 
túloldalát figyeli, a kisfiú meg enyhén előre dőlve, a tőlük jobbra lévő, 
szögesdróttal lezárt kerítés mellett bámul valamit. Átellenben egy hatal-
mas tengerjáró kontúrjai láthatók, mögötte óriásdaruk, több is, kikötői 
épületek sora, hátul a horizonton egy nagyobb gyárváros sziluettje, 
néhány élesebben kiváló templomtoronnyal. Joachim arra gondol, talán 
Liverpoolban készült a fotó, bár ő soha nem volt ebben a városban. Nem 
különösebben érdekelték a hajók, kikötők, sőt maga a hajózás sem. Bár 
eszébe jut, hogy Jürgennel és Irenével Warnemündében egyszer arról 
álmodoztak, hogy elkötnek egy csónakot, és vidáman fütyörészve 
áteveznek Svédországba… 1936. Amikor Joachim megvette a fotót, utána-
nézett annak, mi minden történt ebben az esztendőben. És mivel vala-
mikor jogász volt és a történelmet is szerette, kiválóan emlékszik a 
legfontosabb eseményekre. Az év elején például meghalt V. György brit 
király, akit március elsején elsőszülött fia, a férjes asszonyok nagy 
kedvelője, VIII. Eduárd (Edward) követett a trónon. Hét nappal később a 
német hadsereg bevonult a demilitarizált Rajna-vidékre. Ezzel egy időben 
Hitler feloszlatta a birodalmi gyűlést, és új választásokat tűzött ki március 
végére. Sarraut francia miniszterelnök másnapi rádióbeszédében el-
fogadhatatlannak tartotta, hogy Berlin felrúgta a nemzetközi egyezmé-
nyeket. Hitlert hiteltelen politikusnak nevezte, akivel nem kívánatos 
tárgyalni. Március 9-én a brit alsóház ülésén az angol külügyminiszter is 
elítélte a rajnai megszállást. Eden azon véleményének adott hangot, hogy 
ugyan megsemmisült a nyugat-európai béke egy fontos alapja, de ebből 
mégsem lehet német fenyegetést kiolvasni. Május elején a Palazzo Venezia 



erkélyéről Mussolini bejelentette, hogy Abesszínia – ahol hosszú háborút 
folytattak az olaszok – „csatlakozott” az olasz királysághoz.  Néhány hét 
múlva a Népszövetség rendkívüli közgyűlésen elvetette a megtorlásokat 
Olaszországgal szemben Abesszínia elfoglalása miatt, ugyanakkor nem 
ismerték el Olaszország afrikai hódítását. (Ami persze nem különösebben 
izgatta a római politikusokat.) 1936 nyarán három fontos esemény követte 
egymást: kirobbant a spanyol polgárháború a fasiszta lázadók és a demok-
ratikus köztársasághoz hű erők között, augusztusban megnyitották az 
olimpiát Berlinben, Moszkvában pedig Zinovjev és Kamanyev le-
tartóztatása után megkezdődött a 16-ok pere, amely a nagy sztálini 
tisztogatás kezdetét jelentette. Szeptember végén Palesztinában a hó-
napok óta tartó arab zavargások miatt ostromállapotot hirdettek. Ugyan-
ekkor Mussolini bejelentette, hogy Róma és Berlin egyezményt írt alá, 
amellyel megalkották „Európa tengelyét”. November 6-án a német 
Condor légió bevetésre indult spanyol földre. Decemberben pedig súlyos 
alkotmányjogi vita robbant ki Angliában a király tervezett házassága 
miatt. Ugyanis VIII. Eduárd egy elvált asszonyt akart feleségül venni. 
Mulatságos helyzet: Németország nyilvánvalóan háborúra készülődött, 
az összes környező ország veszettül fegyverkezett, a kis országok egy-
mással acsarkodtak, Spanyolországban már hónapok óta folyt a vér, az 
angol parlament eközben a király magánéletéről vitázott. Eduárd nem 
sokat vacakolt, mivel a parlament ellenezte a házasságát, ő első és utolsó 
angol királyként sutba vágta a koronáját, és az arájával (aki már kétszer is 
elvált, igaz, másodszor pont Eduárd miatt) elköltözött Angliából. Az új 
király VI. György lett. A tengernél álló férfit és gyermeket azonban 
nyilván nem érdekli az angol királyi ház válsága, talán nem is tudnak róla. 
A kisfiú királyokról csak a mesében hallott, a férfinak meg több baja van 
annál, hogy a koronás fők sorsáért aggódjon. Fél éve az utcára tették a 
hajógyárból, s már alig van pénzük. Munka nincs, hiába talpalt hetekig 
egyik helyről a másikra, mindenütt ajtót mutattak neki. Az asszony ugyan 
takarítani jár gazdag családokhoz, de amit ezért kap, abból nem lehet 
megélni. Amióta otthon van, megöli az unalom, s az asszony is mindig 
morog, hogy nem csinál semmit. Most is azért jött el a kikötőbe a gye-
rekkel, hogy ne lábatlankodjon odahaza. Vágyakozva nézi a gyárat szem-
ben. Bár nem szerette a munkáját, de így, zakóban fagyoskodva, mit nem 
adna azért, ha megint a fűtött műhelyben sepregethetne. Fájó szívvel 
gondol vissza a szép időkre, amikor munka után a cimborákkal kocsmázni 
ment, s arról ábrándozik, hogy megint ott ül közöttük, hallgatja vidám 
tréfáikat. Nem is tudta, milyen jó dolga van. Most még kenyérre sincs 
pénzük, hideg a lakás, morcos az asszony, a gyerek pedig állandóan 



nyafog, hogy éhes. Szegényke. Még jó, hogy eszébe jutott a Kincses sziget. 
Ez volt gyerekkorában a kedvenc könyve, még az apjától kapta. A szek-
rényben bukkant rá, és elkezdett a kisfiának fölolvasni belőle. Kezdetben 
nem ment jól, ki-kifogtak rajta a betűk, hisz legfeljebb nagy néha újságot 
lapozgatott, de aztán egészen belelendült, szinte megrészegedve a gyerek 
pillantásától, ahogy tátott szájjal hallgatta John Silverék kalandjait. Csak 
hát most állandóan azt kell olvasnia, ha odahaza vannak. Már másod-
szorra. A gyerek nem unja meg, pedig jóból is megárt a sok. Kihozta hát a 
fiúcskát a kikötőbe, hogy egy kicsit levegőzzenek, hogy megmutassa neki, 
hol dolgozott. De a kölköt nem érdekli a műhely, a kollégák, meg a 
gyárigazgató óriási autója, kalózhajót, vitorlásokat keres, azért tekergeti 
olyan kíváncsian a nyakát. A férfi némán nézi szemben a hajót, de közben 
erősen fogja a fiúcska forró kezét, nehogy beleessen neki a vízbe. Arra 
gondol, hogy összepakol, s egyszerűen áthajózik Amerikába. Úgy 
hallotta, ott van elég munka, ott mindenki meggazdagszik, aki meg tudja 
fogni a dolog végét. Ő pedig ilyen. Egy-két év, s jöhet utána az asszony 
meg a gyerek. Még harminc sincs, erős, egészséges, s bár sohasem gondolt 
arra, hogy egyszer majd el kell költöznie innen, ahol született, ám a kikötői 
lármát, a hajókürtöket, a daruk csikorgását és a távoli kalapácscsattogást 
hallgatva, egyszeriben lehetségesnek tartja, hogy odaát új életet kezd. 
Nagy fehér házat lát, amelynek ajtajában felesége áll, s neki integet. Az 
asszony haja szépen berakva, csinos ruhát visel és piros, magas sarkú 
cipőt, ő pedig fényes automobilba száll be éppen, hogy a városba hajtson, 
ahol boltja van. Nem is boltos, inkább üzemvezető, a fia pedig valami jó 
iskolába jár, főnök lesz belőle. Megtakarított pénzük is van a bankban, 
valahol délen fognak vakációzni, egy olyan szigeten, amelyről ez a 
Stevenson ír. Meg kell adni, van fantáziája a fickónak. Vajon mennyit 
keresett ezzel a könyvvel?  A kisfiú kezdetben nem értette, miért van az 
apja minden nap otthon, de aztán rájött, annál nincs jobb dolog a világon, 
hogy már másodszorra olvassa föl neki a Kincses szigetet. Alig várta, hogy 
az anyja elmenjen takarítani, s apja végre kinyissa a könyvet, és folytassa 
a történetet. Szerette a hangját, ahogy lapozott, pár oldal után már nem is 
őt hallotta, hanem Jimet, a fogadósfiút, John Silvert, Flint kapitányt vagy 
a doktort. És miközben hallgatta a történetet, kinccsel lett tele az egész 
ház, az utca, a környező üres grundok, minden, de minden. És ha 
kopogott valaki az ajtajukon, mindig azt gondolta, szállást kér náluk, és ő 
majd a ládájában térképet talál: a kincses sziget térképét. Abból majd 
kastélyt vesz a szüleinek, az anyjának szép ruhákat, az apjának pedig 
autót, akkorát, amilyen a gyárigazgatónak van, akiről az apja útközben 
mesélt. Most a túloldalt nézi, ahol a daruk vannak, és kalapácsok 



csattognak. A kisfiú óvatosan előbbre lép, és kisandít a kerítés mögé. 
Mintha onnan különös parancsszavakat hallott volna, vitorlát bonts, 
horgonyt föl, ilyesmiket. Még biztosan vannak kalózok, ha nagy lesz, 
elszegődik hozzájuk inasnak. Na menjünk, mondja ekkor az apja, 
megfordul, s ügyet sem vet a férfira, aki a kezében fényképezőgépet tart. 
Ez Humphrey Spender. Huszonhat éves. Este egy férfival lesz randevúja. 
Arra gondol, hogy az élet hatalmas kalandok sorozata, aki mer, az nyer. 
Ezt is ki kell próbálnia.   

 


