
Kenyeres Zoltán  

„Magad emésztő”  

József Attila a nagy önsorsrontók közé tartozott. Sőt, ebben talán ő 
volt a legnagyobb. 1930-ban A Toll hasábjain megtámadta Babitsot, majd 
nem sokkal később egy versben is utánarúgott egyet, és evvel félig-
meddig elrontotta az életét. A híres-hírhedt „tárgyi kritikában” át is írta, 
át is fogalmazta a maga szája íze szerint Babits néhány verssorát, bizonyí-
tandó, hogy Babits mennyire nem tud verset írni.  

A csupasz fák csúcsa mint tűk hegye bök be  
az égi flanellba [...]  

   (Gondok kereplője)  

Csupasz fák gémberedő ágát  
puha gyolcsködbe csavarja, fed.  

   József Attila variációja  

Ezt tartotta szebbnek? Talán csak versolvasói ízlés kérdése, hogy ki-
nek tetszik ma jobban az eredeti babitsi fogalmazás vagy a József Attila-i 
átigazítás. Költészettörténetileg azonban alighanem Babitsé volt a moder-
nebb hangzású sor, és festőileg modernebb látványt nyújtó kép. Kemé-
nyebb, szárazabb, szikárabb nyelven szólt. A nyelvileg előállított vizua-
litás tekintetében is közelebb állt azokhoz a képalkotási módokhoz, 
amelyeket a későbbi évtizedek alkalmaztak.  

Szántó Judit idézi József Attila szavait, amikor a Sarjúrendek olvasása 
közben megszólalt: „Itt ez az Illyés. Milyen képeket tud írni: »Belenyúl a 
zsebébe és nem vesz ki semmit« [...]. Nincs füle. Nincs zenéje. Kopog. Az 
egész kopog." Ebben sem biztos, hogy igaza volt József Attilának. A 
modern költészet jó néhány iránya ezen a nyersebb, kevésbé zenei fogan-
tatású, „kopogósabb” nyelvhasználat útján haladt tovább. A húszas évek 
második felétől kezdett kibontakozni – túl az avantgárdon – a lejjebb 
fokozott líra, a több áttétellel működő érzelmi tartalom, a takarékosabb 
nyelvzenei eszközhasználat, a visszafogottabb, visszatartottabb és néha 
érdesebb, szögletesebb képi hatás poétikája. Máig tartó és ma is foly-
tatható hagyománya lett a visszafogott ritmus és szándékoltan atonális 
versbeszéd-technikának, a rontott rímeknek, az érdesebb, szárazabb, 
„költőietlenebb” fogalmazásnak. Amikor József Attila a Szépség koldusá-
nak megjelenése után felkereste Bécsben Kassákékat, a fiatal avantgardis-
ták elhúzódtak tőle: szépség? – már túl vagyunk azon. Ha belelapoztak 



volna a kötetbe, találkozhattak volna olyan kassákos verssel is, mint az 
Erőének, és a rákövetkező években ugyancsak jó néhány avantgárd hangú 
verset írt. Az expresszionizmustól a népdal-hangon át Juhász Gyuláig és 
Kosztolányiig egész sor versíró iskolát járt végig.  

Csak éppen az a költői hang ne érintette volna meg, amellyel Babits 
kísérletezett akkoriban? „Hol vannak a régi könnyű dalok” – kérdezte Babits 
még a húszas évek elején az egyik versében, amikor attól tartott, hogy az 
avantgárd formátlanság elnyeli a nyugatos költészetet. Amikor úgy érez-
te: „A líra meghal”. 1920 utáni költészete tartalmilag és poétikailag egy-
aránt elmozdult korábbi állapotából, a nyelvi megformálás eszköztára 
változásokon ment át. A régi könnyű dalok nem tértek vissza, a kidolgo-
zott, szép zárt formák zengése mélyebb fekvésű lett a verseiben, halkabb 
is, kerültek minden harsányabb megnyilvánulást, túlszínezést. Az érzel-
mi, hangulati hullámzások lassítása volt észrevehető. A rezzenetszerű, 
finom megfigyelések a meditatív elmét szólították meg az olvasóban. Mi 
baja lehetett mindevvel József Attilának? Szőke György egyik tanulmá-
nyában felveti, hogy József Attila Babits költészetének olyan sajátosságait 
is kifogásolta, amelyek az ő költészetében is megjelennek később és 
részben talán éppen Babits hatására.  

József Attila évekig szenvedett, kínlódott a „tárgyi kritika” miatt, 
érezte, tudta saját igazságtalanságát, és szerette volna jóvá tenni a jóvá-
tehetetlent aligha valamilyen gyakorlatias célból, hanem sokkal inkább 
saját – egyébként is állandóan háborgó, vívódó, egyensúlykereső – lelke 
miatt.  

Kosztolányi, aki segíteni akart rajta – többször segített is –, állítólag 
azt tanácsolta József Attilának, hogy írjon egy verset Babitsról, egy szép 
verset. Már csak azért is, mert különben soha nem fog Baumgarten-díjat 
kapni. Ezt a verset József Attila meg is írta, de nem tudni, milyen szerepet 
játszott benne Kosztolányi tanácsa. Valószínűleg nem sokat, valószínűleg 
más összefüggések keretében írta, és inkább benső ösztönzésből, mint 
rábeszélésre. Nem küldte el Babitsnak, nem publikálta, haláláig nem adta 
ki a kezéből. Először Németh Andor közölte, amikor 1938-ban sajtó alá 
rendezte József Attila összes verseit, közölve azt is, amihez hozzáfért a 
kéziratos hagyatékból. Ez az a vers, amelyet a verskezdetből kialakítva 
[Magad emésztő...] címen ismerünk.  

A rejtélyes vers keletkezéséről többféle elképzelés született. A leg-
korábbi dátum 1933 júniusára tehető. (Ez egyébként a legutóbbi kutatások 
álláspontja.) József Attila részt vett az IGE lillafüredi íróhetén, és a Palota 
szállóban egy szobában lakott Berda Józseffel. Évtizedekkel később elő-
került egy hangszalag a Petőfi Irodalmi Múzeum hangtárából, amelyen 



Berda úgy emlékszik, hogy József Attila azokban a napokban felolvasta 
neki a verset, a felolvasás történetét is részletesen elbeszéli. A versnek 1933 
nyarán történt keletkezését más mozzanatok is valószínűsítik. Babits 
dedikálva elküldte József Attilának új kötetét, a Versenyt az esztendőkkelt 
(„József Attilának szívesen küldi Babits Mihály”.) A Nyugat május 1-jei 
számában értesíti előfizetőit arról, hogy május 16-i és június 1-jei kettős 
számával együtt elküldi előfizetőinek Babits könyvét. A június 16-i szám 
pedig már közli róla Illyés Gyula írását. Tehát a verseskönyv minden 
bizonnyal megjelent az írótalálkozó idejére, József Attila megkaphatta a 
dedikált példányt. Szabolcsi Miklós jogosan veti fel, hogy erre a dedi-
kációra (és persze magára a kötetre) lehetett válaszkísérlet a [Magad 
emésztő...]. Még egy tekintetbe vehető mozzanat van: már a találkozó előtt 
rebesgették, hogy esetleg Babits is jelen lesz Lillafüreden. Babits végül 
nem ment el, de József Attila gondolhatta, hogy ott lesz, és akkor majd 
átadja vagy felolvassa a verset.  

A következő dátumozás 1933 végére, 1934 elejére teszi a vers 
keletkezését. Ennél a keltezésnél nem életrajzi tények-feltevések játszanak 
szerepet, hanem egy textológiai probléma. A [Magad emésztő...]-ben van öt 
sor, amely megegyezik az Eszmélet IV. szakaszának első öt sorával.  

Akár egy halom hasított fa,  
hever egymáson a világ,  
szorítja, nyomja, összefogja  
egyik dolog a másikát  
s így mindenik determinált.  

Az Eszmélet 1934 augusztusában jelent meg, keletkezését pedig 
március és június közé teszi a kritikai kiadás. Sok megoldatlanság mellett 
ezt biztonsággal lezárt, megoldott kérdésnek tekinthetjük. Az ötsornyi 
szövegegyezés azonban további kérdéseket vet fel. Melyik versből került 
át az öt sor melyikbe? Melyik íródott előbb? A logika azt diktálja, hogy az 
elkészült, késznek tekintett és ezért közre is adott Eszmélet szövegéhez 
többé már nem nyúlt hozzá a költő. Az öt sort a [Magad emésztő...]-ből vette 
át, amit aztán nem is jelentetett meg. De mikor? A kritikai kiadás a versek 
időrendbe állításakor a [Magad emésztő...]-t az 1933. novemberi Számvetés 
után közli, azok előtt a versek előtt, amelyeket az Eszmélet előzményeinek 
szoktak nevezni, tehát az 1933-as őszi, késő őszi versek között szerepelteti. 
1933 nyara, vagy ősze? Esetleg 1934 tele? Szabolcsi Miklós mintegy histó-
riai mozgássá alakított a filológusok által fölvetett dátumokat, és azt írta: 
„a Lillafüreden elkezdett verset néhány hónappal később is továbbírta – 
aztán véglegesen félbehagyta.”  



Az ismétlődő öt sornak azonban nemcsak a verskeletkezés időbeli-
ségének szempontjából van jelentősége, tartalmilag, értelmezésileg is 
következtetésekhez vezet. Tverdota György 2004-ben megjelent könyvé-
ben egy eddig kevesebb figyelemre méltatott mozzanatra hívja fel a 
figyelmet. Az eddigi kérdések a rejtélyes szövegegyezéssel kapcsolatban 
főként arra irányultak, hogy a kettő közül melyik versből helyezte át a 
másikba a költő ezt az öt sort, az Eszméletből a Babits-versbe, vagy 
fordítva. Tverdota nem az időbeli elsőbbséget keresi, hanem a kontex-
tuális jelentés felől közelít. Azt kérdezi, hogy versbeli helyüket tekintve, 
szövegösszefüggésükben, szövegkörnyezetükben is azonosnak nevezhe-
tő-e a két öt sor, ugyanaz-e a jelentésük itt is, ott is? A fölvetett kérdésre 
tagadó választ ad, nem azonos, mondja, mert funkcionális különbség van 
közöttük. Az Eszméletben ez az öt sor „a filozófiai általánosítás legmaga-
sabb övezeteibe” emelkedik, minden dologra érvényes formula lesz, míg 
„a [Magad emésztő...]ben visszacsatolódik az emberi közegbe [...].”  

Ez a különbség a lírai hatást illetően nem akármilyen horderejű. A 
filozofáló öt sor nem hozzácsatolja a Babits-verset az Eszmélethez, hanem 
elválasztja tőle. Ez a tartalmi-hangulati távolság hitelesítheti – ha egyál-
talán hitelesíteni lehet – Berda József visszaemlékezését, hogy ő már 
hallotta ezt a verset Lillafüreden 1933 nyarán: József Attila már ott, amikor 
egy szobában laktak, felolvasta neki. Amit Tverdota észrevett, az a leg-
lényegesebb különbség a két vers között. A szöveghangulati és kontex-
tuális különbség. A Berda-emlékezésnek az a jelentése, hogy a [Magad 
emésztő...[ akkor készült, vagy legalábbis akkor már készen volt, amikor 
József Attila nagy szerelmi versét, az Ódát írta. De bármit derít is ki a 
pontos dátumozást kereső filológia, a [Magad emésztő...] lírai modulációja 
mindenképpen közelebb áll az Ódához, mint az Eszmélethez.  

Az Eszmélet a magányos értelem verse, amint szemléli a világot, az 
ember világát és a természet világát. Az érzékelés verse, a látásé és hallásé: 
pontos megfigyelés, elmélkedő leírás: értékelő vélemény kimondása nél-
kül. Az epokhé verse. Vágó Márta számol be egy beszélgetésről, amely 
József Attila és a két Kecskeméti testvér, György és Pál között folyt még a 
húszas évek végén. A Kecskeméti testvérek elméleti kérdésekben nemze-
dékük legfelkészültebb tagjai közé tartoztak, a beszélgetés idején éppen 
visszatértek Németországból, feltöltődve a német filozófia legújabb esz-
mélkedéseivel, a fenomenológia fogalmaival és gondolataival. Pál vetette 
fel az epokhé fogalmát: már a görögök ismerték, mondta, a koncent-
rálásnak azt a fajtáját jelenti, amely felfüggeszti és kikapcsolja az 
ítélkezést. A görög kifejezést aztán szoros vonatkozásba hozták Husserllel 
és az intencionalitás eszméjével.  



Az Eszméletet ebben az értelemben lehet az epokhé versének nevez-
ni: a tiszta, semmitől sem megzavart figyelem verse, egyetlen törekvése a 
tömör lényegszemlélet. Ilyesmire csak a tökéletesen magányos Én képes, 
erre csak teljes egyedüllétben van lehetőség. Aki megszólal a versben, 
teljesen és tökéletesen egyedül van: ennél magányosabb világban-létezést 
elképzelni is alig lehet. Evvel szemben a [Magad emésztő...[ éppen nem a 
magányosság verse, hanem a valaki máshoz való odafordulásé. Az Óda is 
ilyen. Az is megszólítás, az is odafordulás. Ebben a líraszemléleti vonat-
kozásban közel állnak egymáshoz és távol vannak az Eszmélettől. Ez a 
közelség poétikailag fontosabb tényező a keletkezés pontos filológiai 
meghatározhatóságánál, de egyszersmind tovább valószínűsíti a Babits-
vers 1933-as keletkezését. Hegel szerint a lírában a magába merülő szub-
jektivitás szemléletével van dolgunk, és persze mindhárom versben ez a 
magába merülő szubjektivitás van jelen, de megnyilatkozási formájuk 
különböző. Az Óda és a [Magad emésztő...] a megszólító versek típusába 
tartozik: odafordulás valakihez, mégpedig a vers fiktív terében konkrét 
odafordulás. Mintegy elfordulás a magába merülő szubjektivitás pozíció-
jából, és valakinek a megszólítása. Az ilyen elfordulást és odafordulást 
nevezik aposztrophénak. Az Óda és a [Magad emésztő...] aposztrophé 
jellegű vers, nem epokhé, mint az Eszmélet, esetükben éppen nem az 
érzékelés tárgyilagossága teszi azt a lényegszerűséget, amelyre a meg-
fogalmazás törekszik, hanem a szubjektum irányulása, törekvése, 
vágyakozása, akaratlagossága.  

A két vers között keletkezett egy furcsa kereszteződés, azt is lehetne 
mondani, hogy furcsa felcserélődés. József Attila levél kíséretében el-
küldte az Ódát címzettjének, Marton Mártának, aztán ugyancsak levél 
kíséretében elküldte Babitsnak is, Babits meg is jelentette a Nyugatban. Az 
Óda mint megszólítás evvel célba ért, a megszólított valóságosan meg-
szólíttatott. A minden bizonnyal Babitsnak szóló [Magad emésztő...] ellen-
ben az asztalfiókban maradt, József Attila nem küldte el Babitsnak, nem is 
adta közre sehol. A megszólítás aktusa ennél a versnél függőben maradt 
és virtuálissá vált. A virtuális és valóságos aposztrophé között persze 
nincs költészettanilag és esztétikailag értelmezhető különbség, de a vers 
életrajzának ismerete mégis hatással van az olvasóra és értelmezőre. 
Szabolcsi Miklós az Ódával kapcsolatban idézi azokat az értelmezéseket, 
amelyek (Fülöp László, Szigeti Lajos Sándor) a versben az izoláció és 
magány elleni benső küzdelmet is észreveszik. Az aposztrophé mint 
beszédforma már természetéből következően túllép a magány és egyedül-
lét dimenzióján, valakit megszólít, odafordul valakihez. Ez minden 
szerelmi versnél megtörténik. A [Magad emésztő...] megszólító aktusának 



azonban különös hatása van azáltal, hogy az odafordulás a tűnődés 
szintjén maradt. A vers életrajzának ismerete óhatatlanul rávetül a 
szövegre és tovább fokozza szomorúságát, mintha olyasmit beszélne el, 
ami már soha többé nem történhetik meg.  

eltűnődtem, – hiszen lehetnénk  
jóbarátok, együtt mehetnénk  
a kávéházba s teát kavarva,  
szépet, jót, igazat akarva  
beszélgethetnénk irodalomról,  
vagy más ily fontos emberi lomról  
és telt szavadra,  
mit óvatosan vetnél a latra,  
utalván a tapasztalatra,  
indulatom messze ragadna,  
te - hozzátéve: „Szivedre ne vedd” –   
leintenél, mint az öregebb,  
mint az apám  
s én bosszankodnék, de nem mondanám.  

Tudjuk, 1935 januárjában Babits odaült József Attila asztalához és 
elbeszélgettek egymással, de az a meghittség, amelyet a vers intonál, 
valójában soha nem jött köztük létre. Nem is jöhetett. Az csak a lélek 
legbenső körében és a vers belső terében valósulhatott meg. Az intimitás 
olyan mélységéről beszélt a vers, de profundis a kitárulkozás olyan fokán, 
amely nem volt közölhető. Meg lehetett írni a verset, de nem lehetett 
elküldeni, nem lehetett közreadni. Kéziratban maradásának ez komo-
lyabb indoka minden nyelvi kidolgozatlanságánál, amire az irodalom-
történészek azóta rámutattak, vagy a szövegismétlés fentebb ismertetett 
kérdésénél. Ez a vers csak József Attila halála után kerülhetett idegenek 
kezébe.  

A [Magad emésztő...] heterogén strófaszerkezetű vers, ami azt jelenti, 
hogy szakaszai sem a sorok számát, sem a sorok ritmikáját illetően nem 
követnek egységesen végigvitt rendet. Ebben hasonlít az Ódához és eltér 
az Eszmélettől. Különbözik az Ódától is, annak képi világa egységesebb, 
egymástól eltérő részekből áll, de az egyes részek képi asszociációi össze-
függőbbek. A [Magad emésztő...] töredezettebb, szakadozottabb képeket 
hoz az olvasó elé. Nagyobb az egyes képvillanások között az asszociációs 
rés. Mintha meg-megállna és újrakezdene egy intonációt. Az „Akár egy 
halom hasított fa” kezdetű szakasz akár külön vers is lehetne, a Széna téri 
jelenet közbevetésszerűen kezdődik („S ha már szólok, hát elmesélem, –”) 



A megszakításnak, közbevetésnek, interrupciónak különös hatása van az 
olvasás mechanizmusában, eltér a hosszabb, folyamatos képláncolatoké-
tól. Az ilyen megállásoknál, töréseknél az interpretátor számára mindig 
kitetszik valami a vers mélyéről: valami, amit nehéz fogalmilag meg-
nevezni, mert a szavakban nincs benne. Olyasmi ez, mint amit Lévinas „le 
dire”-nek nevez szemben a „le dit” szemantikailag megragadható 
jelentésével.  

A szaggatott képek, a megállások és újraindulások között vers 
érvelt, a le dit síkján magyarázott, megpróbálta megindokolni a „tárgyi 
kritikát”:  

s még jó, ha az ember haragja  
nem az embert magát harapja,  
hanem valaki mást,  
dudás a fuvolást,  
én téged és engemet te,  
mert mi lenne, mi történhetne,  
ha mindig magunkba marna  
az értelem iszonyú karma?  

Az Babits számára nyilván nem lett volna elfogadható mentege-
tőzés, hogy József Attila azért marta meg, mert különben önmagát kellett 
volna megmarnia. Mi már azonban ismerjük Rapaport Samu szívtelen 
bejelentését. József Attila félt önmagától, félt a betegségtől, az „értelem 
iszonyú karmától”. Az érvelés megegyezett avval, amit a márciusi 
levélben már megírt. A vers ezen a ponton már nem Babits felé irányult, 
hanem önmaga felé. Nem kellett, nem is lehetett ezt a verset kiadnia a 
kezéből, nemhogy Babitsnak, senkinek nem lehetett megmutatni. A 
megszólító vers kezdett önmegszólítóvá változni (abban az értelemben, 
ahogy Németh G. Béla leírta ezt a verstípust), s már csak az önfelszólítás 
hiányzott belőle. Ezt oldotta fel a Széna téri jelenet és a befejező szakasz 
tűnődő intonációja. A jelenet narratívuma és a megbékélés tűnődő fikciója 
fordította vissza az önmegszólítás teljes magányától, vissza az aposzt-
rophé világába, az együttélés világába. De ki tudja? Mintha valami rejtett 
és rejtekező önfelszólítás szomorúsága kiérezhető volna belőle, vagy ha az 
nem is, de valami a felszólításból, annak alapeleméből, a „kell”-ből mégis 
lappangana benne: így kellene ennek lennie, így kellene élnünk. Nekünk, 
kettőnknek. Vagyis nekik, kettőjüknek.  

Felmerül az elméleti kérdés, hogy szükség van-e ennek a 
megrendítően szép versnek (és ellent kell mondanunk Szabolcsi Miklós-
nak, aki nem sorolta ezt a jelentős versek közé) az értéséhez és értel-



mezéséhez mindarra a sok historikumra, amiről itt szó volt, ismernünk 
kell-e körülményeket, a „környülállást”? Az Óda esetében nincs rá szük-
ség. Mindkettő konkrét megszólító vers, de sok egyéb mellett ebben a 
tekintetben is eltérnek egymástól. Az Ódánál nem kell tudnunk, kihez szól 
a vers, nem kell tudnunk, hogy ki volt dr. Marton Márta. Nem kell 
tudnunk, hogyan ácsorgott József Attila a lakása előtt, miután elküldte a 
verset, és levelet is írt hozzá, várta a választ. Az asszony nem engedte be, 
nem akarta, hogy József Attila közeledjék hozzá, féltékeny férje pedig 
összetépte a verset is és a vershez mellékelt levelet is. A [Magad emésztő...] 
viszont nem ilyen típusú vers. Nem lehet mit kezdeni vele, ha nem tudjuk, 
hogy kit szólít meg, és ki az, nem lehet megérteni, ha nem ismerjük a 
megszólítás történetét és indokát. Vannak versek, vannak irodalmi 
művek, amelyek túlterjednek saját szövegükön, amelyek kitéphetetlenül 
körülményeikben gyökereznek. Ilyen a [Magad emésztő...]. 

 
forrás: 
https://epa.oszk.hu/02500/02518/00310/pdf/EPA02518_irodalomtorte
net_2005_04_361-367.pdf 


