Keserti Zoltan

Az alkoholrol

Engem tgy nevelt apam, hogy az ember, ha ki akar kapcsolédni a
mindennapok egyhangtisagabol, akkor igyon némi alkoholt, mert attol
ellazul és viddm lesz. Viszont 6évakodjék, nehogy alkoholistava véljon,
mint a nagyapam, aki varosszerte elismert fest6 és mazol6 volt, és ezt
rendszeresen ugy tinnepelte, hogy minden keresetét elitta a kocsmaban.
Az ember tanuljon meg mértékkel inni, mondogatta apam, am egy diszno-
vagaskor - ahol 6 volt a bollér, vagyis a legfontosabb a rangsorban - az
egész rokonsag csak amult, mikor bejelentette, hogy egyhtizasra fog egy
tiveg sort meginni. Addig soha senkiben nem mertilt fel a gondolat, hogy
erre is képes.

Minden majus elsején, a munka tinnepén, felvonultunk. Apam
ilyenkor azt mondogatta, jollehet munkasziineti nap, de ha otthon marad-
nank, nem fizetné a vallalat. Apdm és anydm ugyananndl a vallalatnal
dolgoztak. Kapott mindenki egy par virslit mustarral, és egy szelet
kenyeret. A férfiak kaptak egy tiveg sort is. Gondolom, a nék is kaphattak
volna, de egy tisztességes n6é akkoriban nem ivott meg koran reggel egy
egész iliveg sort, pedig bizonyara némelyikiiknek ugyanolyan jol esett
volna. Apam, amikor legel6szor adott a sorébél, gondosan elmagyarazta,
hogyan kell tivegbdl inni. ,Hagyni kell - mondta -, hogy a levegé a
szdjunk két sarkan behatolhasson az tivegbe, mialatt a folyadék a
szdjunkba folyik. Kiilonben vakum keletkezik.” Akkor hallottam el6szor
a vakum létezésérdl. Voltak olyan kivételes vasarnapok, amikor ebéd utan
apam megkinalt egy poharka sorrel. Késébb vett egy darabka foldet a
varos szélén, az Ivanfa hegyen - csak aztdn tudtam csak meg, hogy
mifelénk a dombot is hegynek hivjak -, és Prohaszka Ferenc Szdl6 és bor
cimi konyve atmutatasat kovetve sz616t telepitett. Egy csakdnnyal pincét
vajt a domboldalba, aminek a végére a domb tetejérdl kézi ervel szell6z6t
fart, mert egy j6 borospincének szell6znie kell. Mivel apam egy
képzeletbeli szabadegyetemen egyfolytdban ezermester szakon tanult,
sohase volt tétlen. Ahelyett, hogy malmozott volna az ujjaval, amig a
szOl6je termdre fordul, titokban barkacsolt egy palinkaf6z6t - mert
akkoriban a torvény tiltotta a hazi palinkaf6zést -, és kozben elmagyaréazta
nekem, hogyan lehet rohadé6 gytimolcsbdl, azaz cefrébél alkoholt parolni.
Mellesleg azt is elmondta, hogy alkoholt gabonabdl, s6t krumplibdl is el6
lehet allitani, de annak szerinte nincs semmi zamata.



Amikor el6szor lesziiretelte a sz6lGje termését, mint egy tudos,
megmérte a must cukorfokat. Elégedetten bdlintott, majd igy szolt:
~Nagyon jo, csak kevés.” Gondolom, ezt a termés mennyiségére értette,
mert agy dontott, hogy a ,valédi” bor mellett csigerbort is csinal.
Elmagyarazta, hogy ehhez a kipréselt sz616 héjat kell vizzel felonteni és
megcukrozni, ily médon egy rosszabb mindségli mustot nyer, amibdl
aztan egy még rosszabb mindségii bor lesz. Amikor forrni kezdett, meg-
kostolta és nekem is toltott egy poharkaval, mondvan, ezt hivjadk murci-
nak. Nagyon itatja magat, mert édes, de vigyazni kell, mert megfosatja az
embert. Amikor mindkét bora kész lett, meg kellett kdstolnom az ,,igazit”
is, hogy érezzem a kiilonbséget. ,Egy kicsit kesernyés”, mondtam ra
gyerekfejjel, mire 6 tuddés modjara kifejtette: , Az itteni f6ld miatt van. Tl
agyagos”.

Mire feln6ttem, apam még ereje teljében volt. Vett egy kisebb méretti
teherautot, kivaltotta az iparengedélyt és fuvarozasba kezdett. Olykor
beugrott az albérletembe, ahol cimfest6ként tengédtem, hogy fuvaroz-
zunk egytitt, és kozben jol elbeszélgetiink. Gyakran kindltak meg minket
egy-egy kupica palinkaval, amit 6 - csodalkoztam akkor is - sohase
utasitott vissza. Késébb is rendszeresen meglatogatott. Mikor mar meg-
oregedett. Fézttink valami régimddi ételt, aztan Hubertus-t kortyol-
gattunk sorrel. El6fordult, hogy ram szo6lt: ,Ne igyal tobbet. Mar tulsa-
gosan lelkes vagy, az apdmra emlékeztetsz”. Ezen mindig meglep6dtem.
Nagyapamat ugyanis szoéfukar, hallgatag, a jézansagig visszafogott
embernek ismertem gyerekkoromban. Alighanem el6tte torténhetett vele
valami. Egyszer sikertilt végleg kimulatnia magéat.



