
 

Sári László 

A Kara 

Egy pufók, de hosszúra nyúlt tizenöt éves forma fiúcska benyitott a kínai 
tanszékre. Halkan, óvatosan becsukta maga mögött az ajtót, és megállt a küszö-
bön. Elmotyogott valami köszönésfélét, aztán nagyon lassan körülnézett, mintha 
valamilyen tiltott dolgot művelne. Senkit nem talált a szobában, de nem látszott 
félszegnek, tanácstalannak, hogy most mit csináljon. Beljebb menjen? Köszönjön 
még egyszer? Megforduljon, kimenjen? Állt, és rendíthetetlen nyugalommal 
nézett maga elé. Valahová messze előre, kifelé a szoba ablakán. A küszöb nem a 
legalkalmasabb és nem is a legkényelmesebb hely a várakozásra, de nem lépett 
beljebb. Illetéktelenségnek találta volna. Először járt ezen a helyen.  

Eltelt néhány perc, aztán váratlanul mégis megszólalt valaki a szobában. – 
Te mit csinálsz ott tulajdonképpen? – Csongor tanár úr volt, egy magas létra 
tetejéről. Nézett le a fiúra, aki úgy állt ott az ajtókeretben, mintha odaállították 
volna.  

Ha valaki járatos volt a tanszéken, Csongor tanár urat először mindig 
odafönt kereste a létrán, nem szemmagasságban. A tanár úr, akármin dolgozott, 
mindig a létra tetején kötött ki. Sürgősen ellenőriznie kellett valamit, ilyenkor 
fölugrott az asztaltól, fölszaladt a létrára, és a tetején elhelyezkedett. A keresett 
könyv mindig legfelül volt a polcon, kinyitotta, és mindjárt el is mélyedt benne. 
Minek vitte volna le, lehet, hogy nincs is benne, amit keres. És akkor máris 
mászhat vele vissza. Teljesen igaza volt. Jobb fönt eldönteni, kell-e egyáltalán az 
a könyv. Föllapozta, rövid ceruzáját elővette a szivarzsebéből, még jegyzetelt is 
odafönt. Mind e közben a kollegák jöttek-mentek a létra alatt, ki-be, erre-arra, 
Csongor észre se vette őket. Naphosszat ott trónolt a létra tetején. Ellenőrzött, 
jegyzetelt, ellenőrzött, jegyzetelt. Mert amit odafönt olvasott, arról is eszébe jutott 
valami, és azt is ellenőriznie kellett. Ezért nem jött le onnan, a tanár úr 
rendszerint odafönt töltötte az egész napot. 

Kész csoda, hogy észrevette a küszöbön mozdulatlanul álldogáló vendéget. 
Kis ideig nézett le rá az orrán lógó, vastag keretes szemüveg mögül, aztán 
megszólította. A pufók óriásbébi úgy fordult feléje, hogy a szeme se rebbent. 
Mintha pont onnan várta volna a hangot. Mélyen ülő, figyelmes szürke szemeivel 
mindig mindenkire ilyen utánozhatatlan egykedvűséggel nézett, akármi történt. 
Nyílt, tiszta, várakozó csecsemőtekintet volt ez, sosem jött zavarba. Most sem. 
Alig hallhatóan, közönyös nyugalommal válaszolt. – Azért jöttem, hogy kérjek 
egy kínai nyelvű könyvet – Csongor is edzett volt, látott ő már sok csodát, nem 
akadt fenn ezen sem. Röviden intézkedett: ledobott egyet a létráról. – Tessék, 
olvasd! – mondta, kicsit bosszankodva, hogy némelyek azt hiszik, így megy ez, és 



 

ideküldik a gyerekeiket. A fiú lehajolt érte, fölvette, megfordult, és kisétált az ajtón. 
A kilincs finoman, halkan kattant mögötte. 

Csongor tanár úr két hét múlva ismét lenézett a létráról. Nem szokott ilyen 
sűrűn nézelődni, mit nézzen? És mit lát odalent? Megint ott álldogál az a furcsa 
fiú az ajtókeretben. Mozdulatlanul és szótlanul, a tekintetében ugyanazzal a 
végtelen, közömbös nyugalommal. – Mi van? Most meg mi hozott ide? – szólt le 
hozzá, de mindjárt vissza is bújt a könyvébe. – Kiolvastam, kérek egy másikat – 
felelt az óriásbébi, és letette maga elé a padlóra a visszahozott kötetet. Föl se nézett, 
kicsit behúzta a nyakát, nehogy a föntről érkező következő könyv a fején találja. A 
tanár úr pontosan célzott, egy nagyalakú, illusztrált kiadvány a fiú cipője előtt 
csattant. Nem sajnálta a szép akvarellt a borítón, vagy csak éppen ez akadt a 
kezébe. A fiú fölvette, megfordult, és kisétált az ajtón. Még lehetett hallani, hogy 
megint motyog valamit, aztán kattant mögötte a kilincs. Nem azonnal, hanem 
úgy, mintha odakint hosszan nekikészülődött volna az ajtócsukásnak.  

Nagyjából ismét két hét múlva, nagyjából ugyanez a jelenet játszódott le a 
kínai tanszéken. A küszöb és az óriáscsecsemő mintha összenőttek volna. Csongor 
a létrájáról letekintve a már ismert képet látta, és az ismert mondatot hallotta. – 
Kiolvastam, kérek egy másikat – motyogta a fiú, hajszálpontosan úgy, mint eddig. 
Föl se nézett, várta a létráról az égi választ. De akkor Csongor tanár úr nem dobott 
le újabb könyvet. Levette az olvasószemüvegét, megdörzsölte a szemét, és hüm-
mögve lemászott. – Mit beszélsz? Kiolvastad? – kérdezte, és belenézett a fiú való-
színűtlenül nyugodt, szürke szemébe. Most a fiú nézett le rá, mert sokkal maga-
sabb volt nála. Szenvtelen, várakozó nézése őszintén zavarba hozta a tanár urat. 
– Ennek a gyereknek nem hazudik a szeme. De hát ez lehetetlen! – gondolta 
magában, és intett neki, hogy üljön az asztalhoz. Leült mellé, és kinyitotta a 
könyvet.  

– Olvasd! – tolta elé a szöveget. – Olvasni nem tudom, de értem, ami oda 
van írva – válaszolta a gyerekember. – Akkor fordítsd, halljam! – parancsolt rá, és 
idegesen közelebb húzta az asztalhoz a székét. Nagyon remélte, hogy nem lesz 
ennek rossz vége, nem járatja vele a bolondját ez a fiú. Annak viszont szokása 
szerint a szeme se rebbent. A karját kamaszosan az asztal alá lógatta, a szép színes 
kínai mesekönyv fölé hajolt, és unottan motyogva fordítani kezdte. Kifogástalan 
magyar mondatokat fogalmazott, mintha írott szöveget olvasna. Félszemmel 
nézett csak a lapokra, a másik szemével Csongort leste. Hosszú percek teltek el így, 
mire a tanár úr magához tért. Végre szólt, hogy elég lesz. De még akkor se tudta, 
hogy mit mondjon ennek a csodabogárnak. 

 
A pesti egyetem orientalisztikai tanszékein évtizedekig forgott 

közszájon ez a történet. Így „robbant be” a kis Katulics Gyurika a szak-
mába. Julián legalábbis lépten-nyomon hallotta ezt az elbeszélést, később 
pedig ő is nagyjából ezekkel a szavakkal adta tovább. Ez volt az ötvenes 



 

évek legszebb meséje. Odakint a világban kíméletlenül dúl a történelem, 
odabent a kínai tanszéken Csongor tanár úr trónol a létráján, a küszöbön 
pedig Katulics Gyurika álldogál. A fiatalember először csak néhány 
lépéssel kerül beljebb a szobába, aztán diákja lesz a tanszéknek, vagy 
tucatnyi ázsiai nyelv iránt érdeklődik. Később még beljebb kerül a szak-
mába, és Kara György néven gyorsan végigjárja az egyetemi fokozatokat. 
Végül vezető professzora lesz a Belső-ázsiai Tanszéknek. Az ázsiai nyel-
vek szinte mindegyikével kapcsolatba kerül. Hol közelebbi, szorosabb 
kapcsolatba, hol csak futólag barátkozik, talán szerelmeskedik velük.  

Amikor évek teltével Juliánnak lesz tanára a tanszéken, és az ujgur 
nyelvet tanítja neki, óra közben elbeszélgetnek néha idevágó más dolgok-
ról is. Az „órát” ugyanis szombatonként tartották, amikor más tanszéki 
programok és kollegák nem zavarták kettejük elfoglaltságát. Reggel ki-
lenckor kezdték az ujgurórát, és rendszerint délután négykor fejezték be, 
amikor a portás jó hangosan megzörgette a kulcsokat a folyosón. Volt te-
hát idő személyesebb kérdésekre is. Egy ilyen alkalommal Kara professzor 
leszegett fejjel, félig lesütött szemmel bevallotta Juliánnak, hogy a 
nyelvekkel kialakult kapcsolatát jó ideje életre szólónak és végzetesnek 
látja. – Úgy érzem, hogy igen erős az affinitásom a nyelvekhez – kezdte. – 
Túlzottan erős. Nem tudok szabadulni tőlük. De ezt ne mondja el, Julián, 
senkinek – mondta lassan fölemelve a fejét. Aztán még suttogva hozzá-
tette. – Mert ez nem normális dolog. Nem kell mindenkinek tudnia. 

Julián sokáig őrizte Katulics Gyurika titkát, aki kora gyerekkora óta 
cipelte szégyenteljes vonzalmának terhét. Egy idő után azonban nem lett 
volna értelme a titkolózásnak. A rendkívüli képességű fiút valójában már 
első látogatásainak híre leleleplezte, Csongor tanár úr nem hallgatta el a 
feltűnését. Aztán később is híre ment egy-két meghökkentő történetének. 
Már diákként is nem egyszer zavarba hozta a szakmát. Egyszer például, 
amikor kínai szakos hallgatóként egy nemzetközi diákcsoporttal Pekingbe 
érkezett, a csoport tagjai között minden elképzelhető helyzetben ő tol-
mácsolt: minden nyelvről minden nyelvre. Kínaiul még nem tudtak elég 
jól a vendégek, más közös nyelv pedig nehezen akadt. Ilyenkor elő-
kerítették a magyar csodagyereket, aki gond nélkül segített mindenkinek.  

 A pekingi egyetemi gyakorlat fontos részét képezte a különféle 
társasági eseményeken való kötelező részvétel. Egy alkalommal a vendé-
geket elvitték egy hosszabb hajókirándulásra, hadd ismerkedjenek. A 
hajón ott voltak a sanghaji egyetem diákjai is, akik szívesen barátkoztak 
volna a külföldiekkel meg a pekingiekkel, csakhogy nem értették egymás 
szavát. Még a sanghajiak sem a pekingiekét. A külföldi vendégek között 
ott volt azonban Katulics Gyurika, akit akkor már Kara György néven 



 

ismertek pekingi egyetemi körökben. Tudták róla, hogy „minden kitelik 
tőle”, csodákra képes, elszaladtak hát érte, jöjjön, segítsen, ha tud. Kara 
nem szólt egy szót se, de velük ment, és mit tesz isten, tényleg értette még 
a sanghaji dialektust is. Üdvrivalgás tört ki a diákok között, megtapsolták. 
Attól kezdve Kara tolmácsolt a kínaiak között. Semmi gondot nem 
jelentett neki.  

Az eset híre eljutott Budapestre, Kara tehát itthon is lelepleződött, 
legalábbis igen gyanússá vált. Egyre többen suttogtak a háta mögött, de 
mivel ő nem tudott róla, teljes nyugalommal folytatta üzelmeit a nyelvek-
kel. Ha egyszer valaki elindul a lejtőn, nincs többé megállás. A még 
mindig nagyon fiatal egyetemi hallgató nem érte be a tanszék tanáraival 
és könyvtárával (az is lehet, hogy már végigolvasta az egészet), titokban 
bejárt az Akadémia Keleti Könyvtárába is.  

Ott sem fért a bőrébe, kikért mindent, amit a katalógusban talált, és 
félre vonult olvasmányaival. Az egyik sarokasztalnál bogarászta végig a 
könyveit. Nem mesélt erről senkinek, de hát nem lehetett titokban tartani, 
mindenki látta, hogy arrafelé sertepertél, meg aztán az így megszerzett 
tudásának morzsáit is itt-ott figyelmetlenül elszórta. Amikor a tibeti nyelv 
rokonait tanították neki, óvatlanul maga felé fordított az asztalnál egy 
burmai nyelvű szöveget, és elkezdte olvasni. Amikor Ligeti professzor, a 
tanszék világhírű vezetője odafordult hozzá, és megkérdezte tőle, hogy 
mit olvas, Kara megmondta. – Ez egy burmai népmese, professzor úr. – 
Honnan tudod, hogy népmese? – A kígyó és a madár a burmai népmesék 
jól ismert szereplője, és amikor ebben a mesében a király…  – Na jó, a mai 
órát befejeztük – zárta le Ligeti a burmai nyelvórát. Ezzel a nyelvvel 
Karának akkor kellett volna életében először találkoznia.  

Pont a burmaival különben Kara odáig jutott, hogy egy alkalommal 
kezébe került egy kötet, aminek a fedelén Knut Hamsun művének a címét 
olvasta. A jeles norvég író egyik burmaira fordított regényét tartotta a 
kezében. Ez ám a finom falat!  Örvendezett, és már vitte is haza. Norvégul 
már olvasta ugyan az Éhséget, de norvégul olvasni Knut Hamsunt 
semmilyen szellemi izgalmat nem okozott neki, ennél mi sem természete-
sebb. Közhelyes, unalmas időtöltés. Burmaiul olvasni Knut Hamsunt! Ez 
már igen. Ez már sokkal érdekesebb. 

Aztán egyszer egy fatális hiba is megesett vele, ami ismét fényt 
derített kiterjedt nyelvi érdeklődésére. Persze, ezt is eltitkolta volna, ha 
nem csúszik be ez a hiba. Kuala Lumpurban történt, hogy Kara professzor 
előadást tartott az egyetemen, és amikor kiderült róla, hogy számos ázsiai 
nyelvet ismer és használ kiválóan, megkérdezték tőle, hogy ugye malájul 
is tud. Nem tud, válaszolta büszkén, végre valamire ezt mondhatta. A 



 

nemtudás teljesen normális. Viszont mindig csak tudni, tudni és tudni, az 
gyanús, nem normális dolog. Szóval, rávágta a kérdésre, hogy nem tud 
malájul. Aztán kimentek a teremből, elindultak az egyetem folyósóján az 
étterem felé. Útközben Kara udvariasan beszélgetett mindenkivel, nem 
volt nehéz közös nyelvet találniuk. Tréfálkoztak, nevetgéltek, jól érzeték 
magukat. 

A magyar professzor azonban beszélgetés közben igen furcsán visel-
kedett. Össze-vissza tekergette a nyakát, forgatta a fejét, úgy nézelődött 
erre-arra, ahogy nem szoktak az emberek. Mi ütött belé? Mi történhetett? 
Töprengtek a kollegák, de persze nem kérdeztek semmit. Aztán amikor 
leültek és megebédeltek, a végén mégsem bírták ki, megkérdezték tőle, 
hogy ugye nincs semmi baja, jól érzi magát. Persze, nincs semmi baj, 
válaszolta Kara professzor, de akkor már sejtette, hogy miről van szó. 
Észrevették, hogy túl sokat forgolódik, kénytelen volt valamilyen magya-
rázatot adni rá. Bevallotta hát, hogy tulajdonképpen tud malájul, de mivel 
egyedül kezdett ismerkedni a maláj írással, és senki sem szólt rá a 
könyvtárban, hogy fordítva tartja a szöveget a kezében, fordítva tanult 
meg olvasni. – Azóta is csak így tudok – válaszolta Kara, erősen piron-
kodva. – Ezért forgatom a fejem, amikor feliratokat olvasok. Már az utcán 
is bámultak az emberek, hogy mi van, de hát, mit csináljak? Ha nem 
olvasom el a feliratokat, eltévedek.  

Így aztán, a sors kíméletlensége folytán a kis Katulics Gyurka meg a 
nagy Kara professzor is többször lebukott, nem tudta titokban tartani 
szégyenét, „túlzott affinitását” a nyelvek iránt, ami „nem normális dolog”. 
Amikor élete utolsó évtizedeiben a Bloomingtoni Egyetemen mongolt és 
még vagy tucatnyi ázsiai nyelvet tanított, már meg sem próbálta tagadni 
különös (olykor saját maga által „perverz”-nek nevezett) viszonyát a nyel-
vekkel. Páratlan képességének híre ment Amerikában is. Annyira, hogy 
az egyetemről mindenki azonnal hozzá futott, ha valamilyen meg-
oldhatatlan nyelvészeti kérdéssel találkozott. Kara itt is készségesen állt 
mindenki rendelkezésére. Ennek talán legszebb példája is éppen itt, 
Bloomingtonban történt. A híres történet elég gyorsan eljutott 
Magyarországra. 

Az egyik egyetemi tanártársa házába berepült egyszer egy szép, 
nagy indiai papagáj. Roppant kedves jószágnak bizonyult, barátságos 
volt, és igen bőbeszédű. Csak azt nem értette a kollega családjából senki, 
hogy milyen nyelven beszél. Majd csak kiderül valahogy, mondták, és 
örültek a madárnak. A papagáj megszokta a családot, ők meg 
megszerették a szép, színes madarat. De hát, milyen jó lenne beszélgetni 
is vele! Merült fel időnként a kívánság, de hiába próbálkoztak több nyelv-



 

vel is, a madár egy szavukat sem értette. Sóhajtoztak, sopánkodtak, aztán 
rendszerint föladták a tervet. – Hívjuk a Karát! – találta föl magát egyszer 
csak a tanártárs, és már aznap megkereste a tanszéken. – Persze, menjünk 
– mondta Kara, miután a kollega fölvázolta a helyzetet. – Nézzük meg a 
madarat! – Miután megérkeztek a házba, leültek, kávéztak, beszélgettek, 
elmesélték neki a papagáj berepülésének történetét. Udvarias előjáték 
zajlott, nem sejtették, hogy Karát ez érdekli legkevésbé. Ő nem rájuk volt 
kíváncsi, hanem a papagájra. 

– Na, lássuk végre azt a madarat! – ugrott föl hírtelen az asztaltól 
Kara, és türelmetlenül járkálni kezdett a szobában, a kezét tördelte. Erre 
aztán az izgatott professzort bevezették a szomszéd szobába. A madár 
már szinte várta, mintha tudta volna, hogy értő beszélgetőtársra akad 
benne. Kara odasétált hozzá, a papagáj félrefordított okos fejével figyel-
mesen végigmérte, aztán megszólította. Kara György tanár úr hosszan 
hallgatta, hegyezte a fülét. A kedves kis jószág észrevette, hogy ezúttal 
megkülönböztetett figyelemben részesül, szívesen mondta hát a magáét. 
Mondta és mondta, addig mondta, amíg hallgatója érteni kezdte, sőt 
válaszolt is neki! A madár örömében odarepült Kara vállára, akkora nagy 
volt a boldogsága. Ahogy a házigazda később mesélte, még egy tisztelet-
kört is tett a levegőben, majd visszaült, és beszélt tovább Kara fülébe. 
Ezzel hosszabb eszmecsere vette kezdetét, mintha régi ismerősök talál-
koztak volna, és rengeteg megbeszélni valójuk lenne.  

Miután sort kerítettek a legfontosabbakra, a papagáj magyar barátja 
összefoglalta a házigazdának, hogy miről volt szó tulajdonképpen. Min-
denekelőtt elmondta, hogy a papagáj laoszi nyelven beszél, ez az anya-
nyelve. Ám különös módon laoszi nyelvű mondandójába pennsylvaniai 
zsargonszavakat sző, ami azért meglepő, mert abban az északi államban 
igen hideg az idő, nemigen élhetett ott a papagáj. Na és, hogyan repül-
hetett onnan ide? Maradtak tehát még rejtélyek a papagáj körül a híres-
neves Kara György látogatása után is, aminek a professzor bizonyára 
nagyon örült. Végre megint valami, amit nem tud! Mert „a nemtudás 
teljesen normális”. A sok tudás viszont „gyanús, nem normális dolog”. 

Kara György professzor mindig szelíden, barátian tekintett a 
legmeredekebb élethelyzetekre és kérdésekre is. Igen jóban volt minden-
fajta rejtéllyel. Valószínűleg akkor volt a legboldogabb, amikor fogósabb, 
embert próbáló nyelvi feladványra akadt. Számára ez öröm volt, őszinte 
gyermeki öröm. Gyöngéd, szeretetteljes jó viszonyát a nyelvekkel élete 
végéig megőrizte. És mintha a nyelvek viszontszerették volna Kara 
Gyurkát, ahogy a kollegák Bloomingtonban is hívták. 

 


