Sari Laszlo
A Kara

Egy pufok, de hossziira nyiilt tizenot éves forma firicska benyitott a kinai
tanszékre. Halkan, ovatosan becsukta maga mogott az ajtot, és megallt a kiiszo-
bon. Elmotyogott valami koszonésfélét, aztan nagyon lassan kériilnézett, mintha
valamilyen tiltott dolgot miivelne. Senkit nem taldlt a szobdaban, de nem latszott
félszegnek, tandcstalannak, hogy most mit csinaljon. Beljebb menjen? Kdszonjon
még egyszer? Megforduljon, kimenjen? Allt, és rendithetetlen nyugalommal
nézett maga elé. Valahova messze eldre, kifelé a szoba ablakin. A kiiszob nem a
legalkalmasabb és nem is a legkényelmesebb hely a varakozisra, de nem lépett
beljebb. Illetéktelenségnek taldlta volna. El0szor jart ezen a helyen.

Eltelt néhany perc, aztan varatlanul mégis megszolalt valaki a szobdban. -
Te mit csindlsz ott tulajdonképpen? — Csongor tandr tir volt, egy magas létra
tetejérol. Neézett le a fiuira, aki ugy allt ott az ajtokeretben, mintha odadllitottik
volna.

Ha valaki jaratos volt a tanszéken, Csongor tandr urat el0szor mindig
odafont kereste a létran, nem szemmagassdagban. A tandr ur, akarmin dolgozott,
mindig a létra tetején kotott ki. Siirgdsen ellendriznie kellett valamit, ilyenkor
folugrott az asztaltol, folszaladt a létrdra, és a tetején elhelyezkedett. A keresett
konyv mindig legfeliil volt a polcon, kinyitotta, és mindjart el is mélyedt benne.
Minek vitte volna le, lehet, hogy nincs is benne, amit keres. Es akkor miris
mdszhat vele vissza. Teljesen igaza volt. Jobb font eldonteni, kell-e eqydltalin az
a konyv. Follapozta, révid ceruzadjat eldvette a szivarzsebébdl, még jegyzetelt is
odafont. Mind e kdézben a kollegdk jottek-mentek a létra alatt, ki-be, erre-arra,
Csongor észre se vette Oket. Naphosszat ott tronolt a létra tetején. Ellendrzitt,
jegyzetelt, ellenorzott, jeqyzetelt. Mert amit odafont olvasott, arrol is eszébe jutott
valami, és azt is ellendriznie kellett. Ezért nem jott le onnan, a tandr ur
rendszerint odafont toltétte az egész napot.

Kész csoda, hogy észrevette a kiiszobon mozdulatlanul alldogalo vendéget.
Kis ideig nézett le rd az orrin 16g0, vastag keretes szemiiveg mogiil, aztdin
megszolitotta. A pufok oridsbébi 1igy fordult feléje, hogy a szeme se rebbent.
Mintha pont onnan vdrta volna a hangot. Mélyen 1il6, figyelmes sziirke szemeivel
mindig mindenkire ilyen utanozhatatlan egykedviiséggel nézett, akdarmi tortént.
Nyilt, tiszta, virakozo csecsemdtekintet volt ez, sosem jott zavarba. Most sem.
Alig hallhatoan, kézonyds nyugalommal valaszolt. — Azért jottem, hogy kérjek
egy kinai nyelvti kdnyvet — Csongor is edzett volt, latott 6 mar sok csodat, nem
akadt fenn ezen sem. Roviden intézkedett: ledobott egyet a létrirdl. — Tessék,
olvasd! - mondlta, kicsit bosszankodva, hogy némelyek azt hiszik, igy megy ez, és



idekiildik a gyerekeiket. A fitl lehajolt érte, folvette, megfordult, és kisétalt az ajton.
A kilincs finoman, halkan kattant mogotte.

Csongor tandr tir két hét miilva ismét lenézett a létrarol. Nem szokott ilyen
stiriin nézelédni, mit nézzen? Es mit ldt odalent? Megint ott dlldogdl az a furcsa
fiti az ajtokeretben. Mozdulatlanul és szotlanul, a tekintetében ugyanazzal a
végtelen, kozombds nyugalommal. — Mi van? Most meg mi hozott ide? — szolt le
hozza, de mindjdrt vissza is bujt a kdnyvebe. — Kiolvastam, kérek egy masikat -
felelt az oridsbébi, és letette maga elé a padlora a visszahozott kotetet. Fol se nézett,
kicsit behiizta a nyakdt, nehogy a fontrdl érkezé kovetkezd kényv a fején talilja. A
tandar ur pontosan célzott, eqy nagyalaku, illusztralt kiadvany a fiu cipdje elott
csattant. Nem sajndlta a szép akvarellt a boriton, vagy csak éppen ez akadt a
kezébe. A fini folvette, megfordult, és kisétalt az ajton. Még lehetett hallani, hogy
megint motyog valamit, aztin kattant mogotte a kilincs. Nem azonnal, hanem
ugy, mintha odakint hosszan nekikésziilodott volna az ajtocsukdsnak.

Nagyjabol ismét két hét miilva, nagyjabol ugyanez a jelenet jatszodott le a
kinai tanszéken. A kiiszob és az oridscsecsemo mintha dsszendttek volna. Csongor
a létrdjarol letekintve a mar ismert képet latta, és az ismert mondatot hallotta. -
Kiolvastam, kérek eqy mdsikat — motyogta a fiti, hajszalpontosan 1igy, mint eddig.
Fol se nézett, varta a létrarol az égi valaszt. De akkor Csongor tandr tir nem dobott
le 1ijabb konyvet. Levette az olvasoszemrtivegét, megddrzsolte a szemét, és hiim-
mogue lemdszott. — Mit beszélsz? Kiolvastad? — kérdezte, és belenézett a fiti valo-
szintitleniil nyugodt, sziirke szemébe. Most a fiii nézett le rd, mert sokkal maga-
sabb volt nala. Szenvtelen, varakozo nézése 0szintén zavarba hozta a tandr urat.
— Ennek a gyereknek nem hazudik a szeme. De hidt ez lehetetlen! - gondolta
magaban, és intett neki, hogy tiljon az asztalhoz. Leiilt mellé, és kinyitotta a
konyvet.

- Olvasd! - tolta elé a szdveget. — Olvasni nem tudom, de értem, ami oda
van irva - valaszolta a gyerekember. — Akkor forditsd, halljam! - parancsolt rd, és
idegesen kozelebb hiizta az asztalhoz a székét. Nagyon remélte, hogy nem lesz
ennek rossz vége, nem jdratja vele a bolondjdt ez a fiui. Annak viszont szokdsa
szerint a szeme se rebbent. A karjat kamaszosan az asztal ald logatta, a szép szines
kinai mesekonyv folé hajolt, és unottan motyogova forditani kezdte. Kifogastalan
magyar mondatokat fogalmazott, mintha irott szoveget olvasna. Félszemmel
nézett csak a lapokra, a masik szemével Csongort leste. Hosszii percek teltek el igy,
mire a tandr tir magahoz tért. Végre szolt, hogy elég lesz. De még akkor se tudta,
hogy mit mondjon ennek a csodabogarnak.

A pesti egyetem orientalisztikai tanszékein évtizedekig forgott
kozszdjon ez a torténet. Igy ,robbant be” a kis Katulics Gyurika a szak-
maéba. Julian legalabbis lépten-nyomon hallotta ezt az elbeszélést, késébb
pedig 6 is nagyjabdl ezekkel a szavakkal adta tovabb. Ez volt az 6tvenes



évek legszebb meséje. Odakint a vilagban kiméletleniil dul a torténelem,
odabent a kinai tanszéken Csongor tandr tr trénol a létrajan, a kiiszobon
pedig Katulics Gyurika &lldogal. A fiatalember el6szor csak néhany
lépéssel kertil beljebb a szobédba, aztan didkja lesz a tanszéknek, vagy
tucatnyi azsiai nyelv irant érdeklédik. Kés6bb még beljebb keriil a szak-
maéba, és Kara Gyorgy néven gyorsan végigjarja az egyetemi fokozatokat.
Végiil vezet6 professzora lesz a Bels6-azsiai Tanszéknek. Az azsiai nyel-
vek szinte mindegyikével kapcsolatba keriil. Hol kozelebbi, szorosabb
kapcsolatba, hol csak futélag baratkozik, talan szerelmeskedik veliik.
Amikor évek teltével Julidnnak lesz tandra a tanszéken, és az ujgur
nyelvet tanitja neki, 6ra kozben elbeszélgetnek néha idevagé mas dolgok-
rol is. Az ,6rat” ugyanis szombatonként tartottdk, amikor mas tanszéki
programok és kollegak nem zavartak kettejiik elfoglaltsagat. Reggel ki-
lenckor kezdték az ujgurodrat, és rendszerint délutan négykor fejezték be,
amikor a portés j6 hangosan megzorgette a kulcsokat a folyoson. Volt te-
hatid6 személyesebb kérdésekre is. Egy ilyen alkalommal Kara professzor
leszegett fejjel, félig lesiitott szemmel bevallotta Julidnnak, hogy a
nyelvekkel kialakult kapcsolatat jo ideje életre sz6lonak és végzetesnek
latja. - Ijgy érzem, hogy igen erds az affinitdisom a nyelvekhez - kezdte. -
Talzottan erés. Nem tudok szabadulni t6liik. De ezt ne mondja el, Julian,
senkinek - mondta lassan folemelve a fejét. Aztdn még suttogva hozza-
tette. - Mert ez nem normélis dolog. Nem kell mindenkinek tudnia.
Julidn sokaig Orizte Katulics Gyurika titkat, aki kora gyerekkora 6ta
cipelte szégyenteljes vonzalméanak terhét. Egy id6 utdn azonban nem lett
volna értelme a titkol6zasnak. A rendkiviili képességti fiat valjaban mar
els6 latogatasainak hire leleleplezte, Csongor tandr tr nem hallgatta el a
felttinését. Aztan késtébb is hire ment egy-két meghokkentd torténetének.
Mar didkként is nem egyszer zavarba hozta a szakméat. Egyszer példaul,
amikor kinai szakos hallgatoként egy nemzetkozi didkcsoporttal Pekingbe
érkezett, a csoport tagjai kozott minden elképzelhet6 helyzetben 6 tol-
maécsolt: minden nyelvrél minden nyelvre. Kinaiul még nem tudtak elég
jol a vendégek, mds kozos nyelv pedig nehezen akadt. Ilyenkor el6-
keritették a magyar csodagyereket, aki gond nélkiil segitett mindenkinek.
A pekingi egyetemi gyakorlat fontos részét képezte a kiilonféle
tarsasagi eseményeken val6 kotelez6 részvétel. Egy alkalommal a vendé-
geket elvitték egy hosszabb hajokiranduladsra, hadd ismerkedjenek. A
hajon ott voltak a sanghaji egyetem didkjai is, akik szivesen baratkoztak
volna a kiilfoldiekkel meg a pekingiekkel, csakhogy nem értették egymas
szavat. Még a sanghajiak sem a pekingiekét. A kiilfoldi vendégek kozott
ott volt azonban Katulics Gyurika, akit akkor méar Kara Gyorgy néven



ismertek pekingi egyetemi korokben. Tudtak réla, hogy ,, minden kitelik
téle”, csodakra képes, elszaladtak hat érte, jojjon, segitsen, ha tud. Kara
nem szoOlt egy szo6t se, de veliik ment, és mit tesz isten, tényleg értette még
a sanghaji dialektust is. Udvrivalgas tort ki a didkok kozo6tt, megtapsoltak.
Att6l kezdve Kara tolmacsolt a kinaiak kozott. Semmi gondot nem
jelentett neki.

Az eset hire eljutott Budapestre, Kara tehat itthon is leleplez6dott,
legalabbis igen gyanussa valt. Egyre tobben suttogtak a hata mogott, de
mivel 6 nem tudott réla, teljes nyugalommal folytatta tizelmeit a nyelvek-
kel. Ha egyszer valaki elindul a lejtén, nincs tobbé megéllas. A még
mindig nagyon fiatal egyetemi hallgat6 nem érte be a tanszék tanaraival
és konyvtaraval (az is lehet, hogy mar végigolvasta az egészet), titokban
bejart az Akadémia Keleti Konyvtaraba is.

Ott sem fért a bérébe, kikért mindent, amit a katalégusban talalt, és
télre vonult olvasmanyaival. Az egyik sarokasztalnal bogaraszta végig a
konyveit. Nem mesélt err6l senkinek, de hat nem lehetett titokban tartani,
mindenki latta, hogy arrafelé sertepertél, meg aztan az igy megszerzett
tudasanak morzsait is itt-ott figyelmetlentil elszérta. Amikor a tibeti nyelv
rokonait tanitottdk neki, 6évatlanul maga felé forditott az asztalnal egy
burmai nyelvii szoveget, és elkezdte olvasni. Amikor Ligeti professzor, a
tanszék vilaghirt vezetdje odafordult hozza, és megkérdezte t6le, hogy
mit olvas, Kara megmondta. - Ez egy burmai népmese, professzor ur. -
Honnan tudod, hogy népmese? - A kigy6 és a madar a burmai népmesék
jol ismert szereplGje, és amikor ebben a mesében a kiraly... - Na jo, a mai
orat befejeztitk - zarta le Ligeti a burmai nyelvorat. Ezzel a nyelvvel
Karanak akkor kellett volna életében el6szor taldlkoznia.

Pont a burmaival kiilonben Kara oddig jutott, hogy egy alkalommal
kezébe kertilt egy kotet, aminek a fedelén Knut Hamsun miivének a cimét
olvasta. A jeles norvég ir6 egyik burmaira forditott regényét tartotta a
kezében. Ez 4m a finom falat! Orvendezett, és mar vitte is haza. Norvégul
mér olvasta ugyan az Ehséget, de norvégul olvasni Knut Hamsunt
semmilyen szellemi izgalmat nem okozott neki, ennél mi sem természete-
sebb. Kozhelyes, unalmas id6toltés. Burmaiul olvasni Knut Hamsunt! Ez
mar igen. Ez mar sokkal érdekesebb.

Aztan egyszer egy fatdlis hiba is megesett vele, ami ismét fényt
deritett kiterjedt nyelvi érdekl6désére. Persze, ezt is eltitkolta volna, ha
nem csuszik be ez a hiba. Kuala Lumpurban tértént, hogy Kara professzor
el6adast tartott az egyetemen, és amikor kidertilt réla, hogy szamos azsiai
nyelvet ismer és haszndl kival6an, megkérdezték téle, hogy ugye malajul
is tud. Nem tud, valaszolta biiszkén, végre valamire ezt mondhatta. A



nemtudas teljesen normalis. Viszont mindig csak tudni, tudni és tudni, az
gyanus, nem normadlis dolog. Széval, ravagta a kérdésre, hogy nem tud
maldjul. Aztan kimentek a terembd], elindultak az egyetem foly6séjan az
étterem felé. Utkozben Kara udvariasan beszélgetett mindenkivel, nem
volt nehéz kozos nyelvet taldlniuk. Tréfalkoztak, nevetgéltek, jol érzeték
magukat.

A magyar professzor azonban beszélgetés kozben igen furcsan visel-
kedett. Ossze-vissza tekergette a nyakat, forgatta a fejét, gy nézel6dott
erre-arra, ahogy nem szoktak az emberek. Mi {it6tt belé? Mi torténhetett?
Toprengtek a kollegdk, de persze nem kérdeztek semmit. Aztan amikor
letiltek és megebédeltek, a végén mégsem birtak ki, megkérdezték tdle,
hogy ugye nincs semmi baja, jol érzi magat. Persze, nincs semmi baj,
valaszolta Kara professzor, de akkor mar sejtette, hogy mirél van szo.
Eszrevették, hogy tul sokat forgolodik, kénytelen volt valamilyen magya-
razatot adni ra. Bevallotta hat, hogy tulajdonképpen tud malajul, de mivel
egyediil kezdett ismerkedni a maldj irassal, és senki sem szOlt rd a
konyvtarban, hogy forditva tartja a szoveget a kezében, forditva tanult
meg olvasni. - Azoéta is csak igy tudok - vélaszolta Kara, erésen piron-
kodva. - Ezért forgatom a fejem, amikor feliratokat olvasok. Mar az utcan
is bamultak az emberek, hogy mi van, de hat, mit csindljak? Ha nem
olvasom el a feliratokat, eltévedek.

Igy aztan, a sors kiméletlensége folytan a kis Katulics Gyurka meg a
nagy Kara professzor is tobbszor lebukott, nem tudta titokban tartani
szégyenét, ,talzott affinitasat” a nyelvek irant, ami ,nem normalis dolog”.
Amikor élete utols6 évtizedeiben a Bloomingtoni Egyetemen mongolt és
még vagy tucatnyi dzsiai nyelvet tanitott, mar meg sem proébélta tagadni
kiilonos (olykor sajat maga altal , perverz”-nek nevezett) viszonyat a nyel-
vekkel. Paratlan képességének hire ment Amerikaban is. Annyira, hogy
az egyetemr6l mindenki azonnal hozza futott, ha valamilyen meg-
oldhatatlan nyelvészeti kérdéssel taldlkozott. Kara itt is készségesen allt
mindenki rendelkezésére. Ennek talan legszebb példdja is éppen itt,
Bloomingtonban tortént. A hires torténet elég gyorsan eljutott
Magyarorszagra.

Az egyik egyetemi tanartarsa hézaba berepiilt egyszer egy szép,
nagy indiai papagdj. Roppant kedves joszagnak bizonyult, baratsdgos
volt, és igen b6beszédi. Csak azt nem értette a kollega csaladjabol senki,
hogy milyen nyelven beszél. Majd csak kidertil valahogy, mondték, és
ortiltek a madarnak. A papagdj megszokta a csaladot, 6k meg
megszerették a szép, szines madarat. De hat, milyen jo lenne beszélgetni
is vele! Mertilt fel idénként a kivansag, de hidba probélkoztak tobb nyelv-



vel is, a madar egy szavukat sem értette. SOhajtoztak, sopankodtak, aztan
rendszerint foladtak a tervet. - Hivjuk a Karat! - taldlta f6]l magat egyszer
csak a tanartars, és mar aznap megkereste a tanszéken. - Persze, menjiink
- mondta Kara, miutén a kollega folvazolta a helyzetet. - Nézziik meg a
madarat! - Miutan megérkeztek a hazba, letiltek, kavéztak, beszélgettek,
elmesélték neki a papagdj bereptilésének torténetét. Udvarias eldjaték
zajlott, nem sejtették, hogy Karat ez érdekli legkevésbé. O nem rajuk volt
kivancsi, hanem a papagdjra.

- Na, lassuk végre azt a madarat! - ugrott {6l hirtelen az asztalt6l
Kara, és ttirelmetleniil jarkalni kezdett a szobdban, a kezét tordelte. Erre
aztan az izgatott professzort bevezették a szomszéd szobaba. A madar
maér szinte varta, mintha tudta volna, hogy ért6 beszélgetStarsra akad
benne. Kara odasétalt hozz4, a papagdj félreforditott okos fejével figyel-
mesen végigmérte, aztdn megszolitotta. Kara Gyorgy tanar ar hosszan
hallgatta, hegyezte a fiilét. A kedves kis joszag észrevette, hogy ezuttal
megkiilonboztetett figyelemben részesiil, szivesen mondta hat a magaét.
Mondta és mondta, addig mondta, amig hallgat6ja érteni kezdte, s6t
valaszolt is neki! A madar 6romében odarepiilt Kara vallara, akkora nagy
volt a boldogsaga. Ahogy a hazigazda kés6bb mesélte, még egy tisztelet-
kort is tett a levegSben, majd visszatilt, és beszélt tovabb Kara fiilébe.
Ezzel hosszabb eszmecsere vette kezdetét, mintha régi ismer6sok taldl-
koztak volna, és rengeteg megbeszélni val6juk lenne.

Miutéan sort keritettek a legfontosabbakra, a papagdj magyar baratja
Osszefoglalta a hazigazdanak, hogy mir6l volt sz6 tulajdonképpen. Min-
denekel6tt elmondta, hogy a papagdj laoszi nyelven beszél, ez az anya-
nyelve. Am kiilonés médon laoszi nyelvti mondandéjdba pennsylvaniai
zsargonszavakat sz6, ami azért meglepd, mert abban az északi allamban
igen hideg az id6, nemigen élhetett ott a papagdj. Na és, hogyan repiil-
hetett onnan ide? Maradtak tehat még rejtélyek a papagaj koriil a hires-
neves Kara Gyorgy latogatdasa utdn is, aminek a professzor bizonyara
nagyon Oriilt. Végre megint valami, amit nem tud! Mert ,a nemtudas
teljesen normaélis”. A sok tudds viszont ,gyants, nem normalis dolog”.

Kara Gyorgy professzor mindig szeliden, baratian tekintett a
legmeredekebb élethelyzetekre és kérdésekre is. Igen joban volt minden-
fajta rejtéllyel. Valoszintileg akkor volt a legboldogabb, amikor fogésabb,
embert probalé nyelvi feladvanyra akadt. Szamara ez 6rom volt, 6szinte
gyermeki orom. Gyongéd, szeretetteljes j0 viszonyat a nyelvekkel élete
végéig megérizte. Es mintha a nyelvek viszontszerették volna Kara
Gyurkat, ahogy a kollegak Bloomingtonban is hivtak.



