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Harmincnyolcadik levél 

Kicsit irigykedve hallgatom azokat, akik felidézik szüleikkel átélt 
kedves élményeiket, emlékszel, amikor…, és sorolják, mi minden történt 
velük, apjukkal, anyjukkal együtt, te tudnál ilyen közös élményt mon-
dani? nekem nem jut eszembe, egy nagy emléksor az együtt töltött 
harmincvalahány évünk, külön nem nagyítódik ki semmi, hiába töröm a 
fejem. Én próbáltam néhány emlékezetes pillanatot átéletni a fiammal, 
élményt adni, elvittem hétévesen a korszakos hegedűs, Isaac Stern 
koncertjére, a délelőtti nyilvános főpróbára, ne járjon úgy, mint én, hogy a 
hatvanas, hetvenes évek nagy előadóit nem hallottam élőben, amikor 
Budapesten játszottak, se Ojsztrahot, se Richtert, se Menuhint. Ti nem 
jártatok hangversenyre, örültetek, hogy éltek, megéltek. Ültünk a kong-
resszusi központ erkélyének harmadik sorában, tetszett neki is a zene, 
néhány éve szóba került, rázta a fejét, nem emlékszem. Nem emlékezett 
arra se, hogy érte mentem az óvodába 1989. június 16-án, Nagy Imre és 
mártírtársai újratemetésének napján, ott álltunk a Hősök tere szélén, a 
tömegben, a nyakamba vettem, hogy jobban lásson, lássa a Műcsarnok 
lépcsőjére helyezett, fekete zászlóval letakart kaporsókat, a többezres 
tömeg látványát, hogy ne maradjon le erről a jelentős történelmi ese-
ményről, a gyászszertartás után visszavittem az óvodába, én meg mentem 
a különbusszal a rákoskeresztúri temetőbe, rázza a fejét, nem emlékszem. 
Nem egyedi eset, alig vannak emlékei a gyerekkorából, a hétköz-
napjainkból én sok mindenre emlékszem, a veletek töltött hétköznapok-
ból, különlegesebb alkalomra viszont nem, olyan igazán emlékezetes 
élményre, te tudnál ilyet mondani? május elsején néhányszor én is 
mentem apával a felvonulásra, a  Dembinszky vagy a Damjanich utca 
sarkán gyülekeztek a vállalata dolgozói, kaptunk zászlót, vonultunk a 
Dózsa György úton, el a dísztribün előtt, onnan integettek pártunk és 
kormányunk vezetői, a ligeti majálisra már nem mentünk tovább, 
hazamentünk, megettük a szokásos ünnepi ebédet, amit te főztél, a 
húslevest, a rántott húst krumplipürével és tejfölös uborkasalátával, apa 
szokás szerint lepihent a kanapéra, mire felébredt, megsült a szokásos 
almáspite, ő csak kalácsnak hívta, néztük a tévét, lefeküdtünk, másnap 



apa ment dolgozni, mi az iskolába, ment tovább az élet, a szürke hétköz-
napok, nagy közös élményre nem emlékszem. 

 
Harminckilencedik levél 

Anya, ma nincs jó kedvem. Nem is kéne írnom neked. Minek 
terheljelek vele. Nem rendes dolog. Te nem tennél ilyet. Nem tettél soha. 
Nem öntötted ránk a gondjaid. Volt zsákszámra. Se a bánatod. Az örömöd 
is csak módjával, mondatja velem a kisördög, a negatív gondolatok 
kimondásának, az idézőjeles beszédnek a kényszere, amivel gyötrök 
másokat, ami gyötör engem is, de mit tegyek, sose tudtam rendesen 
teniszezni, de ha néha mégis a pályára mentem, fonákot ütöttem,  nem egy 
biztonsági egyenest, ne kérdezd, miért, nincs rá válaszom, ahogy arra se, 
neked honnan volt annyi erőd, hogy sose keseregj, akkor se, amikor 
keserű vagy, amikor minden okod és jogod megvolna hozzád, én bezzeg, 
nyakába zúdítom a világnak a búm, úgy szólok, mint egy lehangolt 
zongora. A mienket, a Lauberger und Glosst éveken át ugyanaz a 
hangszerész, ez a becsületes neve ennek a mesterségnek, hangolta, hogy 
megvettük, annak idején, abban is ő segített, eljött, megnézte, megéri, 
megvettük a fiunknak, tanulta egy ideig, aztán inkább dobolt,  a Lauber-
gert kölcsönadtuk az unokatestvéreinek, az egyikük csellózott, a másikuk 
hegedűlt, de mellette zongoráztak is, a szállítók fújtattak erősen, ahogy a  
húsz métert az utcáig megtették a meredek lépcsősoron, nincs két 
egyforma távolság a fokok között, hosszú évek múlva ugyanezt végig-
kínlódták visszafele. Azóta részben szobánk dísze, részben ki nem fejlett 
komponálási hajlamaim élem ki rajta, improvizálgatok, így mondtam 
most a hangolónak, pardon hangszerésznek, amikor felhívtam, s kérdezte, 
ki játszik rajta, két-három év is eltelt már az utolsó hangolás óta, jöjjön, 
amikor tud. Van egy rossz hírem, mondta, stroke-ot kaptam, lebénult a bal 
kezem, döbbenten hallgattam, már javult, de csavarni, meghúzni nem 
tudok vele, ajánlom egy kollégámat. Anya, nekem megfelelne ilyen 
állapotban is a Lauberger und Gloss, de a hónap végén vendéget várunk, 
egy karmestert, a zenéről mesél majd a baráti társaságunknak, a zene-
karról meg a karmesterségről. Régóta foglalkoztat, milyen lehet egy zene-
kari zenész élete, hatvan-hetven másikkal együtt tölteni hosszú órákat, 
szimpatikus vagy kevésbé rokonszenves kollégákkal, erről beszél majd, 
biztosan odamegy a zongorához, játszik egy-két részletet illusztrálásként 
a mondandójához, ne hozzon már ránk szégyent ez a derék százéves 
Lauberger, jön hát a hangoló, a beugró, akit a mienk, így mondom, 
ajánlott, maga helyett, aki lebénult. Téged látlak, anya, a kórházi ágyon, 



ahogy hetekig fekszel magatehetetlen, a hangszerész nem kapott 
agyvérzést, te igen, végzetest, mentem hozzád a kórházba, fogtam a 
kezed, nem bíztatott az orvos semmivel, néztelek, és fogtam a kezed, este 
telefonált a nővér: Részvétem.  

 
Negyvenedik levél 

Mikor írok neked, anya? Ha szomorú vagyok? Ha jó kedvem van? 
Ha elönt a jövő reménytelenségének érzése? Ha öröm ér? Ha történik 
valami körülöttem, ami érdekes? Ha történik valami a világban, ami 
fontos? Magam sem tudom… Hirtelen úgy érzem, le kell ülnöm az 
íróasztalomhoz, ki kell nyitnom a laptopot, bemenni a word-be, azaz a 
íróprogramba, rákattintani a fájlra, azaz a Levelek anyámnak nevű és 
tartalmú dokumentumra, s hagyni a gondolataimat, az érzéseimet 
szabadon áramlani, engedni őket, hogy megtalálják a helyüket a 
szövegben, írni arról, ami hír, híradás magamról, ami történt, vagy ami 
történni fog. Most az utóbbiról, holnap nyílik egy kiállítás a Holokauszt 
múzeumban. Igen, ez is azóta jött létre, jóval azután, hogy te már nem 
vagy itt a Földön, ez a kiállítás a zsidóüldözések hatását öt foglalkozási 
csoport tagjainak sorsán keresztül mutatja be, emberi életeken keresztül, 
együtt azok sorsát, akiket üldöztek, kisemmiztek, megsemmisülésre vagy 
megaláztatásra ítéltek, azokkal, akik az állásukat, társadalmi pozíciójukat 
elvesztők helyére léptek, a házmesterek, a hentesek, a villamoskalauzok, 
illetve a zsidó származású ügyvédek, újságírók életét, a vesztesekét és a 
nyertesekét. Ti apával akkor és ott a nyertesek közé tartoztatok, az 
úgynevezett őrségváltás haszonélvezői közé, úgy sejtem, de konk-
rétumokat nem tudok, ha élnél, elmondhatnád, de tudjuk, nem vagy itt a 
Földön, így csak találgatok. Ami tény, a negyvenes években apa a filmes 
szakmában juthatott térhez és lehetőséghez, lett alapítótárs, producer egy 
filmvállalatban, ennek köszönhette? esze, tehetsége, műveltsége megvolt 
hozzá, meg lett volna különben is,  hátránya biztosan nem származott 
abból a bizonyos őrségváltásként emlegetett folyamatból, amelyben a 
különböző szakmákból, területekről kiszorultak a zsidók. Mennyi előnye? 
nem tudom meg már soha, a nemtudás bizonytalansága vezetett oda, 
hogy érdekelni kezdtek az úgynevezett Aladárok, azok a keresztények, 
akik átvették a kirekesztettek vállalatait, vagy csak egyszerűen a helyükre 
léphettek, vagy átvették megőrzésre a gettóba, koncentráció táborba 
hurcoltak bútorait, képeit, beköltöztek a lakásukba. Azt gondoltam, írni 
kéne arról, konkrét esetek, minél több és többféle konkrét eset alapján, 
hogyan viselkedtek a háború alatt, hogyan viselkedtek után? Visszaadták 



a visszatérteknek, ami az övék volt, amitől megfosztotta őket a hatalom? 
A holnap nyíló kiállítás erről is szól, például a házmesterekről, akik a 
vészkorszakban adott esetben élet és halál urai voltak, feljelentették a 
házukban bújkálót vagy elrejtették a nyilasok elől, olvastam a róluk szóló 
könyvet, a történész szerző a holnap nyíló kiállítás egyik kurátora, lehet, 
hogy megkeresem, biztosan vannak ötletei, hogyan juthatnék olyan 
anyagokhoz, forrásokhoz, amelyekből megírható lenne ennek a  tágan vett 
aladárságnak a története, személyes eseteken keresztül megrajzolni a 
változatok széles skáláját, a történész talán ad ötletet, hezitálok. Meg-
szólítsam? Mit mondjak, ki vagyok? Kutató nem, egy nyugdíjas, mennyire 
vesz majd komolyan? A kiállításra elmegyek, a többit meglátjuk, 
legközelebb megírom neked. 

 
Negyvenegyedik levél 

Képzeld, anya, a héten öttalálatos volt a lottón! elvitték a 
főnyereményt. Minden idők legnagyobb főnyereményét, harsogják a 
címek. Hetek óta nem volt telitalálat, egyre csak halmozódott az összeg. 
Hogy mennyi? ne is találgass, úgyse hibáznál rá. 6,613 milliárd forint? Ép 
ésszel felfoghatatlan, ménkű sok pénz! A száznegyvenhét darab négyes is 
több mint félmilliót ért, ez azért manapság sokaknak zsebpénz.. Be-
széljünk a lottóról, ehhez több közünk van, szinte családtagnak tekinthet-
jük. 1957 tavaszán, az induláskor, az elsők között jelentkeztél szelvény-
kiértékelőnek. Azokban az években nem voltál állásban, a három gyere-
ked nevelted, mellettünk kerestél pénzt ilyen-olyan különmunkákkal, 
szemfelszedéssel, takarítással, no és a zaciban is megfordultál jó-
néhányszor, maradt a háború előttről ékszer, óra, váza, bunda, amit 
zálogba lehetett adni. Mit váltottál ki később, mi maradt ott örökre, került 
másokhoz, ki tudja már, én kimaradtam ebből. Remek lehetőség volt 
neked hát ez a szerencsejáték, nekünk kevésbé, sírtunk, amikor este 
nyolckor elbúcsúztál tőlünk, az éjszakai műszak még jobban fizetett, mint 
a nappali, hajnalban kimerülten jöttél haza az első villamossal, egy voltál 
a többszáz közül, akik a többmillió szelvényt kiértékelték, olvasom, hogy 
átlagosan huszonkétezer jutott egy emberre, hihetetlen, ma már két 
számítógép végzi mindezt, két másodperc és kész az ellenőrzés. Játszottál 
te is, két-három szelvénnyel, mintha lett volna hármasod, volt idő, amikor 
a barátnőmmel én is ikszelgettem a rubrikákat, kettesnél többre nem 
futotta, a húgomnak volt egy négyese, a nyereményjátékon sose volt 
szerencsénk, egy kollegám nyert egy Skodát. A besúgókat is így 
jutalmazzák, súgta a fülembe egy munkatárs, a rendszerváltozás után 



közzétett ügynöklistán az ő neve is szerepelt. Neked a lottó nemcsak 
pénzkeresetet, de társaságot is jelentett, az évek során három-négy 
barátnőd is lett innen, Jászaiéknál vendégeskedtünk is, háromszobás 
lakásuk volt a Dohány utcában, nem messze a Bástya mozitól, volt két 
hasonkorú gyerekük, kerülgettük egymást egész délután. A nagykátai 
ismerősöd Angilába szakadt fia viszont igazi jótétemény volt nekem, 
amikor diákként Angliába mentem, London mellett laktak, élmény volt a 
centrumból kibuszozás is, egész más volt légkör, kedélyesen diskuráltak 
egymással a sofőrök meg az utasok, a hűtőszekrényükből bőségesen 
megreggeliztem, az kitartott vacsoráig, spórólhattam múzeumra, Beatles-
csizmára meg gyapjúpulóverre. Meddig is jártál a lottóba? tíz évig bizto-
san, aztán jött a négyórás asszisztenskedés a tó melletti rendelőben, 
Molnár doktor mellett, akkor már felsőbe jártunk, belefért az idődbe a 
munka. Nóra, maga aranyat ér, áradozott a doktor, kérlelt, hogy ne menj 
nyugdíjba. Lottóztál továbbra is? Mármint vettél-e szelvényt? Nem 
emlékszem. A barátnőmmel való szakítás után sose próbáltam szerencsét, 
sokszor jól jött volna még egy hármas is. Ha valami nem hiányozna neked, 
az a gazdagság, ha van valamink, abból csak baj van, emlékszel, ezt 
mondogattad, azért ez túlzás, jó, ha van az embernek pénze, én inkább 
elköltöm, mintsem félreteszem, gyűjtögetem, sok sose volt, azt vallom, 
amit a bölcsek, a pénz nem boldogít, önmagában semmiképp, az élet 
értelmét annyi minden más adja, például egy ilyen anya, amilyen te voltál. 

 


