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Harmincnyolcadik levél

Kicsit irigykedve hallgatom azokat, akik felidézik sziileikkel atélt
kedves élményeiket, emlékszel, amikor..., és soroljadk, mi minden tortént
veliik, apjukkal, anyjukkal egyiitt, te tudnél ilyen k6zos élményt mon-
dani? nekem nem jut eszembe, egy nagy emléksor az egyttt toltott
harmincvalahany éviink, kiilon nem nagyitédik ki semmi, hidba torom a
fejem. En probaltam néhany emlékezetes pillanatot atéletni a fiammal,
élményt adni, elvittem hétévesen a korszakos hegediis, Isaac Stern
koncertjére, a délel6tti nyilvanos f6probara, ne jarjon tgy, mint én, hogy a
hatvanas, hetvenes évek nagy el6ad6it nem hallottam él6ben, amikor
Budapesten jatszottak, se Ojsztrahot, se Richtert, se Menuhint. Ti nem
jartatok hangversenyre, oriiltetek, hogy éltek, megéltek. Ultiink a kong-
resszusi kozpont erkélyének harmadik sordban, tetszett neki is a zene,
néhany éve szoba kertiilt, razta a fejét, nem emlékszem. Nem emlékezett
arra se, hogy érte mentem az 6vodéaba 1989. junius 16-an, Nagy Imre és
martirtarsai Gjratemetésének napjan, ott alltunk a Hésok tere szélén, a
tomegben, a nyakamba vettem, hogy jobban ldsson, lassa a Miicsarnok
lépcstjére helyezett, fekete zaszloval letakart kaporsdkat, a tobbezres
tomeg latvanyat, hogy ne maradjon le errél a jelentés torténelmi ese-
ményrdl, a gydszszertartds utan visszavittem az 6vodaba, én meg mentem
a kuilonbusszal a rdkoskereszturi temet6be, rdzza a fejét, nem emlékszem.
Nem egyedi eset, alig vannak emlékei a gyerekkorabodl, a hétkoz-
napjainkbdl én sok mindenre emlékszem, a veletek toltott hétkoznapok-
bél, kiilonlegesebb alkalomra viszont nem, olyan igazan emlékezetes
élményre, te tudnal ilyet mondani? majus elsején néhanyszor én is
mentem apaval a felvonuladsra, a Dembinszky vagy a Damjanich utca
sarkan gytilekeztek a vallalata dolgozoi, kaptunk zaszl6t, vonultunk a
Doézsa Gyorgy uton, el a disztribtin el6tt, onnan integettek partunk és
kormanyunk vezet6i, a ligeti majélisra mar nem mentiink tovabb,
hazamentiink, megettiik a szokdsos tinnepi ebédet, amit te f6ztél, a
huslevest, a rantott htst krumpliptirével és tejfolos uborkasalatéaval, apa
szokas szerint lepihent a kanapéra, mire felébredt, megsiilt a szokéasos
almaspite, 6 csak kalacsnak hivta, néztik a tévét, lefekiidtiink, masnap



apa ment dolgozni, mi az iskoldba, ment tovabb az élet, a sziirke hétkoz-
napok, nagy kozos élményre nem emlékszem.

Harminckilencedik levél

Anya, ma nincs j6 kedvem. Nem is kéne irnom neked. Minek
terheljelek vele. Nem rendes dolog. Te nem tennél ilyet. Nem tettél soha.
Nem ontotted rank a gondjaid. Volt zsdkszamra. Se a banatod. Az 6romod
is csak modjaval, mondatja velem a kisordog, a negativ gondolatok
kimondésanak, az idézdjeles beszédnek a kényszere, amivel gyotrok
maésokat, ami gyotor engem is, de mit tegyek, sose tudtam rendesen
teniszezni, de ha néha mégis a palyara mentem, fonédkot iitéttem, nem egy
biztonsagi egyenest, ne kérdezd, miért, nincs rd vélaszom, ahogy arra se,
neked honnan volt annyi er6d, hogy sose keseregj, akkor se, amikor
keserti vagy, amikor minden okod és jogod megvolna hozzad, én bezzeg,
nyakaba zuditom a vilagnak a bam, tgy szélok, mint egy lehangolt
zongora. A mienket, a Lauberger und Glosst éveken &t ugyanaz a
hangszerész, ez a becstiletes neve ennek a mesterségnek, hangolta, hogy
megvettiik, annak idején, abban is 6 segitett, eljott, megnézte, megéri,
megvettiik a fiunknak, tanulta egy ideig, aztan inkabb dobolt, a Lauber-
gert kolcsonadtuk az unokatestvéreinek, az egyikiik csell6zott, a masikuk
hegediilt, de mellette zongoraztak is, a szallitok fajtattak erésen, ahogy a
htsz métert az utcdig megtették a meredek lépcsésoron, nincs két
egyforma tavolsag a fokok kozott, hossza évek mulva ugyanezt végig-
kinl6dtak visszafele. Azota részben szobank disze, részben ki nem fejlett
komponalasi hajlamaim élem ki rajta, improvizédlgatok, igy mondtam
most a hangolénak, pardon hangszerésznek, amikor felhivtam, s kérdezte,
ki jatszik rajta, két-hdrom év is eltelt mar az utols6 hangolas 6ta, jojjon,
amikor tud. Van egy rossz hirem, mondta, stroke-ot kaptam, lebénult a bal
kezem, dobbenten hallgattam, mar javult, de csavarni, meghtizni nem
tudok vele, ajanlom egy kollégamat. Anya, nekem megfelelne ilyen
allapotban is a Lauberger und Gloss, de a honap végén vendéget varunk,
egy karmestert, a zenér6l mesél majd a barati tarsasagunknak, a zene-
karrdl meg a karmesterségrél. Régota foglalkoztat, milyen lehet egy zene-
kari zenész élete, hatvan-hetven masikkal egytitt tolteni hosszt 6rédkat,
szimpatikus vagy kevésbé rokonszenves kollégakkal, errél beszél majd,
biztosan odamegy a zongorahoz, jatszik egy-két részletet illusztralasként
a mondandéjahoz, ne hozzon mar rank szégyent ez a derék szazéves
Lauberger, jon hat a hangol6, a beugrd, akit a mienk, igy mondom,
ajanlott, maga helyett, aki lebénult. Téged latlak, anya, a kérhazi agyon,



ahogy hetekig fekszel magatehetetlen, a hangszerész nem kapott
agyvérzést, te igen, végzetest, mentem hozzad a koérhédzba, fogtam a
kezed, nem biztatott az orvos semmivel, néztelek, és fogtam a kezed, este
telefonalt a n6vér: Részvétem.

Negyvenedik levél

Mikor irok neked, anya? Ha szomora vagyok? Ha j6 kedvem van?
Ha elont a jov6 reménytelenségének érzése? Ha orom ér? Ha torténik
valami kortilottem, ami érdekes? Ha torténik valami a vildgban, ami
fontos? Magam sem tudom... Hirtelen tugy érzem, le kell ilndm az
ir6asztalomhoz, ki kell nyithnom a laptopot, bemenni a word-be, azaz a
ir6programba, rakattintani a fajlra, azaz a Levelek anyamnak nevi és
tartalmt dokumentumra, s hagyni a gondolataimat, az érzéseimet
szabadon aramlani, engedni &ket, hogy megtalaljak a helytiket a
szovegben, irni arrdl, ami hir, hiradds magamroél, ami tortént, vagy ami
torténni fog. Most az utébbirél, holnap nyilik egy kiallitds a Holokauszt
muzeumban. Igen, ez is azéta jott 1étre, joval azutan, hogy te mar nem
vagy itt a Foldon, ez a kidllitds a zsidotildozések hatdsat 6t foglalkozasi
csoport tagjainak sorsan keresztiil mutatja be, emberi életeken keresztiil,
egylitt azok sorsat, akiket tildoztek, kisemmiztek, megsemmistilésre vagy
megaldztatasra itéltek, azokkal, akik az allasukat, tarsadalmi pozicidjukat
elveszt6k helyére 1éptek, a hdzmesterek, a hentesek, a villamoskalauzok,
illetve a zsid6 szarmazasu tigyvédek, tjsagirok életét, a vesztesekét és a
nyertesekét. Ti apaval akkor és ott a nyertesek kozé tartoztatok, az
ugynevezett Orségvéltas haszonélvez6i kozé, agy sejtem, de konk-
rétumokat nem tudok, ha élnél, elmondhatnad, de tudjuk, nem vagy itt a
Foldon, igy csak talalgatok. Ami tény, a negyvenes években apa a filmes
szakmaban juthatott térhez és lehet&séghez, lett alapitotars, producer egy
filmvallalatban, ennek koszonhette? esze, tehetsége, miiveltsége megvolt
hozza, meg lett volna kiilonben is, hatranya biztosan nem szarmazott
abbodl a bizonyos 6rségvaltasként emlegetett folyamatbol, amelyben a
kiilonboz6 szakmakbdl, teriiletekrodl kiszorultak a zsidok. Mennyi elénye?
nem tudom meg mar soha, a nemtudéds bizonytalansaga vezetett oda,
hogy érdekelni kezdtek az tgynevezett Aladarok, azok a keresztények,
akik atvették a kirekesztettek vallalatait, vagy csak egyszertien a helytikre
léphettek, vagy atvették megorzésre a gettdba, koncentracié taborba
hurcoltak butorait, képeit, bekoltoztek a lakdsukba. Azt gondoltam, irni
kéne arrol, konkrét esetek, minél tobb és tobbféle konkrét eset alapjan,
hogyan viselkedtek a haboru alatt, hogyan viselkedtek utan? Visszaadtak



a visszatérteknek, ami az 6vék volt, amit6l megfosztotta ket a hatalom?
A holnap nyil6 kiallitas errdl is szol, példaul a hazmesterekrél, akik a
vészkorszakban adott esetben élet és halal urai voltak, feljelentették a
hazukban buajkalét vagy elrejtették a nyilasok el6l, olvastam a réluk sz616
konyvet, a torténész szerz6 a holnap nyil6 kiallitas egyik kuratora, lehet,
hogy megkeresem, biztosan vannak otletei, hogyan juthatnék olyan
anyagokhoz, forrdasokhoz, amelyekb6l megirhato lenne ennek a tagan vett
aladarsagnak a torténete, személyes eseteken keresztiil megrajzolni a
valtozatok széles skélajat, a torténész talan ad otletet, hezitdlok. Meg-
szolitsam? Mit mondjak, ki vagyok? Kutaté nem, egy nyugdijas, mennyire
vesz majd komolyan? A kidllitisra elmegyek, a tobbit meglatjuk,
legktzelebb megirom neked.

Negyvenegyedik levél

Képzeld, anya, a héten ottaldlatos volt a lotton! elvitték a
fényereményt. Minden id6k legnagyobb fényereményét, harsogjak a
cimek. Hetek 6ta nem volt telitaldlat, egyre csak halmozodott az 6sszeg.
Hogy mennyi? ne is talalgass, tgyse hibdznal ra. 6,613 milliard forint? Ep
ésszel felfoghatatlan, ménkt sok pénz! A szaznegyvenhét darab négyes is
tobb mint félmilliét ért, ez azért manapsdg sokaknak zsebpénz.. Be-
széljiink a lott6rdl, ehhez tobb koziink van, szinte csaladtagnak tekinthet-
juk. 1957 tavaszan, az indulédskor, az els6k kozott jelentkeztél szelvény-
kiértékel6nek. Azokban az években nem voltél alladsban, a harom gyere-
ked nevelted, mellettiink kerestél pénzt ilyen-olyan kulonmunkakkal,
szemfelszedéssel, takaritassal, no és a zaciban is megfordultal jo-
néhdnyszor, maradt a habora el6ttrél ékszer, 6ra, vaza, bunda, amit
zélogba lehetett adni. Mit valtottal ki kés6bb, mi maradt ott 6rokre, kertilt
maéasokhoz, ki tudja mar, én kimaradtam ebbdl. Remek lehetéség volt
neked hat ez a szerencsejaték, nekiink kevésbé, sirtunk, amikor este
nyolckor elbacsuztal télink, az éjszakai miiszak még jobban fizetett, mint
a nappali, hajnalban kimertilten jottél haza az els6 villamossal, egy voltal
a tobbszaz koziil, akik a tobbmillié szelvényt kiértékelték, olvasom, hogy
atlagosan huszonkétezer jutott egy emberre, hihetetlen, ma mar két
szamitogép végzi mindezt, két masodperc és kész az ellenbrzés. Jatszottal
te is, két-harom szelvénnyel, mintha lett volna harmasod, volt id6, amikor
a bardtnémmel én is ikszelgettem a rubrikdkat, kettesnél tobbre nem
futotta, a hugomnak volt egy négyese, a nyereményjatékon sose volt
szerencsénk, egy kollegdm nyert egy Skodat. A bestugokat is igy
jutalmazzak, stgta a fulembe egy munkatars, a rendszervéltozas utan



kozzétett tigynoklistin az 6 neve is szerepelt. Neked a lott6 nemcsak
pénzkeresetet, de tdrsasagot is jelentett, az évek soran harom-négy
baratnéd is lett innen, Jaszaiéknal vendégeskedtiink is, haromszobas
lakdsuk volt a Dohany utcdban, nem messze a Bastya mozitél, volt két
hasonkora gyerekiik, kertilgettiik egymast egész délutan. A nagykatai
ismer6sod Angildba szakadt fia viszont igazi jotétemény volt nekem,
amikor didkként Anglidba mentem, London mellett laktak, élmény volt a
centrumbol kibuszozas is, egész mas volt 1égkor, kedélyesen diskuraltak
egymassal a sof6rok meg az utasok, a htit6szekrényiikbdl bdségesen
megreggeliztem, az kitartott vacsoraig, spérélhattam mtizeumra, Beatles-
csizmdara meg gyapjupuloverre. Meddig is jartal a lottéba? tiz évig bizto-
san, aztan jott a négyoras asszisztenskedés a td melletti rendelSben,
Molnar doktor mellett, akkor mar fels6be jartunk, belefért az idédbe a
munka. No6ra, maga aranyat ér, &radozott a doktor, kérlelt, hogy ne menj
nyugdijba. Lottéztdl tovabbra is? Marmint vettél-e szelvényt? Nem
emlékszem. A baratnémmel valo szakitds utan sose probaltam szerencsét,
sokszor jol jott volna még egy harmas is. Ha valami nem hidnyozna neked,
az a gazdagsag, ha van valamink, abbdl csak baj van, emlékszel, ezt
mondogattad, azért ez talzas, j6, ha van az embernek pénze, én inkabb
elkoltom, mintsem félreteszem, gytjtogetem, sok sose volt, azt vallom,
amit a bolcsek, a pénz nem boldogit, onmagaban semmiképp, az élet
értelmét annyi minden mas adja, példaul egy ilyen anya, amilyen te voltal.



