Norman Kéroly

Tea

Apré gyéri egyestiletben tsztam, sok ilyen miikodott akkoriban a régi
Csaszar uszodaban, vildgestcsok 6don szinterén. Még allt a kehelyforma
csobogokut, alacsony parkanya gyermekmedencébe folyatva vizét; még nem
szaradtak ki a fak, amelyeket a tikkadt nyarakon izzén vett koriil a pirosas,
recés mozaiklapozas, stitogetve az ember talpat. Repedezett volt a homok-
beton lelatd, de a belemangorolt riicskokkel, a vaskorlat alatt megfolyt zold
festékcesikjaival barnara siilt meztelenségek 1épcsézetes szinpadaként miiko-
dott. Ez volt a Nyar.

Télen, szegény egyestilet tisz6ja 1évén, az amagy is korai sotétedés em-
léke is elmertilt este fél kilencre, amikor kékre fagyva kikapaszkodtam a viz-
bél. A medence falan, htisz-harminc centire a viz nyaldosasatdl, vastagodo
jégréteg indult folfelé, és athajlott a mozaiklapokban folytatédé beton-
szegélyre. Eles jégtoredékek, ldbnyomos firn egyetlen gleccserré tették az
uszoda udvaréat; a gomolygo, hideg para a viz f616tt épp csak sejtette, hogy a
lelato 1épcsézetén éliikre allitva, sotéten sorakoznak a piskotéra hajlitott vas-
cs6bdl és keményfa lécekbdl szerkesztett napozopadok a fekete foltos, két-
arasznyi hoban.

Kimasztam a csapviz-héfokt medencébdl, g6zolgé testtel, és a masik
gyerekmedencébe vetettem magam: csaknem égetett eleinte. Boldogan el-
engedtem magam, pedig nem volt meleg, és a csondes htilésnek ily médon
védekezés nélkil adtam at magam. Meg is éreztem hamarosan, hogy htivos a
viz, és én a masik medencében hagytam az energidim javat. Aztdn mar hideg
volt, és lassan vacogni kezdtem, utolsoként, a néptelenné valo sotétségben.
Végiil bizonyossagga er6sodott a tudas, hogy ha csak 6t percig maradok
még, soha tobbé nem jovok ki; reggelig nem keres senki, és én addigra
kihtilok, keményre fagyok, és nincs az a tavasz, amely jova tehetné a ke-
gyetlen fagy alattomos gyilkossagat. Taldn el6szor éreztem meg, hogy van-
nak helyzetek, amikor magamnak kell megtennem egy-s-mast az életemért.

Kiléptem a medencébdl a hoba. Derékszogben meghajoltam a reszketd,
rangat6zo, csillapithatatlan gorcst6l, és ahogy a fagy dermesztette, toré-
kennyé tivegesedett labaimtol telt, igyekeztem a folyosoi fél fények felé; mar
oltogattak odabent. Husz méter, az életért... Es odabent var Isten gyonyort
ajandéka: a gézforré zuhany!

Beléptem a sotét zuhanyozoba, gyants csond fogadott, amelyet ritkas
csOppenések tortek meg. Nyitndm a forré csapot, de mar egészen nyitva volt,
és nem jott bel6le semmi. Mosdani mégis kell. A hideg viz fagyponthataron;



lemosdottam vele, és a 1élek tele teljessé valt. Egy egész nap elmult, és mar
reggel tél volt benne; s nem volt egy percnyi fololdozas, amely feledtethette
volna a stivolts, ordito telet. Feloltoztem; innen még jo 6ra hazaig.

Husz percig vartam a héban a Kolozsi téren a buszra. Az meg-
megcstiszva negyed oOraig vitt a hegygerincre, ahol kiszalltam, és a sotét
éjszakaban, tiz 6ra felé, tapostam a hoéfavast, vizes hajamban csilingeltek a
jégcsapok. Tovabbi htisz perc multan beléptem a rozzant bagolyvarba, sziil6-
hazamba. Minden kélyha rég kialudt, mindenki allig paplanokba burkolva
almodott, és nekem valami kis meleget kellett valahogy gytijtenem magam-
ba, hogy ztzmards manzardszobamba bevehessem magam. Mar nincs
értelme a ciganykalyhaba val6 begyujtasnak e késéi 6ran. Egyetlen, kinl6do
lehet6ség van: a kis, kétlapos rezsét bekapcsolja az ember, izzasanal az arca
ég, a hata libabdrbe dermed. Mégis, ez valamit segit. Amig lelki energiat
gytjtok a zoldre mazolt falépcsé megmaszasahoz, olvasok, a gyonge fénynek
hattal, a rezsonal siittetve magam.

Vajon mit olvasok? Tolsztojt olvasok, a Hoévihart. Siklik a szan, utasa
mit sem tud a kedvezé végkifejletrl, amelyet a szan legénysége igér. Oda-
érnek, igen, biztosan. Fagyott almaban késziil a halalra a 1élek, fol-folriad a
meleg gondolatokbol a metsz6 valdsdgra. Talan csak latomas a fénylén
kavarg6 apro lemezek kodén tal a meleg, sarga fény. Talan csak téli délibab a
tedz6. De nem alom: valéban odaérnek, g6z gomolydul ki az ajtéon, vastag
kabatokba rossz szagu leveg6t engednek a fuvarosok és mas szibériai népek.
A vorhenyes sotétségben duruzsol a szamovar, a forr6 ital behatol a fagy
kérge mogé, és fololvasztja a lelket. Tea. Micsoda otlet!

Nincs itthon. Sose tedzunk. Ugyan, mit6l volna éppen tea? De ha volna
is, nem vezetlink valami nagy hdztartast. Cukor bizonyosan nincs. A félig
fold alatt 1év6 kicsi konyhaban télen a fagy az ar, miként mindentitt a
Hegyen; befagynak a vizvezetékek. A hoéftvas két és fél méternyi magas
torlaszt épit az utcan, elnézel folotte, azt hiszed, sima hémez6. Ha folébe
szallnal, latnad, amint az emberek libasorban vonulnak az egyetlen, még a j6
idében levelekkel kortilburkolt nyomoékuathoz a vodreikkel. Ez azonban nap
kozbeni program; a magasban zago széllel a t4j folott grasszalé kemény fagy
tivegsotét éjszakajaban lélek sincs, aki észlelhetné, amit én, a fagyott varjak
tetemét heverni a h6 kérgén. Nyaron zold vadsz6l6 dugja be a fejét a konyha
plafonra kis horoggal felcsukhaté ablakéan, jo illata levegé aramlik a doh
helyébe. Most cifra jégvirdg boritja, gyonyorti, kiviil rekeszti a még ke-
ményebb fagyot. Alatta a falikat, vastag jégcsap 16g bel6le. Nincs viz, hete-
kig. Nincs tea, nincs cukor, és nincs viz.

Azért megnézem. Az alacsonyka kredencen 4ll6, tapaddsra avasodott,
csukasziirke festékkel és beleragadt tjsaggal boritott polcon lapos és mély



tanyérok, bogrék mellett Yestor leveskocka, poros cellofanzacskéban cérna-
metélt, kamilla, s6. Es kristalycukor. Fél zacskoval. No jo, de tea nincs.

A dobozok kozott 6sszegytirt, matt zold zacské. Nem volt olyan régen,
hogy kisgyerekek voltunk a testvéremmel. Valamit innunk kellett, a kecsketej
mellett. A graz tea egészséges, megnyugtatja a gyermeket, erésiti a szivét.
Masféle tea nem kaphaté. Nem baj: a graz tea kiralyi ital volt. Ebben a
zacskoban az id6k elejének tedjabol van hisz f6zetre valé. Nem, nem vesz-
tette el az illatat, amely fényes, korai napok sugarzo6 tengerét idézi f61, amikor
még fiatal volt az ember, meg az édesanyja, és a csaladalapitas josagos-
sdgéaban fiatal volt még az édesapja. Tea is van. De be van fagyva a viz.

Odamegyek a csaphoz, recsegve elfordul, dardaként all ki belSle a
jégcsap. Lassan megjelenik egy gyongytiszta csopp ott, ahol a jégcsap
kiérkezik a cs6bdl. Aztan még egy, aztan halk sustorgas keletkezik, és csopp
csopp utan gurul lefelé, majd vékony vizszal indul a jégcsap mentén. Es
amikor a jégcsap kristalyos csengéssel darabokra torik a falikaitban, mar tele
van a héiz(i, maréan hideg vizzel a tedskanna.

Tiz perccel késébb elolrdl siit a piros izzas, bennem dalol a tea, ujjaim
hegyétdl az orrom végéig egységbe fogva azt, aki a fagyos vildgban mar-mar
lemondott a meleg napokra iranyul6 vagyarél is. Csondben g6zolog a tavasz
a cirmos bogrében, fenséges illattal lebbentve vissza a telet, amely hidba
probalkozik, hogy ordas gonoszsagaban hatulrdl elérje a Csodardl elmél-

kedét.



