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Tea 

Apró gyári egyesületben úsztam, sok ilyen működött akkoriban a régi 
Császár uszodában, világcsúcsok ódon színterén. Még állt a kehelyforma 
csobogókút, alacsony párkányú gyermekmedencébe folyatva vizét; még nem 
száradtak ki a fák, amelyeket a tikkadt nyarakon izzón vett körül a pirosas, 
recés mozaiklapozás, sütögetve az ember talpát. Repedezett volt a homok-
beton lelátó, de a belemángorolt rücskökkel, a vaskorlát alatt megfolyt zöld 
festékcsíkjaival barnára sült meztelenségek lépcsőzetes színpadaként műkö-
dött. Ez volt a Nyár. 

Télen, szegény egyesület úszója lévén, az amúgy is korai sötétedés em-
léke is elmerült este fél kilencre, amikor kékre fagyva kikapaszkodtam a víz-
ből. A medence falán, húsz-harminc centire a víz nyaldosásától, vastagodó 
jégréteg indult fölfelé, és áthajlott a mozaiklapokban folytatódó beton-
szegélyre. Éles jégtöredékek, lábnyomos firn egyetlen gleccserré tették az 
uszoda udvarát; a gomolygó, hideg pára a víz fölött épp csak sejtette, hogy a 
lelátó lépcsőzetén élükre állítva, sötéten sorakoznak a piskótára hajlított vas-
csőből és keményfa lécekből szerkesztett napozópadok a fekete foltos, két-
arasznyi hóban. 

Kimásztam a csapvíz-hőfokú medencéből, gőzölgő testtel, és a másik 
gyerekmedencébe vetettem magam: csaknem égetett eleinte. Boldogan el-
engedtem magam, pedig nem volt meleg, és a csöndes hűlésnek ily módon 
védekezés nélkül adtam át magam. Meg is éreztem hamarosan, hogy hűvös a 
víz, és én a másik medencében hagytam az energiáim javát. Aztán már hideg 
volt, és lassan vacogni kezdtem, utolsóként, a néptelenné váló sötétségben. 
Végül bizonyossággá erősödött a tudás, hogy ha csak öt percig maradok 
még, soha többé nem jövök ki; reggelig nem keres senki, és én addigra 
kihűlök, keményre fagyok, és nincs az a tavasz, amely jóvá tehetné a ke-
gyetlen fagy alattomos gyilkosságát. Talán először éreztem meg, hogy van-
nak helyzetek, amikor magamnak kell megtennem egy-s-mást az életemért. 

Kiléptem a medencéből a hóba. Derékszögben meghajoltam a reszkető, 
rángatózó, csillapíthatatlan görcstől, és ahogy a fagy dermesztette, töré-
kennyé üvegesedett lábaimtól telt, igyekeztem a folyosói fél fények felé; már 
oltogattak odabent. Húsz méter, az életért... És odabent vár Isten gyönyörű 
ajándéka: a gőzforró zuhany! 

Beléptem a sötét zuhanyozóba, gyanús csönd fogadott, amelyet ritkás 
csöppenések törtek meg. Nyitnám a forró csapot, de már egészen nyitva volt, 
és nem jött belőle semmi. Mosdani mégis kell. A hideg víz fagyponthatáron; 



lemosdottam vele, és a lélek tele teljessé vált. Egy egész nap elmúlt, és már 
reggel tél volt benne; s nem volt egy percnyi föloldozás, amely feledtethette 
volna a süvöltő, ordító telet. Felöltöztem; innen még jó óra hazáig. 

Húsz percig vártam a hóban a Kolozsi téren a buszra. Az meg-
megcsúszva negyed óráig vitt a hegygerincre, ahol kiszálltam, és a sötét 
éjszakában, tíz óra felé, tapostam a hófúvást, vizes hajamban csilingeltek a 
jégcsapok. További húsz perc múltán beléptem a rozzant bagolyvárba, szülő-
házamba. Minden kályha rég kialudt, mindenki állig paplanokba burkolva 
álmodott, és nekem valami kis meleget kellett valahogy gyűjtenem magam-
ba, hogy zúzmarás manzárdszobámba bevehessem magam. Már nincs 
értelme a cigánykályhába való begyújtásnak e késői órán. Egyetlen, kínlódó 
lehetőség van: a kis, kétlapos rezsót bekapcsolja az ember, izzásánál az arca 
ég, a háta libabőrbe dermed. Mégis, ez valamit segít. Amíg lelki energiát 
gyűjtök a zöldre mázolt falépcső megmászásához, olvasok, a gyönge fénynek 
háttal, a rezsónál süttetve magam. 

Vajon mit olvasok? Tolsztojt olvasok, a Hóvihart. Siklik a szán, utasa 
mit sem tud a kedvező végkifejletről, amelyet a szán legénysége ígér. Oda-
érnek, igen, biztosan. Fagyott álmában készül a halálra a lélek, föl-fölriad a 
meleg gondolatokból a metsző valóságra. Talán csak látomás a fénylőn 
kavargó apró lemezek ködén túl a meleg, sárga fény. Talán csak téli délibáb a 
teázó. De nem álom: valóban odaérnek, gőz gomolydul ki az ajtón, vastag 
kabátokba rossz szagú levegőt engednek a fuvarosok és más szibériai népek. 
A vörhenyes sötétségben duruzsol a szamovár, a forró ital behatol a fagy 
kérge mögé, és fölolvasztja a lelket. Tea. Micsoda ötlet! 

Nincs itthon. Sose teázunk. Ugyan, mitől volna éppen tea? De ha volna 
is, nem vezetünk valami nagy háztartást. Cukor bizonyosan nincs. A félig 
föld alatt lévő kicsi konyhában télen a fagy az úr, miként mindenütt a 
Hegyen; befagynak a vízvezetékek. A hófúvás két és fél méternyi magas 
torlaszt épít az utcán, elnézel fölötte, azt hiszed, sima hómező. Ha fölébe 
szállnál, látnád, amint az emberek libasorban vonulnak az egyetlen, még a jó 
időben levelekkel körülburkolt nyomókúthoz a vödreikkel. Ez azonban nap 
közbeni program; a magasban zúgó széllel a táj fölött grasszáló kemény fagy 
üvegsötét éjszakájában lélek sincs, aki észlelhetné, amit én, a fagyott varjak 
tetemét heverni a hó kérgén. Nyáron zöld vadszőlő dugja be a fejét a konyha 
plafonra kis horoggal felcsukható ablakán, jó illatú levegő áramlik a doh 
helyébe. Most cifra jégvirág borítja, gyönyörű, kívül rekeszti a még ke-
ményebb fagyot. Alatta a falikút, vastag jégcsap lóg belőle. Nincs víz, hete-
kig. Nincs tea, nincs cukor, és nincs víz. 

Azért megnézem. Az alacsonyka kredencen álló, tapadósra avasodott, 
csukaszürke festékkel és beleragadt újsággal borított polcon lapos és mély 



tányérok, bögrék mellett Yestor leveskocka, poros cellofánzacskóban cérna-
metélt, kamilla, só. És kristálycukor. Fél zacskóval. No jó, de tea nincs. 

A dobozok között összegyűrt, matt zöld zacskó. Nem volt olyan régen, 
hogy kisgyerekek voltunk a testvéremmel. Valamit innunk kellett, a kecsketej 
mellett. A grúz tea egészséges, megnyugtatja a gyermeket, erősíti a szívét. 
Másféle tea nem kapható. Nem baj: a grúz tea királyi ital volt. Ebben a 
zacskóban az idők elejének teájából van húsz főzetre való. Nem, nem vesz-
tette el az illatát, amely fényes, korai napok sugárzó tengerét idézi föl, amikor 
még fiatal volt az ember, meg az édesanyja, és a családalapítás jóságos-
ságában fiatal volt még az édesapja. Tea is van. De be van fagyva a víz. 

Odamegyek a csaphoz, recsegve elfordul, dárdaként áll ki belőle a 
jégcsap. Lassan megjelenik egy gyöngytiszta csöpp ott, ahol a jégcsap 
kiérkezik a csőből. Aztán még egy, aztán halk sustorgás keletkezik, és csöpp 
csöpp után gurul lefelé, majd vékony vízszál indul a jégcsap mentén. És 
amikor a jégcsap kristályos csengéssel darabokra törik a falikútban, már tele 
van a hóízű, maróan hideg vízzel a teáskanna. 

Tíz perccel később elölről süt a piros izzás, bennem dalol a tea, ujjaim 
hegyétől az orrom végéig egységbe fogva azt, aki a fagyos világban már-már 
lemondott a meleg napokra irányuló vágyáról is. Csöndben gőzölög a tavasz 
a cirmos bögrében, fenséges illattal lebbentve vissza a telet, amely hiába 
próbálkozik, hogy ordas gonoszságában hátulról elérje a Csodáról elmél-
kedőt. 

 


