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56.

Willy Ronis Vinceller cimt
fotdja 1945-ben késziilt, s hol mashol
kertiilhetett Joachim birtokdba, mint
egy bordeaux-i aukcion. Mert hiszen
par Kolnben eltoltott év utan meg-
tanulta, hol vasarolhatja, és hol ihatja
a legjobb borokat. De azt senkinek
sem vallotta be, hogy kiilonosebben
nem nytigozi le 6t egyetlen bor sem.
Nem értette az izét, s alig tudta meg- *
kiilonboztetni 6ket. Talan azért, mert g
szivesebben ivott sort vagy éppen |
whiskyt. O nem az izét, hanem a ha-
tasat szerette az alkoholnak, ha :
spicces volt, szabadabbnak, s6t néha kifejezetten szabadnak érezte
magéat. A foton hdrom ember lathat6 egy asztal mellett. A hattérben talan
egy borospince. A mosolygos arcok, a laza testtartds, az asztalon lathato
ételmaradék, egy tires tanyér, egy fél karéj kenyér arrél tantiskodik, hogy
fajront van, vége a munkanak, és 6k tinnepelnek. A fot6é bal szélén
svajcisapkas, id6sebb férfi til. Arca félig eltakarva, mert hatrébb hazodott,
hogy helyet adjon egy husz év kortili lanynak, aki literes, cimkézetlen
tivegbdl vorosbort tolt a kép fészereplGjének: a vincellérnek. Az 6tven
kortili, fekete, gondor haja, de mar 6sziil6 halantéka, tomott bajusza férfi
huncut pillantdssal éppen mesél valamit. Joachim szinte hallja rekedtes,
0blos hangjat és a harsany nevetést, ami mondoékajanak befejezése utan
folcsendiil. Szinte biztos, hogy a vincellér az 6sszes tréfa atyja, s a mun-
kaban is 6 az els6, aki legalabb hiisz éve iranyitja a birtokon a sziireteket.
Nem volt ez masképp a haboru alatt sem. A boschok imadtak a bort, s aki
az értékes sz6lok mivelésén és a betakaritasan faradozott, az békében
élhetett, mikozben szazezrek, milliok hullottak el a harcmezén.
Joachimnak, mikozben a fotot nézegette, gyakorta az volt az érzése, hogy
ez a vincellér leginkabb egy hatalmas, gomboly( sz6l6szemhez hasonlit,
akiben az élettapasztalat tigy halmozédott 61, mint a szél6bogydkban a
cukor. Mérhetetlen életvagyat, oromot és viddmsagot tiikkroz az egész




ember. Latszik rajta, hogy csak az tudja kihozni a békettirésébdl, ha rossz
id6 jar a szO6lére; vagyis a fagyokat, a jégesOket, viharokat és a
peronoszporat tekinti legf6bb ellenségének. Az emberekkel kevesebbet
foglalkozik, mert nem olyan érthetéek, mint a sz6l6. O ugyanis a
bogyokkal egytitt sziiletett, s biztos abban, hogy a tékék kozott fog
meghalni. Mar gyerekkoraban megkedvelte az isteni nedtit. Az anyja
ugyanis kulacsban vizezett bort adott neki, hogy azt igya a sziinetekben,
ne a rossz vizet. A vincellér sohasem részeg, mert naponta két-harom
literrel mindig megelégszik. Napkozben a munkahoz egyet, este pedig a
pihenéshez két litert fogyaszt, miként hangoztatja, a mértéken van a hang-
saly, s 6 mindig tartotta magat e véleményéhez. A vincellér sohasem
ticsorog tétlentil. Télen szerszamokat javit, megolajozza az olldkat,
sokadszorra kimossa a kadakat, ki-kimegy a foldekre, s idénként az égre
néz, abban a reményben, hogy egyszer csak megpillantja a tavaszt.
Sohasem érdekelte, ki a tulajdonosa a birtoknak. Az urak adjak-veszik a
foldet, jonnek-mennek a boraszok, a nagyokosok, a sommelier-ék, a sok-
sok 6ltonyos majom, de 6 kozben tudja, hogy ez a fold igazabdl az 6vé,
hisz ismer minden egyes t6két, a legtobbjét 6 tltette. A vincellér a sz616t,
s nem a gazdat szolgélja. Amint lehet, kapat, metsz6oll6t, permetezét kap
a kezébe, s olyan tekintettel jarkal egy-egy t6ke koriil, mintha a meny-
asszonya lenne. Nyaron pedig, amikor z6ld ruhat 61t magara a természet,
és a kacsok ugy integetnek neki, mint aprécska, csalfa néi kacsok, inkabb
szobrasznak tlinik, aki a marvanytombben mar ott latja a kész miialkotast.
Mert 6 a levelek szinébd], a furtok, bogyodk csillogédsabdl, tomorségébdl, a
héj pattandsabol tudja, milyen lesz a bor, szinte meg sem kell késtolnia a
kipréselt levet. Es mar szaz méterrél latja, miként érzik magukat a t6kén
16g6 sauvignon-, cabernet franc- vagy merlot-fiirtok. Ez az 1945-6s bor
prima évjarat lett. (Ennek Joachim utdnanézett.) Ez az elégedettség tiik-
r6z6dik a vincellér arcan és tartdsan. Bal kezében, hurkaszer( ujjai kozott
bagot tart. Micsoda ujjak! Joachim szeretett volna egyszer kezet fogni vele,
hogy érezze a sok-sok évi munka kézben lerakédott erejét. Es azok a
kormok! Tompa és toredezett mindegyik, a bal kezének kozéps6 ujjan
pedig, a kérom tovében cstnya itésnyom éktelenkedik. Es mindegyik
alatt fold feketéllik! Bizony, jol latszik, hogy az étkezés el6tt sohasem mos
kezet. Biztosan hangosan kinevetné azt, aki figyelmeztetné erre, hisz az
csak fold: a tiszta anyafold. De most ne zavarjuk, mert épp a borra kon-
central. Ures a tanyérja, rajta keresztben a villa. Hidba keresiink az
asztalon kést vagy szalvétat, netan abroszt. Minek? Tényleg, minek is!?
Mar félig tele a pohara, de hagyja, hogy a lany, talan a lanya, csordultig
toltse, s akkor egy hajtasra kiissza majd, mert szomjas. J6l beevett. Ures a



tanyérja, ki is torolte kenyérhéjjal. Szalonnat, hagymat, sonkéat és finom
camembert-t falatozott. Tele a pocak, amin szinte szétpattan a nadrag és
az ing. Hogy a rakoncatlan ruhanemt gyakran ledobja a gombokat, latszik
a holmikon, hisz egyforméat csak nehezen taldlni rajta. A hézentrégert is
meg kellett kis zsinérral toldani, mert a gazdaja mar ,kin6tte”. Az ing
minimum tizéves, akkor kapta, amikor a nyaka négy szammal vékonyabb
volt. Akkoriban nagy volt r4, most meg kicsi. Ilyen az élet. Amagy sem
divatbemutatéra jar benne, hanem munkaba. Koszosnak mondanédk az
idegenek, pedig csak must, f6ld és némi ételzsir van rajta. Ez pedig nem
kosz, hanem csupa nemes dolog. A vincellér a foldet Ggy szereti, mintha
valami pastétom lenne. Ha egy-egy rogot elmorzsol, a legszivesebben
belekoéstolna. Néha, ha senki sem latja, végigtekszik rajta, hogy a hataval
érezze azt a sugarzast, amit nyilvan a sz6l6észemek is magukba szivnak.
Ett6] lesz mas az aromadja a Pauillac-nak vagy a Margaux-nak, de a fold
titokzatos dsvanyi anyagai meg e rejtélyes sugarzas miatt még a birtokok
kozott is hatalmas a kiilonbség a borok zamatéban. Ot egyébként hidegen
hagyja az a sok badarsag, amit az urak a sziiret befejeztével a bor izérdl
motyognak, akik gombét, &fonyat meg csokoladét emlegetnek, mikozben
orrukat mozgatva kutyaként szimatolnak, tudés &brazattal a szinét
vizslatjak, és gy lotyogtetik azokban a nagy poharakban a nediit, mintha
rangéds lenne nyamnyila csukléjukban. A poharat kézbe kell kapni, s
lehajtani a bort azonnal, mert anndl szebb nincs, mint amit az ember
ilyenkor a torkaban érez: fojt, mar és simogat egyszerre, aztan folszall az
agyba, megcirdkalja a bend6t, elvarazsolja a sajt izét, és végtelentiil
jokedviivé tesz, gyakran énekre sarkall, aztan pedig az ember szerelmes
lesz az asszonydba, hidba kovér, hidba hazsartos, a bor megszépiti. Hala
neki érte. Es ott 4ll a lany mellette. Az 6 lanya. Agyonfoltozott bldza a
keblén neki is fesziil, bizony kin6tte, megbogyosodott a lanyka, maholnap
bekotik a fejét. Ezt 6 is tudja, meg varja is, nagyon. Magabiztosan néz a
kamerdaba, talan tetszik neki Ronis, aki épp egy honapja tinnepelte a
harmincotodik sziiletésnapjat, s a kamerajat némileg remegé kézzel tartja,
és éhes szemekkel szegezi arra a két gyonyord cicire, amelyekben ugy
fesziil az er6 és a vagy, mint a sz6l6szemekben a nedv. Micsoda blaz!
Ezerszer foltozott, de a lanyt nem érdekli. Nem tudja, mi is az a divat, neki
elég, hogy mindenki viddm, nevet koriilotte. Oriil, hogy itt ez az idegen
parizsi ar, s fényképezi. Minden bizonnyal azért tizott két virdgot a
hajaba, hogy olyan legyen, mint egy tavol-keleti szépség. Itt aztan meg-
alljt mond Joachim fantédziaja. Elfaradt. Nincs kedve elképzelni Ronis
éjszakajat a lannyal. Ink&bb alszik egyet. Talan Ronis is ezt tette. Odakint



csillagos éjszaka, a tenger fel6l kosza légaramlat téved a szobaba. Hogy
Ronis tengerszagot érzett, erre Joachim eskiidni mert volna.

57.

Edouard Boubat-tél is van néhany szép darabja. Azt azonban
sohasem tudta megfejteni, miért pont a Fa és a tyik cim képe lett a
kedvence, hisz ez az a fotd, amin a feltiletes szemlél6 alig lathat valami
érdekeset. 1950, Dél-Franciaorszag, ennyit lehet megtudni a fényképezés
kortilményeirsl. A foté kozepén egy lombos facska all. Joachim még azt
sem tudta megallapitani, milyen fajta, gytimolcs-e vagy valami mas.
(Biologiabol mindig gyenge volt.) Mogotte 6cska hazfal, sziirkének ttinik,
tovében némi gaz. Es mintha két szerszam lenne a falnak tamasztva, de
hogy mik, nem lehet megéllapitani, talan csak két bot. Ami biztos, hogy
az egyiknek vildgos, a masiknak meg sotét a szine. A fa és a botok kozott
ott all egy tyak. Nem mozog, ez fontos, hanem all, s meredten néz, mintha
megijedt volna. Ennyi. Mégis, amikor Joachim meglatta ezt a fotot,
azonnal leny(igozte, és nem nyugodott, amig nem lett az 6vé. Ugy érzi,
valami gyerekkori emlékkel kapcsolatos az érzés, amit megérint benne.
Talan egy régi-régi nyarat idéz a nagysziileinél, akik koran meghaltak,
Joachim még iskolaba sem jart. Ok vidéken éltek, a lengyel hatar mellett.
Mar azt sem tudja, mi a falu neve. Ott sokat adcsorgott a tyakdl mellett, s
nagy élvezettel figyelte, amint a szarnyasok kapirgaltak, rohangaltak,
vagy ha meleg volt, a foldbe véjt godreikben szunyékélva htisoltek.
Kiilonosen azt a jelenetet szerette, ahogy a kakas id6rél idére megbtibolta
a tyakokat, amir6l akkoriban fogalma sem volt, mit is jelent. Hancua-
rozasnak, jatéknak tartotta. Szerette a tyukok szagat, szerette békés
kotyogasukat, ahogy 0sszevesztek valamin, aztdn mintha mi sem tortént
volna, tovabb kapirgéltak. Néha 6 gytjthette 6ssze az 6lban a tojdsokat, és
pontosan emlékszik tenyerében a melegiikre. Egyszer belecsipett a kezébe
a kakas. Mintha ott n6tt volna a potyogtatés budi mellett egy ilyesmi fa.
De ebben mar nem biztos... Dél-Franciaorszag. Ha erre gondol, azonnal
megjelenik el6tte néhany Foldkozi-tenger melletti, provence-i vagy
camargue-i falucska. Napfényes meleg van, erds illatok tsznak a
leveg6ben, por szdll, épp eliilt a misztralnak nevezett szélvihar, vala-
melyik hazbél zene szdl, kutya ugat, és a pék ajtajan csengettyi csilingel,
ha belép az ember. A pulton vandorbotokként hosszti kenyerek sorakoz-
nak, a kocsmédk mellett boulle-palyak, a teraszokon pernod-t kortyolé
kalapos dregemberek, szabadon kaparaszoé tytakok, nagy rendetlen kertek,
amelyek tele vannak mindenféle rozsdas, 6cska szerszammal, kimustralt



gépekkel. Nem gy, mint a bajoroknal vagy a svdboknal vagy épp a
hollandoknél. A francidk masok, nem mondand, hogy rendetlenek, de
bizonyos, lényegtelennek tartott dolgokkal nem tér6dnek. Joachim rokon
lelkeknek érezte Sket, e szempontbdl sem tartotta magat igazi német-
nek. O bizony rendetlen. Talan ezért szereti oly nagyon a képen lathato,
falhoz tamasztott botokat.

Messzirdl latni rajtuk, hogy évek 6ta ott pihennek, és a kutya se
torédik veliik. Valami szemét takarja el a botok végét, de lehet, hogy egy
aso feje az, ami letorott, és addig hever ott, amig meg nem eszi a rozsda.
A falevelei egészséges zoldek lehetnek, érezni rajtuk a vad és természetes
er6t. Emellett gyonyorden csillog rajtuk a fény. A lombkorona alul sotét,
bar itt- ott megvillan benne rejtélyesen egy-egy vildgosabb levélfolt, folfele
meg egyenletesen vildgosodik, az d&rnyékos foltok ritkabba valnak, s ez te-
szi olyan ragyogova, titokzatosan sugarzova ezt a fényképet. Az ember
legszivesebben letépne néhany levelet, hogy megszagolhassa a zold buja
illatat. A fal alul nedvesedik, ezt szép, szelid hullamvonal jelzi. Pontosan
lehet latni az elmult es6k lasst és szivos munkajat. A foltos hazfal csodas
hattérrel ajaAndékozza meg a képet, el6tte még inkabb él, szinte mozog a
fa. Erezni rajta, hogy tudja, j6 helyen nétt, nem éri erés szél, és ha hideg
van, a falrél visszaver6dd napfényben melengetheti torzsét és agait.
Joachimnak az az érzése, hogy fa és a fal j6l ismeri, s6t kedveli egymast. A
tyak mintha hallgatézna. Tartasan két dolog latszik. Bizalmatlan, de
ugyanakkor kivéancsi is. A fal és a fa viszont tudja, hogy a tollasnak igaza-
bél az 6lban a helye. Nem val6 ez ide! Ha lehetne, elzavarndk, de hat
egyiknek sincs laba. A fa éppen ezért vagyakozdan nézi a botot, arra gon-
dol, de jo lenne, ha rasuhinthatna az ostoba tyuk seggére. Pedig a tytuk
csak Boubat-t6l rettent meg. Idegen. Vajon mit akar, csak nem elcsipni a
grabancat!? Az emberekt6l nagyon tart. Ha egyszer kézbe kaparintjak
megragadva a szarnyandl, nincs kegyelem. Az igy elcipelt j6szag még
sohasem tért vissza a konyhabol. Fa, baromfi, hdzfal. Boubat a civilizaci6
alapvet6 jelképeit tarja a néz6 elé. Az ember termeszt, tenyészt, és falak
kozé bajva védi magat az ellenségtdl. De ez itt csak a civilizacié maradéka.
Ocska fal, haszontalan fa, egy maganyos tytk. Talan eltévedt. Talan csak
a tojas miatt tartjak, ha ad egyaltalan. Oregecske, maganyos tytknak ti-
nik. Olyan, mint a gazddja, az a fekete kend6s o6regasszony, aki a haz ma-
sik oldalan il a padon, s egy Edith Piaf-nétat didolgat maga elé. De Bouba
nem kertili meg a hazat, nem megy at a taloldalra, nem koszon neki. In-
kabb visszafordul, és hamarosan elttinik az dsvényen, amely kanyarogva
a messzeségbe vezet. Joachim latja is, hogy a tdvolban mar ott csillognak
az Alpok hofehér hegycstcsai. Htivos lesz az este, és cstiszos az tt.



58.

Amikor folriad - ezek szerint elaludhatott -, egy nyugatnémet fotod
villan ol el6tte. Egy esseni aukcion kertilt a birtokaba. Egy Erich Riihl
nevi fotés készitette, akir6l semmit sem tudott meg. A kép cime:
Kohomunkdas-telep — Oberhausen, otvenes évek. Joachim még hozzateszi ma-
gaban, hogy: kora reggel és tél. A sz6ke kisfit, aki egykoron pizsamdban,
mezitlab, kisbiciklijén tilve nagy, kalandos utazasokr6l almodott, imma-
ron feln6ttként nem kalézok, oroszlanok el6l menekiil, hanem hajnali
miiszakba hajt a kerékparjan. Balra komor, fekete hdzak sora, macska-
koves ut, villamossinekkel, folotte vezetékek, el6tte egy megallot jelzd
tabla, egy hirdet6oszlop, téli fak sora. Jobbra a tdvolban a gyar korvonalai.
Epp egy villanyoszlop mellett gurul el, a jardan teker, mert a macskaksvek
az aton cstiszosak, zotyog rajta a kerékpar, raadasul a sinek kozé szorulhat
a kerék. A jardan viszont - bér tilos - konnyebben haladhat. Szerencsére
ilyenkor, kora reggel nincsenek jarokel6k és rendérok sem, akik le-
parancsolnak az utra. Micsoda borzalom! Szinte siit a képrol, errél a
gyonyort képrél a szomorasag és a magany. A nyugatnémet gazdasagi
csoda kezdetén vagyunk. Egy névtelen kerékparos a f6szerepld, aki a jo-
venddé gazdagsag egyik hajtoerejének szamit. Hajnalban kelt, s elindult a
gyarba, hogy még a szirénahang el6tt blokkolhasson. Aztan kék, foltozott
munkaruhdban, cigivel a szaja sarkdban, a hideg gyarcsarnokban odaall
az esztergapad mellé, s norméaban elkezdi gyértani a sok-sok alkatrész
egyikét, amibdl aztan a draga és keresett, megbizhat6 nyugatnémet gépek
lettek. Talan futotta a fizetésb6l kétszobas bérlakasra és jobb butorra. Mar
kavéfézére meg mosodgépre is gytijtottek az asszonnyal, aki feketén taka-
ritani jart, mosott és vasalt. A férfi fejében néha, nagy titokban, olyan va-
gyak is megfordultak, mint a televizi6 meg az auté. De hogy egy autd
kormanykereke mogott lassa magat, ahhoz le kellett hajtania egy-két sort
s néhany snapszot, erre pedig csak havonta egyszer, fizetéskor volt lehe-
tésége. Kiilonben a korai fekvés volt az egyetlen luxus, amit megengedtek
maguknak, bar ilyenkor elzartak a flit6testet, hogy spéroljanak. Joachim
borzadallyal vegyes csodalattal gondolt a férfira, aki hajnalonként kerék-
parra iilt, s még szinte sotétben munkéba indult. O a gyari munkatol egész
életében rettegett. Ha sotétben kellett kelnie - szerencsére erre csak ritkan
kertilt sor, telente, amikor iskoldba indult -, akkora szomortsag aradt el
benne, hogy néha elsirta magat. Gytilolte a sotét téli reggeleket. Alig vérta,
hogy hosszabbodjanak a napok, s megérezze végre a tavaszt, hogy nyitott
télikabatban, sapka nélkiil mehessen hazafelé, olvadé hobuckédk kozott.
Azért tanult olyan jol a gimnaziumban, s késziilt oly szorgalmasan a
felvételire, 1épett be az FDJ-ba, s végzett el lelkesen minden tarsadalmi



munkat, mert nem akart hajnalban kelni, hogy egy btidos és hideg gyar-
csarnok nyelje el és kopje ki nyolc-tiz 6ra elteltével, mint a rongyot. Nem
akarta civil holmijat reggelente vagy éjszakanként (a mtiszaktol fiiggéen)
egy rozsdasodo, sziirkére festett 6ltoz6szekrénybe zarni, aminek az ajtaja-
ra el6z6 tulajdonosa odaragasztott egy Osrégi csempész Playboybol ki-
vagott fotot. Ez a félmeztelen ldny minden nap gtinyosabban mosolyogna
a munkaruhdba atoltozo férfira, és azt suttogna neki: te baratom, sohasem
fogsz engem megkapni! Az ilyen pasas ne is probdlkozzon velem, s ha
netan mégis megszolitana, atnéznék rajta, mint a levegén. A valamire valo
lanyok, akik mar egy kicsit is csinosabbak voltak az atlagnal, azok
pontosan tudtak, hogy a szépségiiket csak azoknak adhatjak oda (nincs
ajandék, baratocskam!), akik azt a mindenkori legjobb arfolyamon (auto6,
lakas, nyaralas, ékszerek) meg tudjak vasarolni. A melésnak csak a mara-
dék jutott, a hibas dru. Joachim hamar atlatta a nyugatnémet ,lanypiacot”.
Tudta, hogy az egyik legf6bb baja a pénze volt. O, hogy gytilolte a nyugati
orszagrészben foln6tt néket - persze titokban - hogy mindig, mindentitt
tudtak, mit és hogyan kell megvasarolni. Utalta azt a tartast, ahogy ra-
mutattak egy-egy arura, ahogy rendeltek, ahogy magatdl értet6dd volt
szamukra, hogy minden értiik van. Tudtdk, hogy milyen batorhoz milyen
tapéta, huzat és szin illik. Ismerték az anyagok, stilusok nevét, mindig
tudtak, mi a divat, s kihajitottak a tavalyi cuccaikat. Hamar megtudta t6-
lik azt is, hogy régimédian 61tozkodik, ahogy az egyik mondta ,nagy-
papa” holmikat visel. Ez aztan el is cipelte 6t egy elegans kolni butikba,
hogy fololtoztesse, mert igy nem akart mutatkozni vele. A lany pontosan
tudta, hogy Joachimnak van elég pénze, de nincs izlése. Hosszt évekig
tanulta, hogy tugy nézzen ki, mint a tobbiek, hogy ne bukjon le mar az
elején, hogy honnan jott. Hat megtanulta. Utalt 61t6zkodni, s amikor mar
tudta, hogy egyediil marad, hogy jobb magaban, akkor mar nem érde-
kelték a ruhdk. Csak az autérdl nem tudott lemondani, abbdl mindig
megvette a legtjabb, legjobb modellt. Szerette ezt a fényképen kerék-
péaroz6 maganyos alakot. Ez 6 volt, az ¢ alteregdja, akinek nem sikertilt,
mert nem tanult rendesen, hagyta magat sodrédni az arral. A Ruhr-
vidéken is nyilvan pontosan igy tortént, akarcsak Karl-Marx-Stadtban
vagy Rostockban. A melés gyerekeib6l altalaban meldsok lesznek. Ilyen
az életet. Nehéz kitorni onnan, ahova az embert lerakta az a rohadék
golya. Csak kevesen tudjak atlépni a hatarokat, és sokszor nagy arat kell
fizetni érte. Az ember konnyen egyediil marad, vagy megtorik a gerince.
Milyen nehéz megtartani az egyensulyt, egy kis széllokés, cstaszos
macskakd, sinek az tton, az ember nem figyel, s maris elesik, saros lesz,
kiszakadhat a nadragja, tonkre mehet a lelke, elferdtilhet a vaz.



