
 Zalai Károly 

Avignoni emlék                                                                 

56. 

Willy Ronis Vincellér című 
fotója 1945-ben készült, s hol máshol 
kerülhetett Joachim birtokába, mint 
egy bordeaux-i aukción. Mert hiszen 
pár Kölnben eltöltött év után meg-
tanulta, hol vásárolhatja, és hol ihatja 
a legjobb borokat. De azt senkinek 
sem vallotta be, hogy különösebben 
nem nyűgözi le őt egyetlen bor sem. 
Nem értette az ízét, s alig tudta meg-
különböztetni őket. Talán azért, mert 
szívesebben ivott sört vagy éppen 
whiskyt. Ő nem az ízét, hanem a ha-
tását szerette az alkoholnak, ha 
spicces volt, szabadabbnak, sőt néha kifejezetten szabadnak érezte 
magát. A fotón három ember látható egy asztal mellett. A háttérben talán 
egy borospince. A mosolygós arcok, a laza testtartás, az asztalon látható 
ételmaradék, egy üres tányér, egy fél karéj kenyér arról tanúskodik, hogy 
fájront van, vége a munkának, és ők ünnepelnek. A fotó bal szélén 
svájcisapkás, idősebb férfi ül. Arca félig eltakarva, mert hátrébb húzódott, 
hogy helyet adjon egy húsz év körüli lánynak, aki literes, címkézetlen 
üvegből vörösbort tölt a kép főszereplőjének: a vincellérnek. Az ötven 
körüli, fekete, göndör hajú, de már őszülő halántékú, tömött bajuszú férfi 
huncut pillantással éppen mesél valamit. Joachim szinte hallja rekedtes, 
öblös hangját és a harsány nevetést, ami mondókájának befejezése után 
fölcsendül.  Szinte biztos, hogy a vincellér az összes tréfa atyja, s a mun-
kában is ő az első, aki legalább húsz éve irányítja a birtokon a szüreteket. 
Nem volt ez másképp a háború alatt sem. A boschok imádták a bort, s aki 
az értékes szőlők művelésén és a betakarításán fáradozott, az békében 
élhetett, miközben százezrek, milliók hullottak el a harcmezőn. 
Joachimnak, miközben a fotót nézegette, gyakorta az volt az érzése, hogy 
ez a vincellér leginkább egy hatalmas, gömbölyű szőlőszemhez hasonlít, 
akiben az élettapasztalat úgy halmozódott föl, mint a szőlőbogyókban a 
cukor. Mérhetetlen életvágyat, örömöt és vidámságot tükröz az egész 



ember. Látszik rajta, hogy csak az tudja kihozni a béketűréséből, ha rossz 
idő jár a szőlőre; vagyis a fagyokat, a jégesőket, viharokat és a 
peronoszpórát tekinti legfőbb ellenségének.  Az emberekkel kevesebbet 
foglalkozik, mert nem olyan érthetőek, mint a szőlő. Ő ugyanis a 
bogyókkal együtt született, s biztos abban, hogy a tőkék között fog 
meghalni. Már gyerekkorában megkedvelte az isteni nedűt. Az anyja 
ugyanis kulacsban vizezett bort adott neki, hogy azt igya a szünetekben, 
ne a rossz vizet. A vincellér sohasem részeg, mert naponta két-három 
literrel mindig megelégszik. Napközben a munkához egyet, este pedig a 
pihenéshez két litert fogyaszt, miként hangoztatja, a mértéken van a hang-
súly, s ő mindig tartotta magát e véleményéhez. A vincellér sohasem 
ücsörög tétlenül. Télen szerszámokat javít, megolajozza az ollókat, 
sokadszorra kimossa a kádakat, ki-kimegy a földekre, s időnként az égre 
néz, abban a reményben, hogy egyszer csak megpillantja a tavaszt. 
Sohasem érdekelte, ki a tulajdonosa a birtoknak. Az urak adják-veszik a 
földet, jönnek-mennek a borászok, a nagyokosok, a sommelier-ék, a sok-
sok öltönyös majom, de ő közben tudja, hogy ez a föld igazából az övé, 
hisz ismer minden egyes tőkét, a legtöbbjét ő ültette. A vincellér a szőlőt, 
s nem a gazdát szolgálja. Amint lehet, kapát, metszőollót, permetezőt kap 
a kezébe, s olyan tekintettel járkál egy-egy tőke körül, mintha a meny-
asszonya lenne. Nyáron pedig, amikor zöld ruhát ölt magára a természet, 
és a kacsok úgy integetnek neki, mint aprócska, csalfa női kacsók, inkább 
szobrásznak tűnik, aki a márványtömbben már ott látja a kész műalkotást. 
Mert ő a levelek színéből, a fürtök, bogyók csillogásából, tömörségéből, a 
héj pattanásából tudja, milyen lesz a bor, szinte meg sem kell kóstolnia a 
kipréselt levet. És már száz méterről látja, miként érzik magukat a tőkén 
lógó sauvignon-, cabernet franc- vagy merlot-fürtök. Ez az 1945-ös bor 
príma évjárat lett. (Ennek Joachim utánanézett.) Ez az elégedettség tük-
röződik a vincellér arcán és tartásán. Bal kezében, hurkaszerű ujjai között 
bagót tart. Micsoda ujjak! Joachim szeretett volna egyszer kezet fogni vele, 
hogy érezze a sok-sok évi munka kézben lerakódott erejét. És azok a 
körmök! Tompa és töredezett mindegyik, a bal kezének középső ujján 
pedig, a köröm tövében csúnya ütésnyom éktelenkedik. És mindegyik 
alatt föld feketéllik! Bizony, jól látszik, hogy az étkezés előtt sohasem mos 
kezet. Biztosan hangosan kinevetné azt, aki figyelmeztetné erre, hisz az 
csak föld: a tiszta anyaföld.  De most ne zavarjuk, mert épp a borra kon-
centrál. Üres a tányérja, rajta keresztben a villa. Hiába keresünk az 
asztalon kést vagy szalvétát, netán abroszt. Minek? Tényleg, minek is!? 
Már félig tele a pohara, de hagyja, hogy a lány, talán a lánya, csordultig 
töltse, s akkor egy hajtásra kiissza majd, mert szomjas. Jól beevett. Üres a 



tányérja, ki is törölte kenyérhéjjal. Szalonnát, hagymát, sonkát és finom 
camembert-t falatozott. Tele a pocak, amin szinte szétpattan a nadrág és 
az ing. Hogy a rakoncátlan ruhanemű gyakran ledobja a gombokat, látszik 
a holmikon, hisz egyformát csak nehezen találni rajta. A hózentrógert is 
meg kellett kis zsinórral toldani, mert a gazdája már „kinőtte”. Az ing 
minimum tízéves, akkor kapta, amikor a nyaka négy számmal vékonyabb 
volt. Akkoriban nagy volt rá, most meg kicsi. Ilyen az élet. Amúgy sem 
divatbemutatóra jár benne, hanem munkába. Koszosnak mondanák az 
idegenek, pedig csak must, föld és némi ételzsír van rajta. Ez pedig nem 
kosz, hanem csupa nemes dolog.  A vincellér a földet úgy szereti, mintha 
valami pástétom lenne. Ha egy-egy rögöt elmorzsol, a legszívesebben 
belekóstolna. Néha, ha senki sem látja, végigfekszik rajta, hogy a hátával 
érezze azt a sugárzást, amit nyilván a szőlőszemek is magukba szívnak. 
Ettől lesz más az aromája a Pauillac-nak vagy a Margaux-nak, de a föld 
titokzatos ásványi anyagai meg e rejtélyes sugárzás miatt még a birtokok 
között is hatalmas a különbség a borok zamatában. Őt egyébként hidegen 
hagyja az a sok badarság, amit az urak a szüret befejeztével a bor ízéről 
motyognak, akik gombát, áfonyát meg csokoládét emlegetnek, miközben 
orrukat mozgatva kutyaként szimatolnak, tudós ábrázattal a színét 
vizslatják, és úgy lötyögtetik azokban a nagy poharakban a nedűt, mintha 
rángás lenne nyámnyila csuklójukban. A poharat kézbe kell kapni, s 
lehajtani a bort azonnal, mert annál szebb nincs, mint amit az ember 
ilyenkor a torkában érez: fojt, mar és simogat egyszerre, aztán fölszáll az 
agyba, megcirókálja a bendőt, elvarázsolja a sajt ízét, és végtelenül 
jókedvűvé tesz, gyakran énekre sarkall, aztán pedig az ember szerelmes 
lesz az asszonyába, hiába kövér, hiába házsártos, a bor megszépíti. Hála 
neki érte. És ott áll a lány mellette. Az ő lánya. Agyonfoltozott blúza a 
keblén neki is feszül, bizony kinőtte, megbögyösödött a lányka, maholnap 
bekötik a fejét. Ezt ő is tudja, meg várja is, nagyon. Magabiztosan néz a 
kamerába, talán tetszik neki Ronis, aki épp egy hónapja ünnepelte a 
harmincötödik születésnapját, s a kameráját némileg remegő kézzel tartja, 
és éhes szemekkel szegezi arra a két gyönyörű cicire, amelyekben úgy 
feszül az erő és a vágy, mint a szőlőszemekben a nedv. Micsoda blúz! 
Ezerszer foltozott, de a lányt nem érdekli. Nem tudja, mi is az a divat, neki 
elég, hogy mindenki vidám, nevet körülötte. Örül, hogy itt ez az idegen 
párizsi úr, s fényképezi. Minden bizonnyal azért tűzött két virágot a 
hajába, hogy olyan legyen, mint egy távol-keleti szépség.  Itt aztán meg-
álljt mond Joachim fantáziája. Elfáradt. Nincs kedve elképzelni Ronis 
éjszakáját a lánnyal. Inkább alszik egyet. Talán Ronis is ezt tette. Odakint 



csillagos éjszaka, a tenger felől kósza légáramlat téved a szobába. Hogy 
Ronis tengerszagot érzett, erre Joachim esküdni mert volna. 

 
57. 

 
Édouard Boubat-tól is van néhány szép darabja. Azt azonban 

sohasem tudta megfejteni, miért pont a Fa és a tyúk című képe lett a 
kedvence, hisz ez az a fotó, amin a felületes szemlélő alig láthat valami 
érdekeset. 1950, Dél-Franciaország, ennyit lehet megtudni a fényképezés 
körülményeiről. A fotó közepén egy lombos fácska áll. Joachim még azt 
sem tudta megállapítani, milyen fajta, gyümölcs-e vagy valami más. 
(Biológiából mindig gyenge volt.) Mögötte ócska házfal, szürkének tűnik, 
tövében némi gaz. És mintha két szerszám lenne a falnak támasztva, de 
hogy mik, nem lehet megállapítani, talán csak két bot. Ami biztos, hogy 
az egyiknek világos, a másiknak meg sötét a színe. A fa és a botok között 
ott áll egy tyúk. Nem mozog, ez fontos, hanem áll, s meredten néz, mintha 
megijedt volna. Ennyi. Mégis, amikor Joachim meglátta ezt a fotót, 
azonnal lenyűgözte, és nem nyugodott, amíg nem lett az övé. Úgy érzi, 
valami gyerekkori emlékkel kapcsolatos az érzés, amit megérint benne. 
Talán egy régi-régi nyarat idéz a nagyszüleinél, akik korán meghaltak, 
Joachim még iskolába sem járt. Ők vidéken éltek, a lengyel határ mellett. 
Már azt sem tudja, mi a falu neve. Ott sokat ácsorgott a tyúkól mellett, s 
nagy élvezettel figyelte, amint a szárnyasok kapirgáltak, rohangáltak, 
vagy ha meleg volt, a földbe vájt gödreikben szunyókálva hűsöltek. 
Különösen azt a jelenetet szerette, ahogy a kakas időről időre megbúbolta 
a tyúkokat, amiről akkoriban fogalma sem volt, mit is jelent. Hancú-
rozásnak, játéknak tartotta. Szerette a tyúkok szagát, szerette békés 
kotyogásukat, ahogy összevesztek valamin, aztán mintha mi sem történt 
volna, tovább kapirgáltak. Néha ő gyűjthette össze az ólban a tojásokat, és 
pontosan emlékszik tenyerében a melegükre. Egyszer belecsípett a kezébe 
a kakas. Mintha ott nőtt volna a potyogtatós budi mellett egy ilyesmi fa. 
De ebben már nem biztos… Dél-Franciaország. Ha erre gondol, azonnal 
megjelenik előtte néhány Földközi-tenger melletti, provence-i vagy 
camargue-i falucska. Napfényes meleg van, erős illatok úsznak a 
levegőben, por száll, épp elült a misztrálnak nevezett szélvihar, vala-
melyik házból zene szól, kutya ugat, és a pék ajtaján csengettyű csilingel, 
ha belép az ember. A pulton vándorbotokként hosszú kenyerek sorakoz-
nak, a kocsmák mellett boulle-pályák, a teraszokon pernod-t kortyoló 
kalapos öregemberek, szabadon kaparászó tyúkok, nagy rendetlen kertek, 
amelyek tele vannak mindenféle rozsdás, ócska szerszámmal, kimustrált 



gépekkel. Nem úgy, mint a bajoroknál vagy a sváboknál vagy épp a 
hollandoknál. A franciák mások, nem mondaná, hogy rendetlenek, de 
bizonyos, lényegtelennek tartott dolgokkal nem törődnek. Joachim rokon 
lelkeknek érezte őket, e szempontból sem tartotta magát igazi német-
nek. Ő bizony rendetlen. Talán ezért szereti oly nagyon a képen látható, 
falhoz támasztott botokat.  

Messziről látni rajtuk, hogy évek óta ott pihennek, és a kutya se 
törődik velük. Valami szemét takarja el a botok végét, de lehet, hogy egy 
ásó feje az, ami letörött, és addig hever ott, amíg meg nem eszi a rozsda. 
A fa levelei egészséges zöldek lehetnek, érezni rajtuk a vad és természetes 
erőt. Emellett gyönyörűen csillog rajtuk a fény. A lombkorona alul sötét, 
bár itt- ott megvillan benne rejtélyesen egy-egy világosabb levélfolt, fölfele 
meg egyenletesen világosodik, az árnyékos foltok ritkábbá válnak, s ez te-
szi olyan ragyogóvá, titokzatosan sugárzóvá ezt a fényképet. Az ember 
legszívesebben letépne néhány levelet, hogy megszagolhassa a zöld buja 
illatát. A fal alul nedvesedik, ezt szép, szelíd hullámvonal jelzi. Pontosan 
lehet látni az elmúlt esők lassú és szívós munkáját. A foltos házfal csodás 
háttérrel ajándékozza meg a képet, előtte még inkább él, szinte mozog a 
fa. Érezni rajta, hogy tudja, jó helyen nőtt, nem éri erős szél, és ha hideg 
van, a falról visszaverődő napfényben melengetheti törzsét és ágait. 
Joachimnak az az érzése, hogy fa és a fal jól ismeri, sőt kedveli egymást. A 
tyúk mintha hallgatózna. Tartásán két dolog látszik. Bizalmatlan, de 
ugyanakkor kíváncsi is. A fal és a fa viszont tudja, hogy a tollasnak igazá-
ból az ólban a helye. Nem való ez ide! Ha lehetne, elzavarnák, de hát 
egyiknek sincs lába. A fa éppen ezért vágyakozóan nézi a botot, arra gon-
dol, de jó lenne, ha rásuhinthatna az ostoba tyúk seggére. Pedig a tyúk 
csak Boubat-tól rettent meg. Idegen. Vajon mit akar, csak nem elcsípni a 
grabancát!? Az emberektől nagyon tart. Ha egyszer kézbe kaparintják 
megragadva a szárnyánál, nincs kegyelem. Az így elcipelt jószág még 
sohasem tért vissza a konyhából. Fa, baromfi, házfal. Boubat a civilizáció 
alapvető jelképeit tárja a néző elé. Az ember termeszt, tenyészt, és falak 
közé bújva védi magát az ellenségtől. De ez itt csak a civilizáció maradéka. 
Ócska fal, haszontalan fa, egy magányos tyúk. Talán eltévedt. Talán csak 
a tojás miatt tartják, ha ad egyáltalán. Öregecske, magányos tyúknak tű-
nik. Olyan, mint a gazdája, az a fekete kendős öregasszony, aki a ház má-
sik oldalán ül a padon, s egy Edith Piaf-nótát dúdolgat maga elé. De Bouba 
nem kerüli meg a házat, nem megy át a túloldalra, nem köszön neki. In-
kább visszafordul, és hamarosan eltűnik az ösvényen, amely kanyarogva 
a messzeségbe vezet. Joachim látja is, hogy a távolban már ott csillognak 
az Alpok hófehér hegycsúcsai. Hűvös lesz az este, és csúszós az út. 



58. 
Amikor fölriad – ezek szerint elaludhatott –, egy nyugatnémet fotó 

villan föl előtte. Egy esseni aukción került a birtokába. Egy Erich Rühl 
nevű fotós készítette, akiről semmit sem tudott meg. A kép címe: 
Kohómunkás-telep – Oberhausen, ötvenes évek.  Joachim még hozzáteszi ma-
gában, hogy: kora reggel és tél. A szőke kisfiú, aki egykoron pizsamában, 
mezítláb, kisbiciklijén ülve nagy, kalandos utazásokról álmodott, immá-
ron felnőttként nem kalózok, oroszlánok elől menekül, hanem hajnali 
műszakba hajt a kerékpárján. Balra komor, fekete házak sora, macska-
köves út, villamossínekkel, fölötte vezetékek, előtte egy megállót jelző 
tábla, egy hirdetőoszlop, téli fák sora. Jobbra a távolban a gyár körvonalai. 
Épp egy villanyoszlop mellett gurul el, a járdán teker, mert a macskakövek 
az úton csúszósak, zötyög rajta a kerékpár, ráadásul a sínek közé szorulhat 
a kerék. A járdán viszont – bár tilos – könnyebben haladhat. Szerencsére 
ilyenkor, kora reggel nincsenek járókelők és rendőrök sem, akik le-
parancsolnák az útra. Micsoda borzalom! Szinte süt a képről, erről a 
gyönyörű képről a szomorúság és a magány. A nyugatnémet gazdasági 
csoda kezdetén vagyunk. Egy névtelen kerékpáros a főszereplő, aki a jö-
vendő gazdagság egyik hajtóerejének számít. Hajnalban kelt, s elindult a 
gyárba, hogy még a szirénahang előtt blokkolhasson. Aztán kék, foltozott 
munkaruhában, cigivel a szája sarkában, a hideg gyárcsarnokban odaáll 
az esztergapad mellé, s normában elkezdi gyártani a sok-sok alkatrész 
egyikét, amiből aztán a drága és keresett, megbízható nyugatnémet gépek 
lettek. Talán futotta a fizetésből kétszobás bérlakásra és jobb bútorra. Már 
kávéfőzőre meg mosógépre is gyűjtöttek az asszonnyal, aki feketén taka-
rítani járt, mosott és vasalt. A férfi fejében néha, nagy titokban, olyan vá-
gyak is megfordultak, mint a televízió meg az autó. De hogy egy autó 
kormánykereke mögött lássa magát, ahhoz le kellett hajtania egy-két sört 
s néhány snapszot, erre pedig csak havonta egyszer, fizetéskor volt lehe-
tősége. Különben a korai fekvés volt az egyetlen luxus, amit megengedtek 
maguknak, bár ilyenkor elzárták a fűtőtestet, hogy spóroljanak.  Joachim 
borzadállyal vegyes csodálattal gondolt a férfira, aki hajnalonként kerék-
párra ült, s még szinte sötétben munkába indult. Ő a gyári munkától egész 
életében rettegett. Ha sötétben kellett kelnie – szerencsére erre csak ritkán 
került sor, telente, amikor iskolába indult –, akkora szomorúság áradt el 
benne, hogy néha elsírta magát. Gyűlölte a sötét téli reggeleket. Alig várta, 
hogy hosszabbodjanak a napok, s megérezze végre a tavaszt, hogy nyitott 
télikabátban, sapka nélkül mehessen hazafelé, olvadó hóbuckák között. 
Azért tanult olyan jól a gimnáziumban, s készült oly szorgalmasan a 
felvételire, lépett be az FDJ-ba, s végzett el lelkesen minden társadalmi 



munkát, mert nem akart hajnalban kelni, hogy egy büdös és hideg gyár-
csarnok nyelje el és köpje ki nyolc-tíz óra elteltével, mint a rongyot. Nem 
akarta civil holmiját reggelente vagy éjszakánként (a műszaktól függően) 
egy rozsdásodó, szürkére festett öltözőszekrénybe zárni, aminek az ajtajá-
ra előző tulajdonosa odaragasztott egy ősrégi csempész Playboyból ki-
vágott fotót. Ez a félmeztelen lány minden nap gúnyosabban mosolyogna 
a munkaruhába átöltöző férfira, és azt suttogná neki: te barátom, sohasem 
fogsz engem megkapni! Az ilyen pasas ne is próbálkozzon velem, s ha 
netán mégis megszólítana, átnéznék rajta, mint a levegőn. A valamire való 
lányok, akik már egy kicsit is csinosabbak voltak az átlagnál, azok 
pontosan tudták, hogy a szépségüket csak azoknak adhatják oda (nincs 
ajándék, barátocskám!), akik azt a mindenkori legjobb árfolyamon (autó, 
lakás, nyaralás, ékszerek) meg tudják vásárolni. A melósnak csak a mara-
dék jutott, a hibás áru. Joachim hamar átlátta a nyugatnémet „lánypiacot”. 
Tudta, hogy az egyik legfőbb bája a pénze volt. Ó, hogy gyűlölte a nyugati 
országrészben fölnőtt nőket – persze titokban – hogy mindig, mindenütt 
tudták, mit és hogyan kell megvásárolni. Utálta azt a tartást, ahogy rá-
mutattak egy-egy árura, ahogy rendeltek, ahogy magától értetődő volt 
számukra, hogy minden értük van. Tudták, hogy milyen bútorhoz milyen 
tapéta, huzat és szín illik. Ismerték az anyagok, stílusok nevét, mindig 
tudták, mi a divat, s kihajították a tavalyi cuccaikat. Hamar megtudta tő-
lük azt is, hogy régimódian öltözködik, ahogy az egyik mondta „nagy-
papa” holmikat visel. Ez aztán el is cipelte őt egy elegáns kölni butikba, 
hogy fölöltöztesse, mert így nem akart mutatkozni vele. A lány pontosan 
tudta, hogy Joachimnak van elég pénze, de nincs ízlése. Hosszú évekig 
tanulta, hogy úgy nézzen ki, mint a többiek, hogy ne bukjon le már az 
elején, hogy honnan jött. Hát megtanulta. Utált öltözködni, s amikor már 
tudta, hogy egyedül marad, hogy jobb magában, akkor már nem érde-
kelték a ruhák. Csak az autóról nem tudott lemondani, abból mindig 
megvette a legújabb, legjobb modellt. Szerette ezt a fényképen kerék-
pározó magányos alakot. Ez ő volt, az ő alteregója, akinek nem sikerült, 
mert nem tanult rendesen, hagyta magát sodródni az árral. A Ruhr-
vidéken is nyilván pontosan így történt, akárcsak Karl-Marx-Stadtban 
vagy Rostockban. A melós gyerekeiből általában melósok lesznek. Ilyen 
az életet. Nehéz kitörni onnan, ahova az embert lerakta az a rohadék 
gólya. Csak kevesen tudják átlépni a határokat, és sokszor nagy árat kell 
fizetni érte. Az ember könnyen egyedül marad, vagy megtörik a gerince. 
Milyen nehéz megtartani az egyensúlyt, egy kis széllökés, csúszós 
macskakő, sínek az úton, az ember nem figyel, s máris elesik, sáros lesz, 
kiszakadhat a nadrágja, tönkre mehet a lelke, elferdülhet a váz. 


