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Egy felnőtt sír 
 
Egy bűncselekménynek van áldozata és elkövetője. A teljes 

folyamat nem a megbánással és az áldozat megkövetésével zárul le, 
hanem a megbocsátással, a feszültség oldódásával, a rossz lelkiismerettől 
való megszabadulás, a megtisztulás élményével. A Mint gyermek 
középpontjá-ba ezt a katarzist állította a költő. 1935 augusztusában kelt 
idézett levelében a Nyugat-beli közlés céljából nem a felismerés versét 
küldte el Babitsnak, hanem két másik, ugyancsak frissen született 
darabot: a Mint gyermeket és A bűn című verset. Mindkettő megjelent a 
Nyugat szeptem-beri számában. Babits a következő megjegyzéssel 
továbbította őket Esztergomból augusztus 23-án Gellért Oszkárnak a 
Nyugat szerkesztő-ségébe: „Azt hiszem egyetértesz velem abban, hogy a 
Mint gyermek… címűt okvetlen hozzuk le e számban. A másikat 
megítélésedre bízom.”1 Nem csoda, hogy Babitsnak a Mint gyermek… 
megnyerte a tetszését, hiszen felismerte, hogy ő a szonett címzettje. Nem 
lehet rossz néven venni tőle, ha ezeket a sorokat elégtétellel olvasta.  

A címzett és a téma azonban nem esett egybe. József Attila, amint 
írt verset a gyereksírásról Egy kisgyerek sír címmel, itt saját személyére 
utalva egy felnőtt sírásáról van szó: „erőlködök, / hogy könnyeimre: 
erényre találjak.” Ugyanez a gondolat az első tercetben megismétlődik: 
„nincs jó szó, mely megrikasson engem”. S ha erre az ismétlésre 
rábukkantunk, akkor már nem nehéz az előzményt sem megtalálnunk: 
„s csak annak mellén… // tudná magát kisírni”. Azaz a szonett témája a 
sírás: a katarzis, a megkönnyebbülés, megtisztulás esélyeinek fürkészése.  

Civilizációnkban a gyermekek és a nők könnyebben sírnak. A 
férfiasság egyik ismérve, hogy a teremtés koronája képes fegyelmezni 
magát akkor is, amikor oldalbordája átadja magát érzelmeinek. Csak 
ritkán engedjük el magunkat, ritkán könnyezünk mi, férfiak. Ez az 
általános szabály, a norma, amely csak jelentős kivételekel érvényes. 
Nemcsak a pipogya, magukat lépten-nyomon, okkal vagy ok nélkül 
elbőgő anyámasszony katonái fakadnak könnyre, hanem Homérosz 
nagyon is kemény héroszai, például Akhileusz sem szégyellt sírva 
fakadni.  De számos embert próbáló helyzetet ismerünk, amikor még a 
férfinak sem szégyen sírnia: például a középkorban ez történt, amikor a 
fejsebet lúggal mosva fertőtlenítették.  

 
1 Gellért Oszkár: Kortársaim. Budapest, 1954, Művelt Nép, 321. 



József Attila az átlagnál könnyebben fakadt sírva. Ez a hajlama az 
évek haladtával fokozódott, nyilvánvalóan nem függetlenül a pszicho-
analitikus terápiától és általában lelki egyensúlyának mind labilisabbá 
válásától. Németh Andor egy sírás-rohamról számol be, amelynek akkor 
volt tanúja, amikor a költő szakított Vágó Mártával: „Embert így sírni 
még nem láttam soha. Fuldokolva zokogott. Föléje hajoltam, melléje 
ültem, csillapítottam, faggattam, nem válaszolt. Nem tudott válaszolni, 
csak sírni tudott.”2  

Szántó Judit emlékezése alapján tudjuk, hogy az analitikus kezelés 
már az első alkalomtól fogva mennyire kibillentette kedélyét a rendes 
kerékvágásból. Németh Andor barátja biztatására ugyanahhoz az anali-
tikushoz, Rapaport Samuhoz kezdett el kezelésbe járni, így látta kijönni 
barátját az orvosi szobából: „Néhányszor összetalálkoztam az előszobá-
ban Attilával, aki rendszerint igen zavart volt, könnyes volt a szeme, és 
nem állt meg velem beszélgetni, hanem elrohant.”3 Németh szikkadt, 
érzelmi megindulásra képtelen állapotához kapcsolódik a költő egyik 
verbális megnyilatkozása a sírás hasznáról. Németh Andor a róla szóló 
vers kezdősoraihoz: „Egy nagyon tiszta vízcseppet / dörgöljetek a 
szemire” fűzött kommentárjában idézi föl ezt a megnyilatkozást: 
„Egyszer kuriózumként megemlítettem Attilának, hogy nem tudok sírni. 
»Az a te bajod«, csóválta a fejét. »Így már értem, hogy csak két fürtöd 
érezte át a világháborút”.4  

Igen, sírni tudni kell, le kell mosni a bánatot a szívről, mert 
különben „a bajok lerakódnak az emberben”, ahogy a [Leüllepszik…] 
című szonett-ben vagy a Szabad-ötletek jegyzékében olvassuk, különben 
nem szabadu-lunk meg a bánat súlyától. Ilyen nagy sírásról számol be 
Szántó Judit a Mama születése kapcsán. A sírásról szóló mondatokat 
elevenítem föl az élettársak összeveszését követő állapotról: „És sírni 
kezdtem. És lapulva figyeltem: mi lesz most, Istenem, mi lesz most. 
Csönd. Egy nehéz sóhaj. És sírás, sírás, keserű, megállíthatatlan. Így 
sírtunk ketten. Mintha mind a ketten egy külön életért sírnánk, 
valamiért, amiről nem tehetünk, de jelen van és jelen lesz.”5 A sírás 
eleinte csak egy-egy indokolt alkalomhoz kapcsolódott és 
megkönnyebbülést okozott. Ilyen alkalom volt A proletárirodalom 
plattformtervezetének támadása: „egy kora nyári vagy őszi napon, 
megérkezett Rákospalotára, elől az inge csupa víz volt, nem izzadságtól, 

 
2 Németh Andor: József Attila. Budapest, 1944, Cserépfalvi, 93. 
3 Németh Andor: Emlékiratok. In: Németh Andor: A szélén behajtva. Budapest, 1973, Magvető, 650. 
4 Németh Andor: Medáliák. A Toll, 1938. febr. 20. 51.  
5 Szántó Judit: Napló és visszaemlékezés… 98. 



hanem a sírástól, könnyei hullottak, kinyitotta tenyerét, és benne 
találtunk egy összegyűrött lapot, szinte átnedvesedve… a Sarló és 
kalapács című lap volt.”6 

Az utolsó időszakról szóló kortársi beszámolókban viszont nehéz 
megrendülés nélkül látni, hogy hatalmasodik el a költőn a lelki 
egyensúly-hiány, s ennek tüneteként a sírás, amely többé nem hoz 
megkönnyebbü-lést. Boldizsár Iván idézett föl egy 1937 nyarán, nem 
sokkal a Siesta szanatóriumba történt bevonulást megelőző napokból 
egy esti társasági összejövetelt, amelyen József Attila is részt vett. 
„Meggörnyedten ültél, tenyeredet ernyőformán homlokod elé csatoltad, 
csupasz tarkód piroslott. »Mama« – mondtad befelé szíva a levegőt, mint 
a gyerek egy perccel a sírás kitörése előtt. »Mama« mondtad szűkölve és 
aztán átmenet nélkül egy régi versed kezdősorait motyogtad: »Nemzett 
József Áron megszült Pőcze Borcsa«. Lassan föltekintettél, szemedben 
könnyek ültek. Nem sírtál, csak mintha szemed is megizzadt volna a 
nagy melegben. »Mi bánt, Attila« kérdeztük félénken. Nem feleltél. A 
csöppek megnagyították szemedet, kifényesítették homlokodat, 
megnyúltál és megnőttél… Merev arccal, nedves szemmel elkezdted 
verseidet mondani.”7  

Boldizsár Iván beszámolóját csak néhány nap választhatja el attól a 
találkozástól, amelyről Cserépfalvi Imre, a költő kiadója számol be, a 
Siestába vonulásnak szinte előestéjéről. Cserépfalvit a Luxor kávéház 
főpincére riasztotta azzal, hogy egy különösen viselkedő fiatalember rá 
hivatkozik: „Ahogy beléptem, néztem széjjel, és látom, hogy bent a falnál 
ül Attila magába roskadva. »Mi baj van, Attila?« – kisírt volt a szeme, 
könnyes-vizes a gallérja és csak nézett rám: »Itt vagy? Eljöttél?«”.8 
Németh Andor drámaibban írja le, nyilván Cserépfalvi magánközlése 
alapján, ezt a találkozást: „Cserépfalvi nem tudta, mit tegyen. Hagyja 
magára Attilát? Azt nem teheti. Másrészt nem erőltetheti Attilára magát, 
ha az egyszer azt mondja, hogy nincs szüksége rá. Arra határozta tehát 
magát, hogy visszamarad, és megfigyeli, mihez kezd Attila. Attila 
elindult a hídon, Cserépfalvi távolról követte. A budai parton Attila leült 
egy padra, és égre emelt arccal hangosan zokogott. Cserépfalvi 
megrendülve figyelte messziről, aztán odament hozzá, és melléje ült. 
Attila nem vett tudomást róla. Csak zokogott, csak sírt, csak motyogott 

 
6 Andrásfi Gyula: Szemináriumvezető: József Attila. In József Attila emlékkönyv… 293.  
7 Boldizsár Iván: Fülledt este József Attilával. A Reggel, 1937. dec. 6. 9. 
8 Cserépfalvi Imre: Egy könyvkiadó feljegyzései. Budapest, 1982, Gondolat, 166. 



maga elé – aztán egyszerre elernyedt – s elaludt.”9 Igen, ez az a jelenség, 
amit közönségesen idegösszeomlásnak neveznek.  

Nem csoda, hogy a barátok a szanatóriumi kezelés mellett dön-
töttek. Itt látogatta meg őt Németh Andor, s itt közölte barátjával, jó 
szándékkal, de nagyon rossz taktikával, hogy a városban bolondnak 
tartják. A hatásról Németh így számol be: „Attila két kézzel a szívéhez 
kapott, felzokogott, fejét ide-oda dobálta. – Őrültnek tartanak, őrültnek 
tartanak – nyöszörögte fájdalmasan. És omlottak a könnyei, mint a 
zápor-eső. A visszatérő Ignotus megdöbbenve nézett bennünket. – Miért 
sírsz, Attila? Attila rám mutatott az ujjával. Azt mondja, hogy őrültnek 
tartanak. Mindenki tudja már! Mindenki tudja!”10 Németh itt felmérhette 
azt a távolságot, amely a Rapaport előszobájában látott megkönnyebbült 
könnyezést és a végső zsákutcába került ember vigasztalan zokogását 
egymástól elválasztotta.  

Érdemes azonban a Siesta-beli tartózkodás másik koronatanúját, az 
előbb említett Ignotus Pált is idézni, aki – ahogy Németh Andor írta róla 
– az összekötő tiszt szerepét vállalta a szanatóriumi beteg és a külvilág 
között: „érdeklődése mind gyorsabban apadt ki, mindinkább kénysze-
redettnek hatott. Túllépett már e mai kocsmán, »az értelemig és tovább« 
lépett immár; hol vad könnyontással, hol merev, üveges nézéssel utasí-
totta el próbálkozásomat, hogy visszacsaljam a világba”.11 Déry Tibor 
ugyanerről a végső időszakról számol be: „Utoljára a szanatóriumban 
láttam: egész délután a díványon ült és sírt. Cigarettázott, egyszer tele-
fonált, megevett egy fél mandarint, köznapi ügyekről beszélt, olykor el is 
mosolyodott, de bármit tett, szeméből szüntelen folytak a könnyek. 
Nedves, fénylő szemhéjaival a költészet jelképes alakjává lett.”12  

Valóban, József Attila így tűnik el szemünk elől Balatonszárszón, 
1937 telén. József Jolán így mutatja be a könnyeit ontó öccsét a Balaton 
parti településen: „Attila azóta, hogy megérkezésünk estéjén lefektettük, 
nem is kelt fel az ágyból. Ráraktunk két paplant, meg egy dunnát. 
Gyulladásos szeme már a második napon egészen bedagadt a rettenetes 
hidegtől és a sok sírástól. Mert sírt a szerencsétlen éjjel-nappal. Ha be-
vittem a reggelijét, sírva fogadott. …Aztán megetettem Attilát. Megint 
sírt, mint egy nyűgös, beteg kisgyerek… Pár nap múlva Attila szemhéjai 
ujjnyi vastagságúra dagadtak. Kínzó fájdalom gyötörte.” És ez így ment 

 
9 Németh Andor: József Attila és kora. In: Németh Andor: A szélén behajtva, Budapest, 1973, Magvető, 
519. 
10 Németh Andor: József Attila, Budapest, 1944, Cserépfalvi, 206–207.  
11 Ignotus Pál: Költő és a halál. Szép Szó, 1938. jan.–febr. 65. 
12 Déry Tibor: Emlékül. Szép Szó, 1938. jan.–febr., 39. 



egész hónapon át. Olvasott valamilyen szerkesztői üzenetet az újságban, 
amelyet magára vonatkoztatott: „Leült a székre, maga elé tartotta a kitárt 
újságot és hangosan, szívbemarkolóan zokogni kezdett. Így még nem 
láttam embert sírni. Háziasszonyunk megállt az ajtó előtt, érdeklődött, 
hogy nem kell-e segítség. A fel-felcsukló zokogásra elhallgatott és 
kiment.”13 Erről az időszakról vélekednek úgy, hogy a költő Szárszón 
gyógyulni kezdett, öngyilkosságra semmi oka nem volt.  

Amikor leírt egy ilyen mondatot: „erőlködök, / hogy könnyeimre: 
erényre találjak”, mögötte egy nagyon is gazdag és szomorú 
élettapasztalatbeli háttér rejtőzött. Az érzékenység tekintetében az 
irodalom történetében jelentős hullám-mozgást állapíthatunk meg. 
Közhelyszámba megy, hogy a szentimentalizmus korában nemcsak 
megengedett, hanem szinte kötelező volt sírva fakadnia a hősöknek, s 
nemcsak a női, hanem a magára valamit is adó férfi szereplők is ontották 
könnyeiket. Elegendő elolvasni Goethe Wertherét, hogy erről meg-
győződjünk. A mi irodalmunkban is markánsan jelen volt ez a tendencia, 
elég, ha Kölcsey ismert Elfojtódás című versére utalok. Tévedés lenne 
azonban azt hinni, hogy a modernség korában ez az attitüd kivész az 
irodalomból. Nemcsak a meglehetősen feminin, gátlásos, rezignált Tóth 
Árpádnál olvashatjuk, hogy „kicsordul a könnyem, hagyom”, hanem 
olyan offenzíven férfias költő, nemzedékének vezéralakja és fenegyereke, 
mint Ady Endre is írt verset Sírni, sírni, sírni címmel. Végül Babitsot 
említem, aki Cigány a siralomházban című versében a sírás jelenségével 
határozta meg költészetének húszas évekbeli, harmadik korszakát.14  

A sírás mindenek előtt az önkifejezés spontán módja. Akarattal 
bizonyos ideig és bizonyos mértékig föl lehet tartóztatni, ha mégis kitör, 
le lehet fékezni, csillapítani lehet. De rengeteg ellenpéldát mutatja, hogy 
ez a mérséklési szándék kudarcot vall, ha a belső indíttatás túl erős, túl 
heves. A síráshoz ezért szükségképpen hozzákapcsolódik az őszinteség 
erkölcsi minősége. Mivel akaratlanul is megjelenik a könny, óhatatlanul 
árulkodik a síró ember belső állapotairól. A sírás nemegyszer elárulja a 
véleményünket, álláspontunkat, szimpátiánkat, olyankor is, ha ezt 
titkolni szeretnénk. Amikor Babits új verseit a „halkan, elfolyva, 
remegve” jövő, a „beesett szemek gödreiben remegve fölcsillanó könny”-
höz hasonlítja, akkor ezzel hitelesítő aktust hajt végre. 
Megnyilatkozásainak őszinteségét, személyiségének legmélyéből való 
származását hangsúlyozza. Ezért állítja versének végén a sírás 
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öncélúságát, azaz hogy a könny akkor is jön, ha semmi haszonnal nem 
jár, ha semmilyen célt nem teljesít: „nem kérdi, mire jó”.  

Persze a sírás szemiotikájának ismerjük a fonákját is. Van, aki 
akkor is tud könnyezni, ha e mögött nincs meg az az érzés, amelynek a 
ki-fejezésére a sírás szolgál. A színlelés, a tettetés művészetéhez hozzá-
tartozik együttérzést mutatni olyankor, amikor ez voltaképpen nincs 
meg, s ennek virtuózai különösebb gond nélkül elő tudják hívni 
könnyeiket, ha erre van szükségük. A sírás tehát nem csupán akaratlan 
önkifejezés, hanem egyben társadalmi viselkedésforma is, azaz 
rendelkezik konven-cionális dimenzióval. A siratás, a falusi gyász-
szertartásoknak ez a tradicionális eleme, amikor a családtagok helyett 
vagy velük együtt sirató asszonyok jajveszékelnek a nyitott koporsónál, 
a sírásnak, a gyász kinyilvánításának erre a konvencionális oldalára épül. 
Babits versének egy részlete megengedi a sírás ilyen célirányos 
használatát: „Nem magamért sírok én: testvérem van millió”. Akkor 
érzem szükségét, hogy sírva fakadjak, ha embertársaim nyomorára 
gondolok, s ennyiben a fenti kijelentés inkább egy tapasztalatról számol 
be. Elvi kijelentésként mégis-csak kijelöli a sírás irányát, noha a remegve 
fölcsillanó könny okát és célját nem lehet még ennyire sem szabályozni.  

A sírás jelensége József Attilát is egész pályája során foglalkoztatja. 
Serdülőkorában neki is vannak férfias, a siránkozást gőgösen elutasító 
felbuzdulásai, amelyeket elsősorban Adytól, majd Kassáktól kölcsönzött 
gesztusokkal fejez ki. Ady Endre helyett mondom című verse például ezzel 
a felütéssel kezdődik: „A sírás nekem nem kenyerem.” A korai időszak 
versei mindazonáltal siránkozással vannak telítve. Ezeknek a nyugatos 
mintákra, a dekadens hiperérzékenység nyelvi megnyilvánulásaira 
visszavezethető példáknak a leltározása nem hozna számunkra sok 
tanulságot. Egyedül a korábban tárgyalt [A multkor, szerda este…] stílus-
utánzatra emlékeztetek, amely a következő sorpárral végződik: „És 
sírtam, igen, most másodikán, / Mint kisgyerek, kit nagyon szoktak 
verni.”  

A hasonlat kezdő szintagmája majdnem teljesen azonos Mint 
gyermek… címével. József Attilát érett költői korszakában egyre inkább a 
gyermek sírása érdekli, még ha van is ez alól jelentős kivétel, mint az 
1928 elején született Két vers első darabjának kezdő sorai: „Elsirattam – 
sírni szabad – / legjobb, sánta elvtársamat.” Néhány hónappal később 
Gyereksírás címmel írt szerelmes verset Vágó Mártának. A legfontosabb 
azonban az 1933 elején írt Egy kisgyerek sír, amelyben hasonlatok gazdag 
és változatok sora tematizálja a sírás jelenségét. 1934-ben a síró csecsemő 
témájára újabb verset írt Iszonyat címmel. A gyermeksírás témaköre 



aztán a Kései siratóban kulminált. A részletező hasonlatsor vagy leírás 
mellett olykor lényegszerű tömörséggel ragadja meg a témát, jelképes 
jelentő-séggel ruházza fel a jelenséget, mint az Egy kisgyerek sír után nem 
sokkal született Elégia záró soraiban: „Igazán / csak itt mosolyoghatsz, 
itt sírhatsz. / Magaddal is csak itt bírhatsz, / óh lélek! Ez a hazám.”, ahol 
a sírás az ember lényegi megnyilatkozási módjává van emelve 
ellentétével, a nevetéssel együtt. Ugyanezt a kiemelő, lényegre 
összpontosító eljárást figyelhetjük meg az Eszmélet ciklusban is, 
amelynek IX. verse így kezdődik: „Hallottam sírni a vasat”.  

A sírás József Attila-i szemiotikájának azt a szeletét vesszük 
közelebbről szemügyre, amelyben a könnyhullatás a bűn problémájával 
kerül érintkezésbe. Már a bűnvers-sorozat első darabjában, a Mamában 
1934 őszén találkozunk vele, ahol a gyermekkori hisztérikus sírás 
kiindulópontjává válik a felnőttkori lelkifurdalásnak: „ordítottam, 
toporzékoltam… Nem nyafognék, de most már késő”. Az 1935 elején 
született Ajtót nyitok a sírásra való képtelenség panasza. Láttuk, hogy a 
sírást József Attila a megkönnyebbüléshez, a megtisztuláshoz vezető 
útnak látta, s az erre való képtelenség, fásultság, érzéketlenség az én-t az 
idegenség, boldogtalanság állapotába történő belemerevedés veszélyével 
fenyegeti. Az Ajtót nyitok című vers a sírásra való képtelenséget az 
édesanyja megfelelő meggyászolásának elmulasztásaként konkretizálja: 
„Nem fáj, de meg sem érinthettem, / nem láttam holtában anyám, / nem 
is sirtam. És érthetetlen, / hogy mindig így lesz ezután.” Ugyanezzel a 
képpel találkozunk a Temetés után záró soraiban. A három testvér a 
temetőből visszatér az elárvult lakásba és fásultan, vigasztalanul, 
maguk-ba roskadva leülnek: „Még csak biztató szavakat / sem szóltunk, 
nem néztünk egymásra, / mint munka után ki leül. / Csak ültünk ott, mi 
három árva, / ki-ki magában, egyedül.” 

A Mint gyermek… ebben a szövegkörnyezetben helyezkedik el, s a 
sírást az összes példa közül a bűnnel a legszorosabb összefüggésben 
jeleníti meg. Az alapviszony a bűn és a sírás között nem lehet más, mint 
az a reláció, amely a vétek elkövetését és ennek megbánását kapcsolja 
össze. A sírás ebben a vonatkozásban a megbánás belső megvalósulása 
és egyben külső jele. Belső megvalósulása, amennyiben a megátalkodott 
ellenségesség, a bosszúvágyban való makacs megrögzöttség feloldódása 
történik meg általa. A lázadó alany agresszivitása, támadó kedve a sírás-
ban összeomlik. Külső jele, amennyiben láthatóvá teszi minden 
szemtanú, de elsősorban a megtámadott személy számára, aki ellen a 
bűnt el-követték, hogy fordulat történt a támadó magatartásában.  



Érdekes, hogy az elkövetett bűn nincs megjelölve. Először puszta 
hasonlat keretében szerepel. A vers alanya egy olyan gyermekhez 
hasonlítja magát, aki bosszút esküdött családja vagy csak édesapja ellen, 
s vélt sérelméért úgy vett elégtételt, hogy felgyújtotta a házat, amely 
felnevelte őt. Szabolcsi a metaforikus szintről a referencialitás szintjére 
helyezi a képet, s az apában Babits Mihályra ismer rá. Ha Babits az apa, 
akkor a ház, amelynek Babits az ura, nem lehet más, mint a Nyugat 
folyóirat, amelynek Babits a szerkesztője. Ez hibás referencializálás még 
akkor is, ha a verset József Attila, csakugyan Babitsnak küldte el, aki 
vélhetőleg neki szóló személyes üzenetet fedezett föl benne. De nem 
olvashatott ki a szövegből mást, mint a fiatalabb költő bűntudatát azért, 
amiért cikkben és versben durva támadást intézett ellene. A bosszút 
esküvés szinte színpadias gesztus, erre nyilván nem került sor. A ház 
felgyújtása is csak képletes lehet, s a ház azonosítása a Nyugat 
folyóirattal nem állja meg a helyét. Nem ismerünk olyan 
megnyilatkozást a költő részéről, amely a folyóirat ellen irányult volna.  

A bűn a szonettnek még egy helyén bukkan föl, itt azonban még a 
nyitó hasonlatnál is eltávolítottabb formában, mert egy hiperbola 
keretébe van foglalva: „Világot hamvasztottam el…” A felgyújtott apai 
ház tehát nem hogy a Nyugat lenne, hanem maga a világ. S ha ez így 
van, akkor az apa, aki ellen a lázadás, ez a luciferi, sátáni tett történik, 
akár maga az Isten, a gondviselő atya is lehetne. Elegendő egyelőre 
annyit meg-állapítani, hogy a bűn univerzális dimenziókba van 
felnagyítva az első tercet első sorában. Ugyanakkor, némileg paradox 
módon nem a világ tényleges felgyújtásáról van szó, hanem csupán a 
világnak arról a képéről, amelyet az alany a szívében őriz. Azaz nem 
voltaképpeni tettről, hanem csupán szándékról, elvetemült 
hajlandóságról valamilyen sátáni tett végrehajtására. A sor teljes 
terjedelmében így hangzik: „Világot hamvasztottam el szivemben”. A 
bűntudat reális, de ehhez nincs meg a ténylegesen elkövetett bűn. Vagy 
csak hasonlat formájában, vagy hiper-bolisztikusan felerősítve és 
ugyanakkor szubjektivisztikusan legyengítve áll rendelkezésünkre.  

Miután az apa nincs azonosítható módon megjelölve, mint ahogy a 
[Magad emésztő…]-ben ez megtörtént, miután a bűn csak hasonlat formá-
jában áll előttünk, ezért a vers voltaképpeni tárgya nem a sértett. A vers 
a [Magad emésztő…]-vel, a Haraggal vagy a Judittal ellentétben nem a 
megkövetés verse. A szöveg iránya magára a bűnt elkövető alanyra 
fordul vissza. Látjuk őt abban az állapotban, amelyben az Ajtót nyitok 
vagy a Temetés után ábrázolta a Mama halála után árvaságra jutott 
gyermeket, amely a költő számára az egyik legnyomasztóbb, 



legelviselhetetlenebb élethelyzet: „s most idegenség lepi, mint a köd”. Az 
én sikertelenül megpróbál megszabadulni ettől a halálos fásultságtól: 
„reménytelenül erőlködök”. A megszabadulást ebből a helyzetből a 
felszabadító sírás hozná meg. A vers alanya itt nem a bűnt keresi, mint A 
bűn című versben, hanem erényre szeretne találni, olyan minőséget 
felfedezni magában, amely szembehelyezhető lenne bűnösségével. Az 
erény, a szubjektív belső érték jele az én számára a sírás lenne. A 
második strófa utolsó sorában történik meg a könnyek és az erény 
azonosítása: „hogy könnyeimre: erényre találjak.” Amit úgy 
értelmezhetünk, hogy a könnyek, a sírás egy olyan erkölcsi magatartás 
külső tünetei, amely a bűnöktől való megtisztultság, az erényesség 
helyreállásával egyértelmű.   

A vers azonban nem valamilyen elvont, a szituációtól független 
sírásra való képességről beszél, hanem nagyon is pontos feltételekhez 
köti a sikeres katarzist. „s csak annak mellén, aki ellen lázadt, // tudná 
magát kisírni” – olvassuk az első és második strófa határövezetében. 
Azaz a megbántott apa részéről történt megbocsátás, a korábbi két 
ellenfél közötti bensőséges szeretet gesztusa az, ami a ködszerű 
idegenség feloldására alkalmas helyzetet jelentheti. Az „elfödött / arcát 
mutatni szabad mosolyának” rejtélyesen hangzó sorai bizonyára a 
megbántott fél bátorító mosolyát és ennek folytán a szégyenkező, arcát 
elrejtő lázadó gyermek bizalomteljes megmutatkozását fejezik ki. A bűn 
második megemlítése után a megbánás vágya ugyanebben az utópikus 
megbocsátási szituá-cióban fogalmazódik meg: „és nincs jó szó, mely 
megrikasson engem”. Ahhoz, hogy a bűnös megbánásra elszánja magát, 
hogy könnyekre, erényekre találhasson, arra lenne szüksége, hogy jó 
szavakat, vagy a Temetés után kifejezését kölcsön véve: „biztató 
szavakat” kapjon. Ennek hiányában marad a kuporgás és csodavárás, az 
üldögélés (hogy megint a Temetés után szavait vegyem kölcsön) 
magában, egyedül.  

A „kuporogva csak várom a csodát” csodavárása mindazonáltal 
továbblépést jelent a Számvetés eltökélt és elkeseredett amoralizmusához 
képest: „Komor ég alatt üldögélek, / mint hajléktalan a híd alatt. / 
Mindentől fölmentem magamat”. Az abszurditás, a hiábavalóság tudata 
ellenére a vers alanya itt nem vonja ki magát az erkölcsiség érvénye alól. 
A farkasverembe esett, menekülésben reménykedő, s egyúttal reményét 
vesztett áldozat helyzete egyszerre negatívabb és pozitívabb a híd alatt 
tengődő hajléktalanénál, mert miközben nem tudja, mit követett el, s 
hiába várja a neki megbocsátó atyát, nem menti fel magát a közösség 
minden tagjára érvényes erkölcsi szabályok alól.  



Csakhogy ez az erkölcsi törvények iránti lojalitás egyúttal apóriába 
torkollik, s ez adja a szonett csattanóját, amely nem kevésbé éles, mint a 
jámbor Kertész leszek váratlan, brutális zárlata: „jöjjön már el az, ki 
megbocsát / és meg is mondja szépen, micsodát / bocsát meg nékem”. 
Ezzel a csattanóval tesz a költő egy határozott új lépést az Én nem 
tudtamban megnyitott úton. A bűn kétségtelen, ám az áldozat kiléte 
rejtélyessé válik, s egyúttal a bűn mibenléte is meghatározatlan. Így a 
feloldozás, a bűnbocsánat, a megkönnyebbülést hozó jó szó kimondása is 
függőben marad. A Számvetés könyörtelenségén ugyan túllép a költő, de 
a jellegzetes József Attila-i intranzigencia, a tekintetnélküliség 
megmarad, csak éppen saját maga ellen fordul. A világ nem a híd alatt 
élő hajléktalan tartózkodási helye, de már nem is kisdedet ringató bölcső, 
hanem vadállatok tőrbe ejtésére épített csapda, farkasverem.  

 


