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A hatvanas években Békéscsabán laktunk albérletben Anyámmal, 

öcsémmel, egy városszéli földes utcában. Oda akkoriban nagyritkán 
fordultak be személyautók. Ha igen, mi, kölyök, körbeálltuk őket, 
csodál-tuk, mint elérhetetlen álmot.  

– Apám! Fecskefarkú! 
Egyikünk se gondolta volna, hogy valaha is autója lesz. 
Aztán – csodák csodája – lett egy sötétkék, Fiat 500-asom, 

valamikor a hetvenes évek vége felé, huszonéves koromban. Már 
megjelent két köny-vem, de időnként, bár önismereti okokból 
felhagytam a színművészettel,  végzett színművészként még kaptam 
egy-két kis filmszerepet, ami sokkal, de sokkal jobban fizetett, mint az 
„irodalom”. Szóvá is tettem egy fiatal íróknak szóló fejtágítón Pozsgai 
Imrének, hogy egyetlen napos kis film-szerepért több pénzt kapok, mint 
egy megjelent novelláskötetért. Úgy tett, mintha nem hinné. „Majd utána 
nézünk, Horváth elvtárs”. Bántam is egy ideig aztán, hogy szóba hoztam 
a dolgot, hátha csökkentik majd a filmgyári napidíjakat. Nem 
csökkentették, ahogy az irodalmi honorá-riumok se emelkedtek.  

Valami szovjet-magyar koprodukciós tévéfilmsorozatban kaptam 
egy jelentéktelen, pár mondatos szerepet. Két hétig vártam egy szovjet 
lőtéren, hogy végre kamera elé kerüljek. Lassan ment a terepmunka, a 
szovjet és magyar filmesek nemigen bíztak egymásban. Volt is ennek 
oka. Egy nap szovjet tűzszerészek telepítettek egy aknát, amit akkor 
robban-tanak fel, amikor majd Pintér Tamás, a nem véletlenül 
Oroszlánnak becézett híres kaszkadőr ott lovagol el, és a robbanáskor 
felbukik a lóval. Oroszlán hosszan nézte a ruszki tűzszerészek 
mesterkedését, míg szépen elföldelték a műaknát. Oroszlán sok minden 
volt, de gyáva, az nem. Egy amerikai filmben egyedül ő mert lezuhanni 
egy háromárbócos fregatt főárbócáról a tengerbe. Pedig az húsz méter 
magas volt, és a hajó himbálódzott alatta a hullámos tengeren. Most 
mégis a fejét vakarva odament a gyártásvezetőhöz. „Szólj már nekik, 
Géza, hogy robbantsák fel az aknájukat csak úgy, próbaképpen, még 
nélkülem.” A két stáb közti hosszas vita után sor került a 
próbarobbantásra. Halász Misi operatőr egy közeli víztorony tetejéről 
vette a próbát. Mivel a filmezés mindig jobban érdekelt, mint a 



filmszínészet, felmentem én is a toronyba. Meg kellett várjuk, míg a 
segédoperatőr jelez, hogy elmentek a felhők, mehet a próbafelvétel. 
Pokoli robbanás szántotta fel a kijelölt földszakaszt, és egy ott felejtett 
rohamsisakot úgy repített fel, hogy alig egy méterre zúgott el a kamera 
mellett. A robbanás helyén három méter átmérőjű, mély kráter ásított. 
Ha Oroszlán ott lovagolt volna... Így múltak a forgatási napok anélkül, 
hogy én a szerepemben kamera elé kerültem volna. Mivel „diszponálva 
lettem”, minden napra megkaptam a kialkudott napidíjat. Ebből jött 
össze az a harmincezer forint körüli összeg, amiből a kisautót 
megvettem.  

Nem értettem a gépkocsikhoz, de úgy gondoltam, az eladókhoz 
értek. Ránézésre meg tudom ítélni, csirkefogók-e, vagy tisztességesek. 
Végülis ez a mesterségem. Az emberismeret. Fiatal pár árulta a Fiatot az 
Ecseri piacon. Már nem emlékszem, miért kellett eladniuk, de könnyezve 
váltak meg tőle. A sebtében, kézzel írott adásvételi szerződésből tudták a 
címemet, így még fél évig előfordult, hogy a Lónyai utcai bérház előtt 
parkoló autóm szélvédőjén virágkoszorút találtam. Jó kis autó volt, talán 
három évig szolgált, mígnem akkori színésznő feleségem révén a film-
gyári kontingensből vagy honnan, vehettünk egy vadonatúj, piros Skoda 
S százast. Nem volt rossz autó a Skoda, de az eleje olyan könnyű volt, 
hogy sokan cementes zsákokat tettek az orrban lévő csomagtartójába, 
hogy „jobban feküdje az utat”. Én ezt hülyeségnek tartottam. Egészen 
addig, amíg egy stoppos srác meg nem mentette benne az életemet. 
Miskolcra menet vettem fel, Pest határában. Akkoriban még bátran 
vettem fel a hozzám hasonló korú, szakadt stopposokat. Érdekes 
sztorikat mesél-tek magukról. Ez a fiú saját fejlesztésű, műanyag 
teniszpálya-borítással házalt. Tele volt a hátizsákja különféle mintájú 
anyagmintával. „Nagyon megy a bolt – dicsekedett. – Nem is képzeled, 
hány embernek van ma már saját teniszpályája ebben a mocskos, szar 
rendszerben”. „Mi bajod neked a rendszerrel? – kérdeztem. – Most 
mondod, hogy milyen sikeres vagy.” „Itthon. Itthon igen. Csakhogy én a 
világ legmenőbb teniszpálya-borítás feltalálója és kereskedője szeretnék 
lenni. De ezek a szar kommunisták nyugatra ki se engednek.” Ekkor 
értettem meg, hogy egy ambiciózus fiatalembernek mi baja lehet az 
általam akkor még élhetőnek tartott szocializmussal. Százzal robogtam a 
napfényes, széles úton lejtőn fölfelé, amikor beértem egy hetvennel 
döcögő, megrakott teherautót. Szemből nem jött senki, kitettem az 
indexet, visszakapcsoltam hármasba, és kilőttem. Ekkor szólt rám a fiú. 
„Vigyázz, kint van mögötted egy Zsiga.” Kinyomtam a kuplungot, és 
beletapostam a fékbe. A kocsi háromszor pördült meg velünk az úton, de 



olyan lassan, mintha egy trükkfelvételen láttam volna. Isten csodája, 
hogy nem borultunk fel. Megálltunk, az úton keresztben. A 
visszapillantóban láttam, hogy egy medveforma ember rohan felénk. A 
srác kiugrott az autóból, elé futott. „Ne bántsa! – kiáltott. – Mazsola még 
a csávó!” A medveforma felrántotta mellettem az ajtót. Azt hittem, kitép 
az ülésből, és nagyon meggyepál. De csak bámult rám, vizenyős 
szemmel. „Az a szerencséje, hogy harminc éve hivatásos sofőr vagyok. 
Különben most egyikünk se élne.” Így tanultam meg, hogy a Skodának 
tényleg könnyű az orra, alulkormányozott, ahogy a szakértők mondták, 
óvatosan kell kanyarodni vele. Sajnos nem sokáig kanyarog-hattam 
aztán vele, mert hamarosan elváltam az akkori feleségemtől, a lakás az 
övé, a kocsi az enyém lett. El kellett adjam, hogy albérletet fizethessek. 
(Akkoriban már ritkán filmeztem.)  

Akkor vettem magamnak egy öreg Steyr Puch 500-ast, szintén az 
Ecseri piacon, egy magát újságírónak mondó, korombeli, harmincéves 
sráctól. A szeme se állt jól, de tetszett a vagánysága, meg hogy csak 
huszonvalahány ezret kért a hírneves kisautóért. Hírneves volt, mert az 
500-as Fiat karosszériájába egy ötszáz köbcentis Steyr boxermotort 
építettek, és akkoriban a „boxer-motor” szó a magamfajta tudatlanok 
számára valami mítikus pluszt jelentett. A srác szerint százhússzal is 
megy majd, ha az egyik hengerben lévő lestrapált teherautógyertyát újra 
cserélem. „Azért köpköd néha, meg durrog egy kicsit – mondta a srác –, 
de annyi dolgom van mostanában, hogy nem tudtam azt a rossz gyertyát 
kicserélni.” Egy teljes hétig jártam a város autósüzleteit, hogy megfelelő 
teherautógyertyát vegyek, mire végül az egyik eladó megsajnált. „Olyan 
nincs, hogy teherautógyertya, öregem. Minden autóba ugyanolyan 
gyertya kell.” Mit mondjak, alaposan elkámpicsorodtam. Próbáltam 
megtalálni az eladót, de se a telefonszáma, se a címe nem stimmelt. Járni 
kezdtem akkor az autószervízeket. „Jó napot kívánok, van egy beteg 
Steyr Puchom...” „Viszontlátásra” – jött az azonnali válasz. Végül egy le-
robbantnak tűnő motorkerékpárszerelő műhely öreg tulajdonosa volt az, 
aki nem mutatott ajtót azonnal. Kijött az utcára, megnézte a gépet. „Hát 
igen... – dünnyögött – tudtak valamit ezek az osztrákok... Indítsa be. 
Állítsa le. Nyissa ki a motorházat. – Belenézett. – Hát fiam – sóhajtott –, 
ez a motor beteg. Az egyik kipufogó szelepe el van égve. És az egyik 
gyertyát olyan törvénytelenül hajtotta bele valaki – nézett rám enyhe 
nehezteléssel – hogy az alumíniummenet gallyra ment. Meg tudom 
csinálni magának, ha leveszi s behozza nekem valamelyik nap a baloldali 
hengerfejet.” „Behozom – feleltem készségesen – csak mutassa meg, mi 
az a hengerfej.” Megmutatta. A lakótelepi házunk előtt még aznap röpke 



fél óra alatt kiszereltem a kérdéses alkatrészt, vittem az öreghez. „A jövő 
hétre meglesz” – közölte. Nem akartam a nyakára járni, csak szerdán 
kerestem fel. „Nem volt könnyű – mondta –, de megvagyok vele. A 
gyertya bemenetnek rézperselyt csináltam, hanem a kiégett szelep 
alaposan feladta a leckét. Semmilyen forgalomban lévő szelepnek nem 
olyan vastag a szára, mint a Puché. De szerencséje van. Negyvennégyben 
itt, a telkem mögött zuhant le egy Liberátor bombázó. Na, annak a 
szelepéből eszter-gáltam magának az újat. Tessék, itt a hengerfeje. 
Visszateszi, seperc, és jobb lesz, mint az új. „Mennyivel tartozom? – 
kérdeztem félve, mert hogy Liberátor meg esztergálni meg rézpersely... 
„Ötezer forint sok lesz?” – kérdezte. Kis híján megcsókoltam a szőrös 
pofáját. Táncolva vágtattam haza a hengerfejemmel. Hanem a seperc, 
amit az öreg mondott a visszaszerelésre, két napomba és egy fél 
éjszakámba telt. Sehogy nem sikerült visszahelyeznem azt a rohadt 
kütyüt a helyére. Vagy a hengerfejet tartó négy tőcsavar illeszkedett a 
hengerfejen lévő négy lukba, vagy a szelepszár csúszott a helyére. De 
mind az öt, egyszerre... Egy istennek se. Aztán a harmadik éjszaka 
közepén felriadtam. Lehetetlen, hogy a mitikus hírű Steyr Puch olyan 
cuccot gyártson, amit lehetetlen összerakni. Kivártam a hajnali 
szürkületet, lementem a ház előtt parkoló kocsihoz, kinyitottam a 
motorházfedelet, és csak néztem, néztem. Végül észre-vettem, hogy a 
szelepszár nyílását fedő szelepsapka egy tengelyen odébb húzható a 
lyuk fölül. Felraktam a hengerfejet a négy tőcsavarra, elhúztam a himbát, 
és egy könnyed mozdulattal a helyére ejtettem a szelepszárat. Seperc 
alatt megvoltam vele. Szolgált is aztán a kisautó rendesen, még a Tártába 
is felvitt négyünket a télen, és baj nélkül haza is hozott. Igaz, hogy 
száznál gyorsabban egy istennek se ment. Addigra már kitanultam a 
gyújtásállítást, porlasztótisztítást, és úgy gondoltam, csak valami efféle, 
beállítási probléma nem engedi, hogy a boxermotor teljes erejét kifejtse. 
Egy alkalmi barátnőmnek akartam megmutatni, hogy az én Steyr 
Puchom mire képes. Kilométerenként megálltam, állítottam az 
előgyújtáson, a porlasztón, míg végül a csoda autó elérte a vágyott 
százhúsz kilométer per óra sebességet. De nem sokáig. Egyszer csak 
tompa puffanást hallottunk, a motor leállt, és a hátsó kisablakon 
hátranézve láttam, hogy olyan vastag, fekete füstcsíkot húzunk magunk 
után, mint az a Liberátor bombázó, amit a mieink vagy a ruszkik lelőttek. 
Letoltuk az autót az útmenti kukoricásba, és stoppal indultunk haza. Én 
megbújtam egy útmenti bokorban, míg a barátném kiállt integetni. Az 
első kocsi csikorogva fékezett előtte. Negyve-nes úrvezető tárta ki neki 
az anyósülés ajtaját. A lány beszállt, s csak azután intett nekem. „Itt a 



barátom is, ugye nem baj?” Rendes volt a faszi, bár nem lett jókedve, 
mikor beültem a háta mögé. A Steyr Puchot aztán meglátta valaki a 
kukoricásban, a rendszám alapján megtalált, és ötezer forintért megvette. 

Voltak aztán használt Tarabantjaim. Kisebb hibáikat magam javít-
gattam. Volt egy használati kézikönyvem. Az első tanácsa ez volt: ha 
megáll a gépjármű, mielőtt bármihez hozzányúlna, először is szívjon el 
egy cigarettát. Sokat dohányoztam akkoriban. Az egyik Trabantom 
foszöld volt, elvittem egy festőműhelybe, kértem, fessék át Trabant-
sárgára. A legtöbb Trabinak olyan volt a színe. Két nap múlva kellett érte 
mennem. Amikor megláttam, a guta kerülgetett. Ragyogó narancssárga 
lett, mint a köztisztasági vagy milyen autók színe. A mester a trabant-
sárgát narancsnak értette. 

Aztán lett még autóm, köztük egy ezerhámas öreg Volkswagen, 
aztán egy viszonylag új kis Polski Fiat. Arra a szerelőm azt mondta, egy 
lyukas perselyt is vehettem volna helyette. Igaza lett. Annyit hordtam 
hozzá kisebb-nagyobb gondokkal, hogy két év alatt a teljes vételárát 
kifizettem neki, részletekben. 

Volt egy csodás, aranyszínű Subarum, a japánok Mercédesze, 
aminek sajnos a teljes alváza el volt rohadva. Utána, már nem is tudom, 
de olyan kocsik, amiknek fel sem mertem nyitni a motorházfedelét, még 
egy kiégett izzót is szakműhelyben cseréltek bennük.   

Most, vénkoromra lett egy vadonatúj, hibrid autóm, a márkáját 
nem írom ide, ez nem a reklám helye, csak egy kissé hosszúra nyúlt 
beszámoló, ami talán nem is az autóimról, hanem rólam mond el nem túl 
hízelgő történeteket. 

 


