Horvéath Péter
En és az autoim
Szakonyi Karolynak, kis szines

A hatvanas években Békéscsaban laktunk albérletben Anydmmal,
ocsémmel, egy varosszéli foldes utcaban. Oda akkoriban nagyritkan
fordultak be személyauték. Ha igen, mi, kolyok, korbealltuk &ket,
csodal-tuk, mint elérhetetlen almot.

- Apam! Fecskefarka!

Egyikiink se gondolta volna, hogy valaha is autéja lesz.

Aztan - csodak csoddja - lett egy sotétkék, Fiat 500-asom,
valamikor a hetvenes évek vége felé, huszonéves koromban. Mar
megjelent két kony-vem, de id6énként, bar Onismereti okokbdl
felhagytam a szinmivészettel, végzett szinmtivészként még kaptam
egy-két kis filmszerepet, ami sokkal, de sokkal jobban fizetett, mint az
sirodalom”. Széva is tettem egy fiatal ir6knak sz6l6 fejtagiton Pozsgai
Imrének, hogy egyetlen napos kis film-szerepért tobb pénzt kapok, mint
egy megjelent novellaskotetért. Ugy tett, mintha nem hinné. ,Majd utana
néziink, Horvéath elvtars”. Bantam is egy ideig aztan, hogy sz6éba hoztam
a dolgot, hatha csokkentik majd a filmgyari napidijakat. Nem
csokkentették, ahogy az irodalmi honora-riumok se emelkedtek.

Valami szovjet-magyar koprodukcids tévéfilmsorozatban kaptam
egy jelentéktelen, par mondatos szerepet. Két hétig vartam egy szovjet
16téren, hogy végre kamera elé kertiljek. Lassan ment a terepmunka, a
szovjet és magyar filmesek nemigen biztak egymadsban. Volt is ennek
oka. Egy nap szovjet tlizszerészek telepitettek egy aknat, amit akkor
robban-tanak fel, amikor majd Pintér Taméas, a nem véletleniil
Oroszlannak becézett hires kaszkadoér ott lovagol el, és a robbanaskor
felbukik a loval. Oroszlan hosszan nézte a ruszki tlizszerészek
mesterkedését, mig szépen elfoldelték a mtiaknat. Oroszlan sok minden
volt, de gyava, az nem. Egy amerikai filmben egyediil 6 mert lezuhanni
egy haromarbodcos fregatt f6arbocardl a tengerbe. Pedig az hiasz méter
magas volt, és a hajé himbélédzott alatta a hullamos tengeren. Most
mégis a fejét vakarva odament a gyartasvezet6hoz. ,Sz6lj mar nekik,
Géza, hogy robbantsak fel az akndjukat csak tgy, probaképpen, még
nélkiilem.” A két stdb kozti hosszas vita utdn sor Kkeriilt a
probarobbantédsra. Haldsz Misi operatér egy kozeli viztorony tetejérdl
vette a probat. Mivel a filmezés mindig jobban érdekelt, mint a



filmszinészet, felmentem én is a toronyba. Meg kellett varjuk, mig a
segédoperatSr jelez, hogy elmentek a felh6k, mehet a probafelvétel.
Pokoli robbands szantotta fel a kijelolt foldszakaszt, és egy ott felejtett
rohamsisakot gy repitett fel, hogy alig egy méterre ztagott el a kamera
mellett. A robbands helyén harom méter atmérd6jli, mély krater asitott.
Ha Oroszlan ott lovagolt volna... Igy mdltak a forgatasi napok anélkiil,
hogy én a szerepemben kamera elé keriiltem volna. Mivel , diszponélva
lettem”, minden napra megkaptam a kialkudott napidijat. Ebbdl jott
Ossze az a harmincezer forint koriili Osszeg, amib6l a kisauto6t
megvettem.

Nem értettem a gépkocsikhoz, de gy gondoltam, az eladékhoz
értek. Ranézésre meg tudom itélni, csirkefogdk-e, vagy tisztességesek.
Végiilis ez a mesterségem. Az emberismeret. Fiatal par arulta a Fiatot az
Ecseri piacon. Mar nem emlékszem, miért kellett eladniuk, de konnyezve
valtak meg t6le. A sebtében, kézzel irott adasvételi szerz6désbdl tudtik a
cimemet, igy még fél évig el6fordult, hogy a Lényai utcai bérhaz el6tt
parkol6 autom szélvédsjén viragkoszorut taldltam. J6 kis auté volt, talan
harom évig szolgalt, mignem akkori szinészné feleségem révén a film-
gyari kontingensbdl vagy honnan, vehettiink egy vadonatuj, piros Skoda
S szazast. Nem volt rossz auté a Skoda, de az eleje olyan konnyt volt,
hogy sokan cementes zsakokat tettek az orrban 1évé csomagtartdjaba,
hogy ,jobban fekiidje az utat”. En ezt hiilyeségnek tartottam. Egészen
addig, amig egy stoppos srdc meg nem mentette benne az életemet.
Miskolcra menet vettem fel, Pest hatardban. Akkoriban még batran
vettem fel a hozzam hasonlé kort, szakadt stopposokat. Erdekes
sztorikat mesél-tek magukrol. Ez a fia sajat fejlesztésti, miianyag
teniszpdlya-boritdssal héazalt. Tele volt a hatizsdkja kiilonféle mintaja
anyagmintaval. ,Nagyon megy a bolt - dicsekedett. - Nem is képzeled,
hany embernek van ma mar sajat teniszpalyaja ebben a mocskos, szar
rendszerben”. ,Mi bajod neked a rendszerrel? - kérdeztem. - Most
mondod, hogy milyen sikeres vagy.” ,Itthon. Itthon igen. Csakhogy én a
vilag legmendbb teniszpalya-boritas feltaldldja és kereskeddje szeretnék
lenni. De ezek a szar kommunistak nyugatra ki se engednek.” Ekkor
értettem meg, hogy egy ambiciézus fiatalembernek mi baja lehet az
altalam akkor még élhetének tartott szocializmussal. Szadzzal robogtam a
napfényes, széles aton lejtén folfelé, amikor beértem egy hetvennel
docogd, megrakott teherautét. Szembdl nem jott senki, kitettem az
indexet, visszakapcsoltam harmasba, és kil6ttem. Ekkor sz6lt ram a fia.
,Vigyéazz, kint van mogotted egy Zsiga.” Kinyomtam a kuplungot, és
beletapostam a fékbe. A kocsi haromszor pordiilt meg veliink az tGton, de



olyan lassan, mintha egy triikkfelvételen lattam volna. Isten csoddja,
hogy nem borultunk fel. Megalltunk, az duton keresztben. A
visszapillantéban lattam, hogy egy medveforma ember rohan felénk. A
srac kiugrott az autobol, elé futott. ,Ne bantsa! - kialtott. - Mazsola még
a csavo!” A medveforma felrantotta mellettem az ajtot. Azt hittem, kitép
az 1ilésb6l, és nagyon meggyepdl. De csak bamult ram, vizeny6s
szemmel. ,Az a szerencséje, hogy harminc éve hivatasos sofér vagyok.
Kiilonben most egyikiink se élne.” Igy tanultam meg, hogy a Skodanak
tényleg konnyti az orra, alulkormanyozott, ahogy a szakért6k mondtak,
6vatosan kell kanyarodni vele. Sajnos nem sokaig kanyarog-hattam
aztan vele, mert hamarosan elvaltam az akkori feleségemtél, a lakas az
Ové, a kocsi az enyém lett. El kellett adjam, hogy albérletet fizethessek.
(Akkoriban mar ritkan filmeztem.)

Akkor vettem magamnak egy oreg Steyr Puch 500-ast, szintén az
Ecseri piacon, egy magat tjsagironak mondo, korombeli, harmincéves
sractol. A szeme se &llt jOl, de tetszett a vaganysaga, meg hogy csak
huszonvalahdny ezret kért a hirneves kisautéért. Hirneves volt, mert az
500-as Fiat karosszéridjaba egy otszdz kobcentis Steyr boxermotort
épitettek, és akkoriban a ,boxer-motor” sz6 a magamfajta tudatlanok
szamdra valami mitikus pluszt jelentett. A srac szerint szdzhtusszal is
megy majd, ha az egyik hengerben 1év{ lestrapalt teherautogyertyat ajra
cserélem. ,, Azért kopkod néha, meg durrog egy kicsit - mondta a srac -,
de annyi dolgom van mostandban, hogy nem tudtam azt a rossz gyertyat
kicserélni.” Egy teljes hétig jartam a varos autostizleteit, hogy megfelel
teherautogyertyat vegyek, mire végiil az egyik eladé megsajnalt. ,, Olyan
nincs, hogy teherautégyertya, oregem. Minden autéba ugyanolyan
gyertya kell.” Mit mondjak, alaposan elkdmpicsorodtam. Probaltam
megtalalni az elad6t, de se a telefonszama, se a cime nem stimmelt. Jarni
kezdtem akkor az autdszervizeket. ,J6 napot kivanok, van egy beteg
Steyr Puchom...” , Viszontlatasra” - jott az azonnali vélasz. Végiil egy le-
robbantnak ttin6 motorkerékparszerel6 mtihely 6reg tulajdonosa volt az,
aki nem mutatott ajtot azonnal. Kijott az utcdra, megnézte a gépet. , Hat
igen... - diinnyogott - tudtak valamit ezek az osztrakok... Inditsa be.
Allitsa le. Nyissa ki a motorhazat. - Belenézett. - Hat fiam - sohajtott -,
ez a motor beteg. Az egyik kipufogé szelepe el van égve. Es az egyik
gyertyat olyan torvénytelentil hajtotta bele valaki - nézett rdm enyhe
nehezteléssel - hogy az aluminiummenet gallyra ment. Meg tudom
csindlni magdanak, ha leveszi s behozza nekem valamelyik nap a baloldali
hengerfejet.” ,,Behozom - feleltem készségesen - csak mutassa meg, mi
az a hengerfej.” Megmutatta. A lakételepi hazunk el6tt még aznap ropke



tél ora alatt kiszereltem a kérdéses alkatrészt, vittem az oreghez. ,A jovo
hétre meglesz” - kozolte. Nem akartam a nyakara jarni, csak szerdan
kerestem fel. ,Nem volt konnyti - mondta -, de megvagyok vele. A
gyertya bemenetnek rézperselyt csindltam, hanem a kiégett szelep
alaposan feladta a leckét. Semmilyen forgalomban 1év6 szelepnek nem
olyan vastag a szara, mint a Puché. De szerencséje van. Negyvennégyben
itt, a telkem mogott zuhant le egy Liberdtor bombaz6. Na, annak a
szelepébdl eszter-galtam maganak az tujat. Tessék, itt a hengerfeje.
Visszateszi, seperc, és jobb lesz, mint az Gj. ,Mennyivel tartozom? -
kérdeztem félve, mert hogy Liberator meg esztergalni meg rézpersely...
Otezer forint sok lesz?” - kérdezte. Kis hijan megcsokoltam a sz6ros
pofdjat. Tancolva vagtattam haza a hengerfejemmel. Hanem a seperc,
amit az Oreg mondott a visszaszerelésre, két napomba és egy fél
éjszakamba telt. Sehogy nem sikertilt visszahelyeznem azt a rohadt
kiitytit a helyére. Vagy a hengerfejet tarté négy t6csavar illeszkedett a
hengerfejen 1évé négy lukba, vagy a szelepszéar cstiszott a helyére. De
mind az 6t, egyszerre... Egy istennek se. Aztan a harmadik éjszaka
kozepén felriadtam. Lehetetlen, hogy a mitikus hirti Steyr Puch olyan
cuccot gyartson, amit lehetetlen 0©sszerakni. Kivartam a hajnali
sziirkiiletet, lementem a haz el6tt parkolé kocsihoz, kinyitottam a
motorhéazfedelet, és csak néztem, néztem. Végiil észre-vettem, hogy a
szelepszar nyildsat fed6 szelepsapka egy tengelyen odébb htuzhaté a
lyuk folil. Felraktam a hengerfejet a négy t6csavarra, elhtiztam a himbat,
és egy konnyed mozdulattal a helyére ejtettem a szelepszarat. Seperc
alatt megvoltam vele. Szolgalt is aztan a kisaut6 rendesen, még a Tartaba
is felvitt négytinket a télen, és baj nélkiil haza is hozott. Igaz, hogy
szaznal gyorsabban egy istennek se ment. Addigra mar kitanultam a
gyujtasallitast, porlasztotisztitast, és agy gondoltam, csak valami efféle,
beallitasi probléma nem engedi, hogy a boxermotor teljes erejét kifejtse.
Egy alkalmi baratnémnek akartam megmutatni, hogy az én Steyr
Puchom mire képes. Kilométerenként megalltam, A&llitottam az
el6gytjtason, a porlaszton, mig végil a csoda autd elérte a vagyott
szazhtsz kilométer per o6ra sebességet. De nem sokaig. Egyszer csak
tompa puffanast hallottunk, a motor ledllt, és a hatsé kisablakon
hatranézve lattam, hogy olyan vastag, fekete fiistcsikot htizunk magunk
utan, mint az a Liberator bombéaz6, amit a mieink vagy a ruszkik lel6ttek.
Letoltuk az autét az dtmenti kukoricasba, és stoppal indultunk haza. En
megbtjtam egy ttmenti bokorban, mig a bardtném kiéllt integetni. Az
els6 kocsi csikorogva fékezett el6tte. Negyve-nes trvezetd tarta ki neki
az anyOstilés ajtajat. A lany beszallt, s csak azutan intett nekem. ,Itt a



baratom is, ugye nem baj?” Rendes volt a faszi, bar nem lett jokedve,
mikor betiltem a hata mogé. A Steyr Puchot aztdn meglatta valaki a
kukoricasban, a rendszam alapjan megtalalt, és 6tezer forintért megvette.

Voltak aztan haszndlt Tarabantjaim. Kisebb hibaikat magam javit-
gattam. Volt egy hasznalati kézikonyvem. Az els6é tandcsa ez volt: ha
megall a gépjarm(, miel6tt barmihez hozzanytlna, el6szor is szivjon el
egy cigarettat. Sokat dohdnyoztam akkoriban. Az egyik Trabantom
foszold volt, elvittem egy festdmtihelybe, kértem, fessék at Trabant-
sargara. A legtobb Trabinak olyan volt a szine. Két nap mulva kellett érte
mennem. Amikor meglattam, a guta kertilgetett. Ragyogd narancssarga
lett, mint a koztisztasagi vagy milyen autok szine. A mester a trabant-
sargat narancsnak értette.

Aztan lett még autom, koztiik egy ezerhamas oreg Volkswagen,
aztan egy viszonylag 4j kis Polski Fiat. Arra a szerel6m azt mondta, egy
lyukas perselyt is vehettem volna helyette. Igaza lett. Annyit hordtam
hozza kisebb-nagyobb gondokkal, hogy két év alatt a teljes vételarat
kifizettem neki, részletekben.

Volt egy csoddas, aranyszinti Subarum, a japanok Mercédesze,
aminek sajnos a teljes alvaza el volt rohadva. Utdna, mar nem is tudom,
de olyan kocsik, amiknek fel sem mertem nyitni a motorhazfedelét, még
egy kiégett izz6t is szakmiihelyben cseréltek benntik.

Most, vénkoromra lett egy vadonattj, hibrid autém, a markajat
nem irom ide, ez nem a reklam helye, csak egy kissé hosszara nyult
beszamolo, ami taldn nem is az autéimrol, hanem rélam mond el nem tual
hizelg6 torténeteket.



