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Autok, irok, eqyebek

A hatvanas években legtobb esténket a klubban toltottiik, ha nem
volt szinhaz vagy mozi, ha nem csongetett be valamelyik baratunk egy
tiveg vorosborral, akarmilyen késé volt is, elmentiink a klubba. Az
Andrassy at 112-ben, baré Ohrenstein egykori villdjaban 6tvenkilenc
végén, a hatvanas évbe forduléban hozta létre a KISZ kozpont a fiatal
miivészek részére, de mi magunk rendeztiitk be mindenhonnan 6ssze-
szedett asztalokkal, székekkel. A politika részérél persze, minden jo
szandék mellett ez nem 6nzetlen figyelmesség volt, jobbnak lattak 6ssze-
terelni a ki-tudja-mi jar-ezeknek-a fejében miivészeket, néhany évvel a
forradalom leverése utidn. Mi azonban nem torédtink a hatso
szandékkal, élveztiik a hasznat, hogy taldlkozhattunk. Itt ismerte meg
egymast fest§ és ird, szinész és zenész, kosarfond és keramikus.
Kozuliink valasztottak klubvezetét is, egy idében Csukas Pistat, aztan
So6s Zolit, de volt vala-milyen felettesiik is a KISZ Kozpontiban. A
biifépultnal hagymas zsiros kenyeret lehetett kapni meg bort, tiveges
sort, és abban az id6ben volt nagy divat a lengyel vodka. Az alagsorban
késébb étterem is nyilt, ha jol emlékszem, hatvankilenc szilveszterét ott
toltottuk.

Nagy, zajos mtvészeti élet zajlott, kiallitdsok, miisorok, a Balazs
Béla Studi6 kisfilmjei, és persze koncertek. Kocsis Albert hegedii estje,
Korga Gyorgy és mas avantgard fiatal kiallitisa, - meg késé éjjelig
ivaszat, duma, tanc. Antal Imrét mindig nagy kor fogta kozre,
kifogyhatatlanul ontotta a vicceket. Olykor politikus latogatott a klubba,
Miinnich Ferenc vagy Pulai elvtars a partkozpontbol, , elbeszélgetni”, de
ilyenkor sem lett szolidabb az este, nem sok vizet zavartak, mert
valamiféle szabad sziget-nek éreztitk a klubot, ahol a harom T
(tAmogatott - tlrt - tiltott) itt nem-igen érvényesiilhet. Kivancsiak
voltunk egymadsra, baratsagok szovédtek meg néha szerelmek, botrany is
akadt, persze n6k miatt. Néha a korzeti poszt is benézett, egy kedélyes
alak, So6s Zolinak megmutatta a verseit. A kisteremben folyt a poker, na
és volt egy bilidrdasztal is. Ha most fel-sorolnam, kik fordultak meg
azokon az estéken, ide kellene irnom a hatvanas évek jelentSs
alkotoémiivészeinek hosszu sorédt. Ott voltak az angyalfcldi Maglya kozi
miivészhdz fest6i, szobrédszai, ott volt a palya-kezdd szinészek java, a
kovetkez6 években a magyar filmet vilagsikerre vivé rendezdk, a Balazs



Bélasok, ott toltotték estéiket az irok, a kezd6k és a mar befutottak,
esztétdk, kritikusok - egy csomo tehetség egyrakason.

Az impozans - de kopottas - palota el6tt néha két kocsi Allt,
Osszesen ketts, egy Hudson meg egy kis, régi Topolino. A valaha jobb
napokat latott amerikai gyartmany Bercié volt, a filmgyari diszlettervezd
Bertalan Tivadaré, jeles festémiivészé, a kis olasz kocsi Reich Kéroly
grafikusé. Berci az amerikai filmeseknek dolgozott, fizetése egy részét
valutaban kapta, igy jutott az autéhoz. Reich Karcsi autdja csaladi
orokség volt.

Ez a két auto jelentette a fiatal mtivészek autoparkijat.

Gyalog jartunk, csatangoltunk az éjszakaban, a klubbdl - ,még
koran van, csak nem akartok hazamenni?!” - elmentiink a Fészekbe, fel a
kupolaterembe, zstfolva volt mindig, kozépen, a parketten tancolo
parok, a fal menti pamlagokon, korben neves szinészek, kis
szinésznb6cskék, néhdny szobrédsz, artista, csupa zseni, legalabb is az
éjszakdban. Az ember odacsapddott valamelyik tarsasdghoz, mind
ismertiik egymast. A sarga-réz boritasa kupola érzékeny akusztikdja
keresztbe-kasul vitte a hangot, halkan sem volt tandcsos megjegyzést
tenni valakinek a holgyére.

Aztan Stettner Béla baratom, a grafikus egyszer csak megunta,
hogy nem tudja talkiabédlni a zajt, - gyertek, menjiink fel hozzam -
mondta, és mentiink a Sziv utcai miitermébe, megvéltani a vildgot meg
benne a mtivészetet, hajnalig.

Legtobbszor mar soporték az utcat a derengésben, mire haza bak-
tattunk. Taldn mar kapupénz sem kellett, mert a vicék nyitottdk a
kapukat.

Ekkoriban még nem volt veliink Bertha és Lazar, Pécsett éltek, csak
ritkdn jottek Pestre, vagy mi mentiink Gyurkovicesal hozzéjuk,
Bulcsunal jottiink Ossze a pécsi irdkkal, az uranvarosi lakdsaban. Kiss
Dénes nem éjszakazott, szolidan élt, megvetette az ilyen léhasagot. Tibor
se jart a klubba, orokosen szerelmi {tigyeivel volt elfoglalva. Vele
mozikba jartunk, olasz filmeket nézni. Remek olasz filmek voltak, remek
vigjatékok Tognazzival, Totoéval, Sordival meg De Sicaval, de ez egy
maskor elmesélhet6 torténet.

A klubbdl, néha Reich Karcsi kis Topolindjadba zstfolédtunk
ketten-hdrman, csak heccb6l, a Fészekig. Esziinkben sem jart, hogy
autonk legyen. Pénziink csak annyi volt, hogy teljen a napi élethez,
kifizessiik az albérletet, megvehessiitk a lengyel vodkat vagy jobb
napokon az Araratot, az 6rmény konyak ara sem vagott foldhoz, enni-
inni mindig tudtunk. Eltelt még kis id6, amig javult a helyzet.



67 koriil Gyurkovics Tibor egy napon azt mondta: - Tanuljunk
meg autét vezetni! Auténk taldan nem egyhamar lesz, de ingyen
megszerez-hetjitkk a jogositvanyt. Riki, a batyja bejaratos volt az MHSZ
zugloi szervezetébe, ahol autdsoktatas kezd6dott. Belevagtunk. Mar nem
emlék-szem, héany délutanon {iltiink ott, a Magyar Honvédelmi
Szovetség Thokoly uti székhdzaban, ahol az Otto-motor miikodését meg
a KRESZT tanulgattuk, amig elérkeztiink a gyakorlati oktatasig.

Engem egy megviselt Moszkvics 403-ban pipds Oregur vart, be-
mutatkozott, vén sofdr, azt mondta, még a fiakerrdl szallt at taxisnak az
els6 MARTA autémobilra. Kivette a pipat a szdjabol, és a sebességvaltora
mutatott. - Tegye egyesbe!... Arra 16kje. Ugy. - A sebvalto kissé recsegve
elmozdult. - Inditson! - G&z, a kocsi megugrott. - Nem baj, majd
belejon...

Végigdocogtiink, rangatdzgattunk a Ligetig, tettiink egy kort, aztan
vissza a haz elé. Megizzadtam. De az 6reg nyugodtan szivta a pipat. -
Ott alljon meg a jardanal... - Gyors fék, és a jobb els6 kerék padkanak
titkozott. - Majd belejon - mondta megint az oreg, és kiszallt.

Attol kezdve a vezetési gyakorlatok abbdl alltak, hogy jartuk a
varost, az Oreg utasitdsokat adott a pipa mell6l: - Valtson... forduljon
jobbra... jobbral!... valtson... itt lljon meg]!

Ahol megallitott, ott vagy hentestizlet volt, vagy szenespince, mas-
kor szoédéas, vagy zoldséges. A bevasarldsokat intéztiik a felesége
kivansa-gai szerint. Igy érkezett el a vizsga. Egyszerii volt. Indités, egy
kor, vissza, megallas... kész. Meglett a jogositvany. Aut6 persze sehol.

Amikor két év mulva megvettem els6 Trabantomat kutvolgyis
orvos baratomtdl, els6 utam az Oktogonon kinos lefulladassal jart, éppen
a keresztez6désben akasztottam meg a forgalmat, mert kihtzva hagytam
a szivatot. Fekete fiistot 16vellve, a bekopott motor még azutan is
nehezen indult...

Volt néhdny Trabantom, kombik, csupa haszndlt kocsi az auté-
piacrél. Ujat csak egyszer vettem, - dollarért. Akkor azt azonnal meg-
kaptam. Volt ra valutam a KONZUMEXben, a Westdeutscher Rundfunk-
ban jatszott hangjatékokért.

Persze Gorgey valamennyitinket megel6zott. Bevallottan auto-
maénids volt, Déciat vett, (igényelt) pedig annak nem volt valami jo hire, a
romanok hanyavetin szerelték 6ssze, mindent &t kellett nézni a legutols6
csavarig. De kiillemre elegansabb volt, mint egy Moszkvics, hat inkabb
koltott ra, szerzett egy valédi Renault motort, a kocsi ugyanis a francia
maérka roman valtozata volt a megvasarolt licensz alapjan. J6 kocsi lett,
késbbb is sokat adott arra, hogy szép és kényelmes autéi legyenek.



Eigel Istvan baratomnak, a festének angol kocsija volt, egy 1938-as
Wolseley, talan egy diplomata hozta be a habora el6tt Angliabol, és
atvészelte az id6t, meg néhany gazdajat, mig a hatvanas években az
autopiacra kertilt. A jobbkormanyos, megviselt joszagra biiszkék voltak,
noha a jobbfeloli ajtot nem lehetett rendesen becsukni, Klari, Pista
felesége tartotta a kanyarokban.

A kanyarokban Lazar Ervin autdja is furcsa, 16tydogé hangokat
hallatott, az ajtok tele voltak estévizzel. C")reg, szlirke Opel volt, mar
kifutott tipus, Miinchenbdl hozta Stimacz Gabi, Ervin akkori felesége, a
Pécsi Balett-tel ott turnéztak, potom pénzért jutott hozza, s vezette haza
nagy orommel. Nagyon illett a kocsi Ervin lezserségéhez, vigyazni se
nagyon Kkellett r4, egy-két horpadds megfért a mar meglévék mellett.
Ervint nem hatotta meg az auté. ﬁgy viselte, mint a farmerjét. Van,
hasznalni kell.

Bertha Bulcsu ellenben az auté-tigyet is komolyan vette, mint min-
dent. Semmi amatérkodés, az ember legyen az életben és az irodalomban
is profi. Pécsett szerzete meg a jogositvanyt Ervinnel egytitt, nem ortilt,
hogy annak mar van kocsija, de nem akart hasznalt vacakot. Rendesen
beadta az igénylést az MERKURhoz, kivarta az id6t, amig megkapta a
Skodat. Vilagoskék kocsi volt, elkeresztelte Kék Villamnak. Szepezden
nyaralt egy bérelt hazban az egész tarsasag, amikor begordiilt vele, meg-
mutatni. Vagyis gy tette, mintha csak lejott volna megnézni a helyszint,
mert akkor forgatta Fehér Imre a filmjét, a Harlekin és szerelemese cimfit
Bujtorral. Bertha mindig is alapos gonddal vélasztott markat - persze,
abbol a szocialista tabori kinalatbol, ami akkoriban volt. Skoda, Lada,
Moszkvics, Zastava, Polski Fiat, Dacia, na és a szegény Zaporozsec meg
a kétiitemtiek: Wartburg, Trabant. Némely el6kel6ség Volgahoz is
hozzéa-jutott, Bessenyei Ferencnek volt egy ideig, azt mondta,
biztonsagos, ha nekimenne a villanyoszlopnak, a kocsinak nem esne
baja. Es ha mar itt tartunk: Hidas Antaléknak is Volgajuk volt, egy
cstinya, kdvébarna bohom.

Amikor Berthanak lett autdja, Kiss Dénesnek is okvetlentil kellett.
Didksaguk ota létezett koztiik egyfajta testvéri viszony, amiben Bulcsu
volt a ,baty”, Dénes felnézett ra, noha megvolt a maga btiszke tartésa.
Hit volt, de rajongo6 is. Bulcsu vaganykodott a lanyokkal, Dénes viszont
vala-mi ,tiszta férfiasaggal” nézte Sket. Mar gimnazista korukba is
bicskara mentek egy tdncmulatsag utdn, mert Bulcsu elcsébitotta Dénes
kiszemelt-jét. De soha nem volt tartés harag. Elismerte a barétja
tehetségét, és irigyelte azt a nagyvonaltsagot, amit Bertha minden
megnyilvdnuldsaban tapasztalt.



Igényelt 6 is a MERKUR-nél egy Ladat. Meg is kapta, de ha jol
emlékszem, az irészovetségi kontingensbdl kérte (volt erre lehet6ség)
ezért aztdn hamarabb kapta meg, nem kellett rd hosszt évekig varni.
Csakhogy még nem volt jogsija. Kihozatta a szentendrei kertiinkbe. Szép,
sarga Lada volt, Dénes gyerekei oOriiltek neki, elnevezték Zebulonnak, de
csak nézni lehetett majdnem egy esztendeig. Idénként kildtogattak,
apoltak.

Gyurkovics Tibor szeretett titkol6zni. Soha nem mondta meg, jon-e
konyve a Magveténél vagy mashol, ha kérdeztem, hiimmogott. Inkabb
panaszkodott, hogy nehezen mennek a dolgok. Szerette a
meglepetéseket. Ha ajandékot kapott, a csomagot nem bontotta ki,
eltette, dédelgette. Hogy autdja van, azt is véletlentul tudtam meg.
Skodat vett 6 is. Addig orokké én fuvaroztam 6t meg Nellit, a feleségét,
a Trabantommal. Nem emlitette, hogy beadta az igénylést. Nem mondta,
hogy autét akar. Aztan varatlanul el6allt a meggyszinti Skodaval.

A hetvenes évekre mar valtozott a helyzet, de még sokdig a
kiutalasra kellett varni, sokszor harom-négy vagy tobb évig. A
varakozds persze arra volt j6, hogy azalatt 6ssze lehetett kuporgatni az
arat.

Aztan a kilencvenes évektdl kezdve annyi autoé lett, mintha oszto-
dassal szaporodtak volna. Egy-két év, és mar nem alltak kortiil, bAmulva
a szuper markdju kocsikat a Belvarosban, itthon is egyre tobb és tobb lett
beléliik

Ma mar csak pénz kérdése, és Jaguart éppen tgy kaphatsz, mint a
legdragabb Ferrarit. A Dacia meg feln6tt az el6kel6vé avanzsalt Skoda
mellé, és emlékezni sem akar multbeli szégyenére.

En egy szolid Suzukiban fejeztem be, meghaladva a nyolcvanadik
évemet, a soférkodést. Mar nem j6l alkalmazkodtam a megbolydult
forga-lomhoz, este meg 6sszemosddtak szemem el6tt a fények.

Leszoktam a vezetésr6l, mint régen a cigarettarél. Néha eszembe
jutnak atjaim a régi 4-esen vagy a 6-oson, forré nyarakon, fagyos teleken,
olykor az éjszakaban is, felrémlenek, mint egy kivénhedt igaslonak a
macskakoves utcdk vagy a messzi orszagutak.



