
Szakonyi Károly 

Autók, írók, egyebek 

A hatvanas években legtöbb esténket a klubban töltöttük, ha nem 
volt színház vagy mozi, ha nem csöngetett be valamelyik barátunk egy 
üveg vörösborral, akármilyen késő volt is, elmentünk a klubba. Az 
Andrássy út 112-ben, báró Ohrenstein egykori villájában ötvenkilenc 
végén, a hatvanas évbe fordulóban hozta létre a KISZ központ a fiatal 
művészek részére, de mi magunk rendeztük be mindenhonnan össze-
szedett asztalokkal, székekkel. A politika részéről persze, minden jó 
szándék mellett ez nem önzetlen figyelmesség volt, jobbnak látták össze-
terelni a ki-tudja-mi jár-ezeknek-a fejében művészeket, néhány évvel a 
forradalom leverése után. Mi azonban nem törődtünk a hátsó 
szándékkal, élveztük a hasznát, hogy találkozhattunk. Itt ismerte meg 
egymást festő és író, színész és zenész, kosárfonó és keramikus. 
Közülünk választottak  klubvezetőt is, egy időben Csukás Pistát, aztán 
Soós Zolit, de volt vala-milyen felettesük is a KISZ Központiban. A 
büfépultnál hagymás zsíros kenyeret lehetett kapni meg bort, üveges 
sört, és abban az időben volt nagy divat a lengyel vodka. Az alagsorban 
később étterem is nyílt,  ha jól emlékszem, hatvankilenc szilveszterét ott 
töltöttük.  

Nagy, zajos művészeti élet zajlott, kiállítások, műsorok, a Balázs 
Béla Stúdió kisfilmjei, és persze koncertek. Kocsis Albert hegedű estje, 
Korga György és más avantgard fiatal kiállítása, – meg késő éjjelig 
ivászat, duma, tánc. Antal Imrét mindig nagy kör fogta közre, 
kifogyhatatlanul ontotta a vicceket. Olykor politikus látogatott a klubba, 
Münnich Ferenc vagy Pulai elvtárs a pártközpontból, „elbeszélgetni”, de 
ilyenkor sem lett szolidabb az este, nem sok vizet zavartak, mert 
valamiféle szabad sziget-nek éreztük a klubot, ahol a három T 
(támogatott – tűrt – tiltott) itt nem-igen érvényesülhet. Kíváncsiak 
voltunk egymásra, barátságok szövődtek meg néha szerelmek, botrány is 
akadt, persze nők miatt. Néha a körzeti poszt is benézett, egy kedélyes 
alak, Soós Zolinak megmutatta a verseit. A kisteremben folyt a póker, na 
és volt egy biliárdasztal is. Ha most fel-sorolnám, kik fordultak meg 
azokon az estéken, ide kellene írnom a hatvanas évek jelentős 
alkotóművészeinek hosszú sorát. Ott voltak az angyalföldi Máglya közi 
művészház festői, szobrászai, ott volt a pálya-kezdő színészek java, a 
következő években a magyar filmet világsikerre vivő rendezők, a Balázs 



Bélások, ott töltötték estéiket az írók, a kezdők és a már befutottak, 
esztéták, kritikusok –  egy csomó tehetség egyrakáson.  

Az impozáns – de kopottas – palota előtt néha két kocsi állt, 
összesen kettő, egy Hudson meg egy kis, régi Topolino. A valaha jobb 
napokat látott amerikai gyártmány Bercié volt, a filmgyári díszlettervező 
Bertalan Tivadaré, jeles festőművészé, a kis olasz kocsi Reich Károly 
grafikusé. Berci az amerikai filmeseknek dolgozott, fizetése egy részét 
valutában kapta, így jutott az autóhoz. Reich Karcsi autója családi 
örökség volt. 

Ez a két autó jelentette a fiatal művészek autóparkját. 
Gyalog jártunk, csatangoltunk az éjszakában, a klubból – „még 

korán van, csak nem akartok hazamenni?!” – elmentünk a Fészekbe, fel a 
kupolaterembe, zsúfolva volt mindig, középen, a parketten táncoló 
párok, a fal menti pamlagokon, körben neves színészek, kis 
színésznőcskék, néhány szobrász, artista, csupa zseni, legalább is az 
éjszakában. Az ember odacsapódott valamelyik társasághoz, mind 
ismertük egymást. A sárga-réz borítású kupola érzékeny akusztikája 
keresztbe-kasul vitte a hangot, halkan sem volt tanácsos megjegyzést 
tenni valakinek a hölgyére. 

Aztán Stettner Béla barátom, a grafikus egyszer csak megunta, 
hogy nem tudja túlkiabálni a zajt, – gyertek, menjünk fel hozzám – 
mondta, és mentünk a Szív utcai műtermébe, megváltani a világot meg 
benne a művészetet, hajnalig. 

Legtöbbször már söpörték az utcát a derengésben, mire haza bak-
tattunk. Talán már kapupénz sem kellett, mert a vicék nyitották a 
kapukat. 

Ekkoriban még nem volt velünk Bertha és Lázár, Pécsett éltek, csak 
ritkán jöttek Pestre, vagy mi mentünk Gyurkoviccsal hozzájuk, 
Bulcsunál jöttünk össze a pécsi írókkal, az uránvárosi lakásában. Kiss 
Dénes nem éjszakázott, szolidan élt, megvetette az ilyen léhaságot. Tibor 
se járt a klubba, örökösen szerelmi ügyeivel volt elfoglalva. Vele 
mozikba jártunk, olasz filmeket nézni. Remek olasz filmek voltak, remek 
vígjátékok Tognazzival, Totóval, Sordival meg De Sicával, de ez egy 
máskor elmesélhető történet. 

A klubból, néha Reich Karcsi kis Topolinójába zsúfolódtunk 
ketten-hárman, csak heccből, a Fészekig. Eszünkben sem járt, hogy 
autónk legyen. Pénzünk csak annyi volt, hogy teljen a napi élethez, 
kifizessük az albérletet, megvehessük a lengyel vodkát vagy jobb 
napokon az Ararátot, az örmény konyak ára sem vágott földhöz, enni-
inni mindig tudtunk. Eltelt még kis idő, amíg javult a helyzet. 



 67 körül Gyurkovics Tibor egy napon azt mondta: – Tanuljunk 
meg autót vezetni! Autónk talán nem egyhamar lesz, de ingyen 
megszerez-hetjük a jogosítványt. Riki, a bátyja bejáratos volt az MHSZ 
zuglói szervezetébe, ahol autósoktatás kezdődött. Belevágtunk. Már nem 
emlék-szem, hány délutánon ültünk ott, a Magyar Honvédelmi 
Szövetség Thököly úti székházában, ahol az Otto-motor működését meg 
a KRESZT tanulgattuk, amíg elérkeztünk a gyakorlati oktatásig.   

Engem egy megviselt Moszkvics 403-ban pipás öregúr várt, be-
mutatkozott, vén sofőr, azt mondta, még a fiakerről szállt át taxisnak az 
első MARTA autómobilra. Kivette a pipát a szájából, és a sebességváltóra 
mutatott. – Tegye egyesbe!... Arra lökje. Úgy. – A sebváltó kissé recsegve 
elmozdult. – Indítson! – Gáz, a kocsi megugrott. – Nem baj, majd 
belejön... 

Végigdöcögtünk, rángatózgattunk a Ligetig, tettünk egy kört, aztán 
vissza a ház elé. Megizzadtam. De az öreg nyugodtan szívta a pipát. – 
Ott álljon meg a járdánál... – Gyors fék, és a jobb első kerék padkának 
ütközött. – Majd belejön – mondta megint az öreg, és kiszállt. 

Attól kezdve a vezetési gyakorlatok abból álltak, hogy jártuk a 
várost, az öreg utasításokat adott a pipa mellől: – Váltson... forduljon 
jobbra... jobbra!... váltson... itt álljon meg! 

Ahol megállított, ott vagy hentesüzlet volt, vagy szenespince, más-
kor szódás, vagy zöldséges. A bevásárlásokat intéztük a felesége 
kívánsá-gai szerint. Így érkezett el a vizsga. Egyszerű volt. Indítás, egy 
kör, vissza, megállás... kész. Meglett a jogosítvány. Autó persze sehol. 

Amikor két év múlva megvettem első Trabantomat kútvölgyis 
orvos barátomtól, első utam az Oktogonon kínos lefulladással járt, éppen 
a kereszteződésben akasztottam meg a forgalmat, mert kihúzva hagytam 
a szivatót. Fekete füstöt lövellve, a beköpött motor még azután is 
nehezen indult... 

Volt néhány Trabantom, kombik, csupa használt kocsi az autó- 
piacról. Újat csak egyszer vettem, – dollárért. Akkor azt azonnal meg-
kaptam. Volt rá valutám a KONZUMEXben, a Westdeutscher Rundfunk-
ban játszott hangjátékokért. 

Persze Görgey valamennyiünket megelőzött. Bevallottan autó- 
mániás volt, Dáciát vett, (igényelt) pedig annak nem volt valami jó híre, a 
románok hányavetin szerelték össze, mindent át kellett nézni a legutolsó 
csavarig. De küllemre elegánsabb volt, mint egy Moszkvics, hát inkább 
költött rá, szerzett egy valódi Renault motort, a kocsi ugyanis a francia 
márka román változata volt a megvásárolt licensz alapján. Jó kocsi lett,  
később is sokat adott arra, hogy szép és kényelmes autói legyenek.   



Eigel István barátomnak, a festőnek angol kocsija volt, egy 1938-as 
Wolseley, talán egy diplomata hozta be a háború előtt Angliából, és 
átvészelte az időt, meg néhány gazdáját, míg a hatvanas években az 
autópiacra került. A jobbkormányos, megviselt jószágra büszkék voltak, 
noha a jobbfelöli ajtót nem lehetett rendesen becsukni, Klári, Pista 
felesége tartotta a kanyarokban. 

A kanyarokban Lázár Ervin autója is furcsa, lötyögő hangokat 
hallatott, az ajtók tele voltak esővízzel. Öreg, szürke Opel volt, már 
kifutott típus, Münchenből hozta Stimácz Gabi, Ervin akkori felesége, a 
Pécsi Balett-tel ott turnéztak, potom pénzért jutott hozzá, s vezette haza 
nagy örömmel. Nagyon illett a kocsi Ervin lezserségéhez, vigyázni se 
nagyon kellett rá, egy-két horpadás megfért a már meglévők mellett. 
Ervint nem hatotta meg az autó. Úgy viselte, mint a farmerjét. Van, 
használni kell. 

Bertha Bulcsu ellenben az autó-ügyet is komolyan vette, mint min-
dent. Semmi amatőrködés, az ember legyen az életben és az irodalomban 
is profi. Pécsett szerzete meg a jogosítványt Ervinnel együtt, nem örült, 
hogy annak már van kocsija, de nem akart használt vacakot. Rendesen 
beadta az igénylést az MERKURhoz, kivárta az időt, amig megkapta a 
Skodát. Világoskék kocsi volt, elkeresztelte Kék Villámnak. Szepezden 
nyaralt egy bérelt házban az egész társaság, amikor begördült vele, meg-
mutatni. Vagyis úgy tette, mintha csak lejött volna megnézni a helyszínt, 
mert akkor forgatta Fehér Imre a filmjét, a Harlekin és szerelemese címűt 
Bujtorral. Bertha mindig is alapos gonddal választott márkát – persze, 
abból a szocialista tábori kínálatból, ami akkoriban volt. Skoda, Lada, 
Moszkvics, Zastava, Polski Fiat, Dacia, na és a szegény Zaporozsec meg 
a kétüteműek: Wartburg, Trabant. Némely előkelőség Volgához is 
hozzá-jutott, Bessenyei Ferencnek volt egy ideig, azt mondta, 
biztonságos, ha nekimenne a villanyoszlopnak, a kocsinak nem esne 
baja. És ha már itt tartunk: Hidas Antaléknak is Volgájuk volt, egy 
csúnya, kávébarna böhöm.  

Amikor Berthának lett autója, Kiss Dénesnek is okvetlenül kellett. 
Diákságuk óta létezett köztük egyfajta testvéri viszony, amiben Bulcsu 
volt a „báty”, Dénes felnézett rá, noha megvolt a maga büszke tartása. 
Hiú volt, de rajongó is. Bulcsu vagánykodott a lányokkal, Dénes viszont 
vala-mi „tiszta férfiúsággal” nézte őket. Már gimnazista korukba is 
bicskára mentek egy táncmulatság után, mert Bulcsu elcsábította Dénes 
kiszemelt-jét.  De soha nem volt tartós harag. Elismerte a barátja 
tehetségét, és irigyelte azt a nagyvonalúságot, amit Bertha minden 
megnyilvánulásában tapasztalt. 



Igényelt ő is a MERKUR-nál egy Ladát. Meg is kapta, de ha jól 
emlékszem, az írószövetségi kontingensből kérte (volt erre lehetőség) 
ezért aztán hamarabb kapta meg, nem kellett rá hosszú évekig várni. 
Csakhogy még nem volt jogsija. Kihozatta a szentendrei kertünkbe. Szép, 
sárga Lada volt, Dénes gyerekei örültek neki, elnevezték Zebulonnak, de 
csak nézni lehetett majdnem egy esztendeig. Időnként kilátogattak, 
ápolták.  

Gyurkovics Tibor szeretett titkolózni. Soha nem mondta meg, jön-e 
könyve a Magvetőnél vagy máshol, ha kérdeztem, hümmögött. Inkább 
panaszkodott, hogy nehezen mennek a dolgok. Szerette a 
meglepetéseket. Ha ajándékot kapott, a csomagot nem bontotta ki, 
eltette, dédelgette. Hogy autója van, azt is véletlenül tudtam meg.  
Skodát vett ő is. Addig örökké én fuvaroztam őt meg  Nellit, a feleségét, 
a Trabantommal. Nem említette, hogy beadta az igénylést. Nem mondta, 
hogy autót akar. Aztán váratlanul előállt a meggyszínű Skodával. 

A hetvenes évekre már változott a helyzet, de még sokáig a 
kiutalásra kellett várni, sokszor három–négy vagy több évig. A 
várakozás  persze arra volt jó, hogy azalatt össze lehetett kuporgatni az 
árát. 

Aztán a kilencvenes évektől kezdve annyi autó lett, mintha osztó-
dással szaporodtak volna. Egy-két év, és már nem állták körül, bámulva 
a szuper márkájú kocsikat a Belvárosban, itthon is egyre több és több lett 
belőlük 

Ma már csak pénz kérdése, és Jaguárt éppen úgy kaphatsz, mint a 
legdrágább Ferrarit. A Dacia meg felnőtt az előkelővé avanzsált Skoda 
mellé, és emlékezni sem akar múltbeli szégyenére. 

Én egy szolid Suzukiban fejeztem be, meghaladva a nyolcvanadik 
évemet, a sofőrködést. Már nem jól alkalmazkodtam a megbolydult 
forga-lomhoz, este meg összemosódtak szemem előtt a fények.  

Leszoktam a vezetésről, mint régen a cigarettáról. Néha eszembe 
jutnak útjaim a régi 4-esen vagy a 6-oson, forró nyarakon, fagyos teleken, 
olykor az éjszakában is, felrémlenek, mint egy kivénhedt igáslónak a 
macskaköves utcák vagy a messzi országutak.  

 
 
 
 


