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Egy szép napon, mikor egy régi fénykép,  
egy fél pár kesztyű  
vagy más kacat miatt, nem is tudom,  
de a régi önmagammal  
szembesültem már megint,  
hogy milyen buta voltam, és szívtelen,  
és bár a helyzet nem túl sokat változott,  
valami csoda folytán mégis vannak  
gyerekeim, múltam, sőt, gerincem,  
egyszóval, hogy ma mennyivel boldogabb vagyok,  
és váratlanul  
és ennek ellenére  
és e pillanatban  
és vigasztalhatatlanul  
a régi önmagamat kezdtem el siratni,  
mert mégiscsak elárultam őt,  
és luxus minden, ami azóta lettem,  
mert megváltozni öngyilkosság...  
ez jutott eszembe egy szép napon.  
Szép nap pedig azért volt ez,  
mert váratlanul  
és ennek ellenére  
és e pillanatban  
estéje is lett neki,  
és a nagy sötétben a belgák,  
igen, a belgák jutottak eszembe,  
akik nemrégiben egy alkalommal  
- így mondja a fáma - nagy jólétükkel nem bírván  
már mit kezdeni, gondoltak egyet,  
és kivilágították az autópályáikat.  
A kis Belgium sokáig úszott  
fényben éjszakánként,  
még akkoriban is, amikor már  



réges rég hanyatlott és szegényedett,  
mikor már öreg és magányos volt Belgium.  
 
Megálltam ebben a csúfondáros  
fényben, ahol ébren nem jártam soha  
sem azelőtt, sem azután.  
 
Az első érzés a szánalom volt  
– mégiscsak gaz nőtt ki Belgiumból –,  
a második lett a kíváncsiság, hogy  
minek is éltem fénykorában,  
a harmadik, hogy pusztuljon,  
ami menthetetlen –  
és a negyedik volt menteni  
a menthetőt.  
Itt állok most tehát,  
és tudom, amit tudok:  
fölösleges fények nincsenek,  
és célszerűek a romok.  
Kétszer kettő pedig négy.  
Ha sosem mondom el - elfelejtik,  
ha túl sokszor mondom - nem hiszik el.  
És gúnyolódni tilos. 
                         2005. december – 2006. január 

 
H. K.: Célszerű romok című versed, ha nem is érte el azt a népszerű-

séget, mint az Egy nap élet, nagyon ismert és szerethető szöveg. Siker-
gyanús, ha úgy tetszik. Szerintem kivételes tehetséged van arra, hogy 
fajsúlyos témákat könnyen befogadhatóan fogalmazz meg. Az olvasó 
lelkesen adja át magát a szövegnek, élvezettel csodálkozik rá az epikus 
betétre (Belgium autópályáinak kivilágítására), s amikor sokadjára 
olvassa, szinte már kívülről tudja, akkor tárulnak fel előtte a titkok, 
melyek megfejtésre várnak.  

Lehet, hogy nincs igazam, de úgy gondolom, hogy ha Bartis Attilá-
val folytatott beszélgetésedben Elias Canetti nyomán „konzervatív 
anarchistaként” határozod meg magad, akkor ez a vers ennek az 
önmeghatározásnak költői kifejeződése. „A konzervatív anarchista olyan 
anarchista, aki nem tud, de nem is akar megszabadulni a múlttól, és 
egyben olyan konzervatív, aki nem hajlandó kiöregedni a világból. Ha 
egy k. a. valamit eltűnni lát, így szól: egy pillanat, előbb mutassanak 



nekem jobbat. Rossz hagyományt gyengít, jó hagyományt erősít. De az 
erős és jó hagyományt vígan kineveti, mert tudja, hogy ezzel javítja.” 
(Amiről lehet, 46. l.) Ez elfogadható, vagy tévútra visz? 

A Kétszerkettő című aforizmádat a vers végén megismétled. S 
kiegészíted egy mondattal: „És gúnyolodni tilos!” Miért volt erre 
szükség? 

K. I.: Belgium, Brüsszel: Európa mai szimbólumai. Igen, bevallom, 
a túlcivilizált Európa és a széteső klasszikus európai civilizáció 
jelképének szántam a kivilágított belgiumi autópályákat. Annak ellenére, 
hogy a szimbolizmus már akkor kimenőben volt a divatból, amikor még 
gáz-lámpákkal világították Európát. De miért is ne használjunk tizen-
kilencedik századi formákat: szimbólumot, sőt, allegóriát? Azért, mert 
ezt tiltja a huszadik századi irodalmi közmegegyezés? A klasszikus 
európai kultúra 21. századi szétesésében – de mondjunk inkább totális 
átrendező-dést – van jó is. Például az, hogy írásban újra bármit 
megtehetek. A 21. században minden költői eszköz megengedett. Nem 
kell már modernnek lenni, mint négyszáz év óta folyton.   

Ebben a versben (sőt, általában a verseimben) mindent komolyan 
gondolok. De az iróniát is. Most, hogy kicsit gondolkoztam ezen a 15 
éves versen, úgy látom, hogy az irónián is ironizál. 

Sokáig szerettem azt az iróniát, amiben felnevelt a családom, Buda-
pest, Magyarország. Megtanultam ironizálni, érteni az iróniát. Fordítva 
beszélni, fanyarul, viccesen. Mindenre rávágni egy negatív választ, 
lehető-leg jó ütőset, de ha ilyen nem jut eszembe, akkor is mindig a 
legrosszabb eshetőséget választani. Miért? Mert ez otthonos. A 
negativizmus közösséget teremt. Sorstársakká tesz másokkal. Sok kedves 
emlékem van családtagjaimról, barátaimról, vagy a sarki boltból, ahogy 
egyszer csak előáll egy probléma, és valaki már mondja is a legrosszabb 
verziót. És máris létrejön egy sorsközösség: a többiek összevigyorognak, 
értik egy-mást, és erőt merítenek a közösből. Szóval az irónia hozzásegít 
a túléléshez, a jég hátán is megéléshez. Kicsiben és nagyban is. Hétköz-
napokban, vagy olykor még a legnagyobb megpróbáltatások idején is. 
Ilyeneket gondoltam az iróniáról. És 1990 után, amikor kinyílt a világ, azt 
hittem, ez az iróniaképesség nemzeti kincse Magyarországnak, nekünk, 
magyaroknak. Mi ezt fogjuk adni a szabad világnak: az (ön)irónia fanyar 
életerejét. Jó tíz évig még azt gondoltam, menni is fog. Pedig pár év után 
már jöttek a fejcsóváló nyugatiak, hogy „ti magyarok olyan negatívak 
vagytok”, de én ettől kicsit mindig megsértődtem, és vártam tovább, 
hogy a mi derék iróniánk előbb-utóbb meghozza a maga gyümölcseit: na 



majd meglátjátok! Nagyjából az ezredforduló táján kezdtem úgy érezni, 
hogy nem hozta meg. Nem érte meg a negativizmus, mert többet vitt a 
lelkem-ből/lelkünkből, mint amennyit hozott. Elkezdtem magamat és 
magyar honfitársaimat nem fanyarnak, hanem keserűnek látni, 
betegesen boldog-talannak, extrém mód gyűlölködőnek, cinikusnak, 
indokolatlanul, kény-szeresen, önigazolóan gúnyolódónak. És az 
önsorsrontásban önazonos-nak. A Célszerű romok már ebből az időből 
való. Ezért és hasonlókért tilos a gúnyolódás.  

Az ezredforduló óta is eltelt húsz év. Vannak jelek arra, hogy 
lassan kivesznek azok, akik az iróniát értik, a nyelvét beszélik. Vagy ha 
nem is vesznek ki, kétszer is meggondolják, hogy megszólaljanak-e rajta, 
mert ironikus megjegyzésekért egyre könnyebben találhatja magát az 
ember bíróságon. Iróniáját véres komolyan veszik, és elhalványul 
minden árnyalat a direkt értelmezés mellett, és minden más értelmezést 
megtilt, büntet, maga alá gyömöszöl valamilyen naprakész forradalmi 
vagy ellenforradalmi ideológia, pillanatnyi politikai vagy anyagi 
megfontolás. És aki felhívja a figyelmet, hogy ezt vagy azt a kijelentést 
talán pont fordítva kéne érteni, urambocsá viccesen, az is ellenséggé 
válhat. Az ember mosolygó fejecskéket tesz mindenhova, nehogy 
komolyan vegyék. Vagy inkább hallgat. Szóval most, amikor ez a vers 
már tizenöt éves, inkább az az érzésem, hogy lassan az iróniát kell 
menteni. Sőt, talán még a gúnyt is: szükség lehet okos, metsző, pontos 
gúnyra is, és ahhoz derűs, anarchisztikus bátorságra.  
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