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Harmincnegyedik levél 

Olvasok egy asszonyról, egy anyáról, egy norvég regénybeli 
kitalált vagy valóságos asszonyról, egy festőről, aki szakít a családjával, a 
világ túlsó felére menekül, hogy művész lehessen, akivel szakít a 
családja, mert mindezt tetézve két megbocsáthatatlan bűnt követ el 
ellenük, nem tér haza az apja temetésére, és kiállít a szülővárosában egy 
képet: Gyermek és anya, a képen sem a gyerek, sem az anya nem boldog, 
egy nyilvános kiállításon, hogy az ismerősök összesúgjanak, s mikor 
harminc év múlva hazaköltözik, az anyja nem akar találkozni vele, de ő 
nem adja fel. Ebben a regényben olvastam egy mondatot: mivel 
gyerekként mindenkit halá-losan megsebezhet az anyja, és a gyerek 
mind testben mind lélekben valahol mindig őrzi ezt a sebet, az anyjával 
szemben mindenkinek ambi-valens érzései vannak. Sebre nem 
emlékszem, de minek is tagadnám, ellentmondásos érzéseim vannak 
bőven, írtam róluk már neked is, és hogy nincs seb? az intimitás hiánya, 
a komolyabb, személyesebb kérdések megbeszélésének hiánya nem seb 
vajon? Nem nyílt seb, nem sajgó, nem pokoli, de épp ez kedvez az 
ambivalenciának. A véletlen hozta úgy, hogy míg első leveleimben 
azokról a könyvekről írtam neked, amelyek köz-ponti témája volt az 
elmúlás, a halál, a nemlét, mostanában anyák bukkan-nak fel szépen 
sorban, egymás után az olvasott könyvek lapjain, hasonló sorsú anyák, 
akik lemondtak álmaikról, vagy azok elsorvadtak, mielőtt 
megfogalmazódtak volna, feleségek lettek, családanyák lettek, igen, jól 
érzed, átlátsz rajtam, a korábbi kérdést feszegetem újra, képzeltél-e 
magadnak valaha, valamikor más életet, más szerepet, vagy fogadjam 
már végre el a húgom helyetted mondott válaszát?: nem, te így voltál 
boldog… 

Lehetett volna más életed? Neked címzem, de talán nemcsak téged, 
magamat is kérdezem. 

 
Harmincötödik levél 

Mit hagy az ember örökül a gyerekeinek? Ti mit? Én mit?  
Amikor hallom a képmutató, hamis szónoklatokat, hogy ilyen 

keresztények vagyunk, meg olyan keresztények vagyunk, te jutsz eszem-



be, te, aki igazán keresztény voltál, igazi katolikus hívő, minden ájtatos-
ság, minden megjátszás nélkül, hittél Istenben, aszerint is éltél. Amikor a 
farizeus melldöngető szövegeket hallgatom, olyanoktól, akik két perc 
múlva vadul gyűlölködnek, uszítanak, te jutsz eszembe, aki sose ítéltél el 
másokat, segítettél annak, aki rászorult, akire nehezen találok olyan 
jelzőt, ami nem cseng üresen, nem hangzik patetikusan, ami visszaadja 
azt a természetességet, amilyen a te hited volt, mert tetszik, nem tetszik, 
ha valaki hívőnek vallja magát, vállalja azt a kötelezettséget, hogy neme-
sebb, jobb, tisztább, mint a többi ember, annak a szívében valóban 
mélyen ott él a szeretet, nem engedhet meg magának olyan indulatokat, 
negatív érzéseket, amelyek – bármilyen igazságtalanul is hangzik –  a 
nem hívők-től elfogadhatóak. Egy hívőnek jobbnak kell lenni. Ahogy te 
jobb voltál, jobb nálam, és messze jobb a mai kor mellüket verő, nagy 
keresztényeinél. A hited adott erőt ahhoz, hogy nap mint nap felkelj, 
felkeltsed, megetesd, útnak indítsd a gyerekeidet, hogy délben ebéddel 
várd őket haza, hogy gondoskodj róluk legjobb tudásod szerint, a hited 
adott erőt ahhoz, hogy elviseld a megpróbáltatásokat, amiket a sorsod 
rád mért, ahhoz, hogy éljél és éltess minket. 

Ez az én örökségem. 
 

Harminchatodik levél 

Tele van a világom ilyen-olyan anyákkal, filmet nézek, regényt 
olva-sok, buszon utazom, mindenütt anyák, ma meg a színházban is, 
Strind-berg darabjában, ez az anya olyan, mint egy pelikán, a fiókáiért a 
vérét áldozza, mondja ő magáról, ő az önfeláldozás szobra, a valóság épp 
az ellenkezője, de eltelik egy hosszú élet, míg a gyerekei rájönnek, 
hazugság az egész. Te is önfeláldozó anya voltál, a saját életed 
alárendelted a gyere-keid jóllétének, nem te mondtad magadról, mi 
gondoltuk és gondoljuk rólad, ez a valóság, te nem lehetnél egy efféle 
dráma hősnője, a te ön-feláldozásodban nem volt semmi megjátszás, 
semmi álság, tudom, tilta-kozol, ez volt számodra a természetes, hallom, 
ahogy ezt mondod, nem úgy a színházban: látom a színésznőt a színpad 
közepén, felénk fordul, a nézők felé, beszél, magáról, a pelikánságáról, 
visszafogott hangon. A harmadát ha értem, a kilencedik sorban ülök, 
nem messze tőle, mégiscsak csak mondatfoszlányok jutnak el a  fülemig. 
Süketülök, anya, neked sose volt gondod a hallásoddal, apának 
kiabálnunk kellett, élete vége felé talán már betette a fülébe a 
hallókészülékét, meglehetősen ormótlan darabok voltak azok a hetvenes 
években, és zúgtak veszettül, a maiak filigrán formás kis darabok, 



látványra nem különböznek a mobilok füleseitől, fel se tűnik, hogy 
fülhallgató vagy hallókészülék, mégse szántam még rá magam, 
legközelebb előrébb veszek jegyet, a második, harmadik sorba, ez a 
megoldás szimpatikusabb, majd ha már onnan se, akkor, talán. Te 
szerencsés voltál, nem romlott a hallásod, szemüveg csak olvasáshoz 
kellett, a hajad sűrűsége is megmaradt, ültem a színházban, a hősnő, a 
pelikán csak mondta, mondta, mintha némafilmet néznék, elnémultál, 
elmúltál, emlék lettél, őrizzük, őrizünk, amíg élünk. 

 
Harminchetedik levél 

„Mérhetetlen boldogság öntött el, orrlyukaimat megtöltötte az, ami 
számomra mindig ennek szinonimája volt, a fagyos hínár illata. Mások 
számára ezt jelenti a frissen kaszált fű vagy a széna, megint másoknak a 
karácsonyfa és a mandarin illata”, nekem a kakukkfű illata, jut eszembe 
Joseph Brodsky sorait olvasva. Ülünk a barátommal a vendéglőben, a 
frissítők között meglátom az itallapon: meggylé kakukkfűvel. Azt kérek. 
Elmesélem az utazást, amire valószínűleg te is emlékszel, bár annyira 
rapszodikus, kinek mit őriz meg az emlékezete, a múlt nagyrésze 
kihullik, eltűnik nyomtalan, más pillanatok meg olyan élesen tűnnek fel 
a szemünk képernyőjén, mintha ma volna, mintha ott lennénk, mintha 
most érezném a kakukkfű illatát. Utazunk egy ormótlan Csepel 
teherautón, apám vállalatáé, utazunk Pestről Görömbölytapolcára, hiába 
keresnénk a térképen, Miskolchoz csatolták (nemrég égett le a 
barlangfürdő), zuhog az eső, apám a platón  a segédmunkás 
viharkabátjában, mi anyámmal és a húgommal védett helyen, a sofőr 
mellett a vezetőfülkében, fél percet látok most a háromórás útból, mikor 
megáll a kocsi, már tiszta az ég, kiszállunk, egy fűvel benőtt 
hegyoldalban kaptatunk felfele a házhoz, ahol egy hetet nyaralunk, hat-
hét évesen még közel az arcom a földhöz, betölti orrom a kakukkfű és a 
szamóca édes-bódító illata, amíg ott vagyunk, naponta többször 
leheveredek a fűbe, eszegetem a szamócát, szívom a kakukkfű illatát, 
elönt a boldogság. A kertünkben hosszú időn át termett kakukkfű, 
mostanra csak néhány szál virít ki itt-ott az agresszívebb talajtakarók 
között, kertészetben jártunk, rátaláltam a fűszernövények között, három-
féle is volt, az arany kakukkfüvet választottam, maradt még a múlt heti 
vendégségből dobozos meggylé, Sió, a Természet öröme, ahogy a 
negédes önreklám szól, évek óta nem veszünk ilyen gyümölcsleveket, ha 
már van, kiönteni nincs szívem, letépek néhány szál arany kakukkfüvet, 
még nem ültette ki a  feleségem. A vendéglői jobb volt, átütőbb ízű, 



lehet, többet kellett volna beletennem, vagy visszamennem az időben, 
oda, arra a domboldalra, ahol együtt nőtt kakukkfű és szamóca, 
leheveredni a fűbe, eszegetni a szamócát, orromba szívni a kakukkfű 
illatát, talán téged is odavarázsolna az emlékezet. 


