Javorniczky Istvan

Levelek anyamnak

9. rész

Harmincnegyedik levél

Olvasok egy asszonyrdl, egy anyardl, egy norvég regénybeli
kitalalt vagy valosagos asszonyrol, egy fest6rdl, aki szakit a csaladjaval, a
vilag tals6 felére menekiil, hogy mitivész lehessen, akivel szakit a
csalddja, mert mindezt tetézve két megbocsathatatlan biint kovet el
ellentik, nem tér haza az apja temetésére, és kiallit a sztil6varosdban egy
képet: Gyermek és anya, a képen sem a gyerek, sem az anya nem boldog,
egy nyilvanos kidllitdson, hogy az ismer6sok Osszestigjanak, s mikor
harminc év malva hazakoltozik, az anyja nem akar talalkozni vele, de 6
nem adja fel. Ebben a regényben olvastam egy mondatot: mivel
gyerekként mindenkit hala-losan megsebezhet az anyja, és a gyerek
mind testben mind 1élekben valahol mindig 6rzi ezt a sebet, az anyjaval
szemben mindenkinek ambi-valens érzései vannak. Sebre nem
emlékszem, de minek is tagadnam, ellentmondésos érzéseim vannak
béven, irtam réluk mar neked is, és hogy nincs seb? az intimitas hidnya,
a komolyabb, személyesebb kérdések megbeszélésének hianya nem seb
vajon? Nem nyilt seb, nem sajgé, nem pokoli, de épp ez kedvez az
ambivalencidnak. A véletlen hozta tgy, hogy mig els6 leveleimben
azokrél a konyvekrél irtam neked, amelyek koz-ponti témdja volt az
elmulds, a haldl, a nemlét, mostandban anyak bukkan-nak fel szépen
sorban, egymds utan az olvasott konyvek lapjain, hasonlé sorsa anyék,
akik lemondtak 4almaikrél, vagy azok elsorvadtak, miel6tt
megfogalmazoédtak volna, feleségek lettek, csalddanyédk lettek, igen, jol
érzed, atlatsz rajtam, a kordbbi kérdést feszegetem tjra, képzeltél-e
magadnak valaha, valamikor més életet, mas szerepet, vagy fogadjam
maér végre el a hiigom helyetted mondott valaszat?: nem, te igy voltal
boldog...

Lehetett volna mas életed? Neked cimzem, de talan nemcsak téged,
magamat is kérdezem.

Harmincotodik levél

Mit hagy az ember 6rokiil a gyerekeinek? Ti mit? En mit?
Amikor hallom a képmutaté, hamis szénoklatokat, hogy ilyen
keresztények vagyunk, meg olyan keresztények vagyunk, te jutsz eszem-



be, te, aki igazan keresztény voltdl, igazi katolikus hivé, minden &jtatos-
sdg, minden megjatszas nélkiil, hittél Istenben, aszerint is éltél. Amikor a
farizeus melldongetd szovegeket hallgatom, olyanoktdl, akik két perc
maulva vadul gytlolkodnek, uszitanak, te jutsz eszembe, aki sose itéltél el
masokat, segitettél annak, aki raszorult, akire nehezen talalok olyan
jelz6t, ami nem cseng tiresen, nem hangzik patetikusan, ami visszaadja
azt a természetességet, amilyen a te hited volt, mert tetszik, nem tetszik,
ha valaki hivének vallja magat, vallalja azt a kotelezettséget, hogy neme-
sebb, jobb, tisztdbb, mint a tobbi ember, annak a szivében val6ban
mélyen ott él a szeretet, nem engedhet meg magéanak olyan indulatokat,
negativ érzéseket, amelyek - barmilyen igazsagtalanul is hangzik - a
nem hiv6k-t6l elfogadhatéak. Egy hivének jobbnak kell lenni. Ahogy te
jobb voltal, jobb nalam, és messze jobb a mai kor melliiket vers, nagy
keresztényeinél. A hited adott er6t ahhoz, hogy nap mint nap felkelj,
felkeltsed, megetesd, titnak inditsd a gyerekeidet, hogy délben ebéddel
vard 6ket haza, hogy gondoskodj réluk legjobb tudasod szerint, a hited
adott er6t ahhoz, hogy elviseld a megprobaltatdsokat, amiket a sorsod
rad mért, ahhoz, hogy éljél és éltess minket.
Ez az én orokségem.

Harminchatodik levél

Tele van a vilagom ilyen-olyan anyékkal, filmet nézek, regényt
olva-sok, buszon utazom, mindeniitt anydk, ma meg a szinhazban is,
Strind-berg darabjdban, ez az anya olyan, mint egy pelikan, a fiokaiért a
vérét aldozza, mondja 6 magarol, 6 az onfelaldozas szobra, a valésag épp
az ellenkez&je, de eltelik egy hosszt élet, mig a gyerekei rajonnek,
hazugsag az egész. Te is Onfeldldoz6 anya voltdl, a sajat életed
alarendelted a gyere-keid jo6llétének, nem te mondtad magadrol, mi
gondoltuk és gondoljuk rélad, ez a valésag, te nem lehetnél egy efféle
drdma hésnéje, a te on-felaldozdsodban nem volt semmi megjatszas,
semmi alsag, tudom, tilta-kozol, ez volt szdmodra a természetes, hallom,
ahogy ezt mondod, nem tgy a szinhazban: latom a szinésznét a szinpad
kozepén, felénk fordul, a nézdk felé, beszél, magarol, a pelikansagarol,
visszafogott hangon. A harmadat ha értem, a kilencedik sorban lok,
nem messze t6le, mégiscsak csak mondatfoszlanyok jutnak el a fiilemig.
Stikettilok, anya, neked sose volt gondod a halldsoddal, apanak
kiabalnunk kellett, élete vége felé talan mar betette a fiilébe a
hallokésziilékét, meglehetésen ormoétlan darabok voltak azok a hetvenes
években, és zugtak veszettiil, a maiak filigrdn formas kis darabok,



latvanyra nem kiilonboznek a mobilok fiileseitdl, fel se ttinik, hogy
filhallgatdé vagy hallokésziilék, mégse szdntam még ra magam,
legkozelebb el6rébb veszek jegyet, a masodik, harmadik sorba, ez a
megoldéds szimpatikusabb, majd ha mar onnan se, akkor, talan. Te
szerencsés voltdl, nem romlott a halldsod, szemtiiveg csak olvasashoz
kellett, a hajad stirtisége is megmaradt, iiltem a szinhdzban, a hésné, a
pelikan csak mondta, mondta, mintha némafilmet néznék, elnémultal,
elmultal, emlék lettél, 6rizziik, 6riztink, amig élunk.

Harminchetedik levél

~Mérhetetlen boldogsag ontott el, orrlyukaimat megtoltotte az, ami
szamomra mindig ennek szinonimaja volt, a fagyos hinér illata. Masok
szamara ezt jelenti a frissen kaszalt fi vagy a széna, megint méasoknak a
kardcsonyfa és a mandarin illata”, nekem a kakukkfd illata, jut eszembe
Joseph Brodsky sorait olvasva. Uliink a bardtommal a vendéglében, a
frissit6k kozott meglatom az itallapon: meggylé kakukkftivel. Azt kérek.
Elmesélem az utazast, amire valoszintileg te is emlékszel, bar annyira
rapszodikus, kinek mit 6riz meg az emlékezete, a mult nagyrésze
kihullik, elttinik nyomtalan, méas pillanatok meg olyan élesen ttinnek fel
a szemiink képernygjén, mintha ma volna, mintha ott lennénk, mintha
most érezném a kakukkfti illatdt. Utazunk egy ormoétlan Csepel
teherauton, apam vallalataé, utazunk Pestr6l Gorombolytapolcara, hidba
keresnénk a térképen, Miskolchoz csatoltdk (nemrég égett le a
barlangfiird6), zuhog az es§, apam a platon a segédmunkas
viharkabétjdban, mi anydmmal és a hagommal védett helyen, a sofér
mellett a vezetdtfiilkében, fél percet latok most a haromoéras ttboél, mikor
megall a kocsi, mar tiszta az ég, kiszallunk, egy flivel benétt
hegyoldalban kaptatunk felfele a hazhoz, ahol egy hetet nyaralunk, hat-
hét évesen még kozel az arcom a f6ldhoz, betolti orrom a kakukkft és a
szamOca édes-bodité illata, amig ott vagyunk, naponta tobbszor
leheveredek a fiibe, eszegetem a szamoécét, szivom a kakukkfd illatat,
elont a boldogsag. A kerttinkben hosszti idén at termett kakukkfd,
mostanra csak néhany szal virit ki itt-ott az agresszivebb talajtakarék
kozott, kertészetben jartunk, ratalaltam a fliszernovények kozott, harom-
féle is volt, az arany kakukkfiivet valasztottam, maradt még a malt heti
vendégségb6l dobozos meggylé, Si6, a Természet orome, ahogy a
negédes onrekldm szol, évek 6ta nem vesziink ilyen gytimolcsleveket, ha
maér van, kionteni nincs szivem, letépek néhany szal arany kakukkfiivet,
még nem {iltette ki a feleségem. A vendégléi jobb volt, atiitébb izd,



lehet, tobbet kellett volna beletennem, vagy visszamennem az id6ben,
oda, arra a domboldalra, ahol egytitt nétt kakukkfi és szamoca,
leheveredni a ftibe, eszegetni a szamocat, orromba szivni a kakukkf
illatat, talan téged is odavarazsolna az emlékezet.



