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Apám arca 

Utazom a villamos legelső ülésén a temetőbe. Szemmagasságban 
fényes, krómozott, tenyérnyi felület a vezetőfülke ajtajánál, alig torzító 
tükör. Láthatom, ha akarom, ki ül a hátam mögött – mélázok. Virágot 
nem kell vinnem, apám hamvai harminc éve a kolumbáriumban. Csak 
ki-ugrom. Nézzek magam mögé a krómtükörben, nem látszik azért az 
egész arc, ugyan kié? Jézus-Mária, hiszen ez, mögöttem, apám! A fekete 
szem-üvege, a kesernyés arca, a penge szája, az utolsó évekből. 

De hiszen ez nem lehet! Apám harminc éve a temetőben. Rendben, 
a krómtükör torzít annyit, hogy a fő azonosságok a mögöttem ülő arca és 
apámé között ugyan rendben lennének, de a részletek elvesznek... Akár 
össze is téveszthetem, az utcán is előfordult a múltkor, bizonyos típusok 
bizonyos korban szabványos vénemberré válnak, pláne szemüvegen át; 
meg is írtam, hogy első meghökkenésünkben mindketten megtévedtünk 
egy öregemberrel, aki ráadásul ugyanabban az egykori bérházban lakott. 
Ő a fiának nézhetett, én őt apámnak, és mire a korábbi töprengéseimből 
magamhoz térve végigfutott rajtam, hogy az az ember nem lehet apám, 
már szabványos beszélgetésben voltunk, amiből ugyan ki nem derült, 
hogy soha semmi közünk nem volt egymáshoz. Szorongva játszottam 
végig, hogy ő apám; ő valószínűleg simán hitte, hogy összefutott a fiával. 
Ha ő hasonlít apámra, én is hasonlíthatok a fiára, genetika ugyebár. Ha 
egy negyedórás, protokollárisan üres beszélgetés után derült volna ki, 
hogy idegenek voltunk, csapás lett volna a lelkére, és ha szívbeteg?! Én 
már tudom, de ő ne tudja meg soha, hadd higgye, hogy a fiával futott 
össze, aki tán évszámra rá sem nyitja az ajtót, hiába várná; akárcsak én az 
én apámra, életében sem, megvolt az oka, harminc éve meg aztán pláne. 
A szemüveg... a homlok... Ugyan már. Ha most megfordulnék, 
fecseghet-nék megint apám egy hasonmásával; egy töredék pillanatig – 
amíg utána nem gondolok – akár én is apámnak hinném, hasonlít 
nagyon. Azért hiányzik. Mi másért mennék a temetőbe. 

Mozgatom a fejem, hogy jobban szemügyre vehessem a mögöttem 
ülőt, de sajna ez lehetetlen, mozog a fej is, dühítő, szándékosan takar!? 

Fenébe. Hiszen a krómtükörben nem is láthatok magam mögé. De 
akkor az ott szemben... Na ne. Épp, mint apám volt az élete utolsó 
éveiben. 

Nem szoktam tükör előtt egészben nézegetni a fejemet. A borotvál-
kozás ehhez nem megfelelő művelet. Akit abból a képtárból, amelybe az 



én arcom is tartozik, utoljára egészben láttam – az utolsó éveiben –, az 
bizony apám, de én akkor még nagyon másmilyen voltam. Fiatalabb. 
Sőt, mostanáig, másmilyennek is tudtam magamat. Ez azonban, ott 
szemben, egy vénember, aki apám arcát viseli. Naná, a genetika, mintha 
az imént már fölvetődött volna. Ugyan hogy is lehetnék másmilyen 
vénemberként, mint amilyen apám volt, vénemberként? Azt meg, hogy ő 
milyen lehetett gyereknek, legföljebb magamon láthattam volna egykor, 
közvetlenül ter-mészetesen soha. Ha rá emlékezem, olyan mindig, 
amilyennek a króm-tükörben most magamat látom. Sajna nemigen 
idézhetem föl az életközepi arcát sem, azt, amilyen én voltam, amikor ő 
elment; s hol van már a gyerekkorom... Na, borongás vége, itt a temető. 

Üldögélek a kolumbárium mellett, magamba mélyedve. Hallom, 
valaki közelít. Emelem az arcom. Egy öregasszony, kicsoda ez? Nahát, 
hiszen ez a húgom! Jön ő is meglátogatni apám hamvait? És, harminc év 
után először, itt kell találkoznunk? Köztünk minden kapcsolat – amúgy 
nem függetlenül apám működésmódjától – nagyjából akkoriban meg-
szakadt! 

Tétován lassít, felismerni vél, megrettenve felsikolt, futva el-
menekül, utol sem érhetném. Már gyerekkorunkban is hiába mondtam 
neki, hogy ne higgyen a kísértetekben. 

 


