Norman Kéroly
Apam arca

Utazom a villamos legels6 tilésén a temetSbe. Szemmagassagban
fényes, kromozott, tenyérnyi feliilet a vezetéfiilke ajtajandl, alig torzito
tiukor. Lathatom, ha akarom, ki 1l a hdtam mogott - mélazok. Virdgot
nem kell vinnem, apam hamvai harminc éve a kolumbariumban. Csak
ki-ugrom. Nézzek magam mogé a kromtiikorben, nem latszik azért az
egész arc, ugyan kié? Jézus-Maria, hiszen ez, mogottem, apam! A fekete
szem-iivege, a kesernyés arca, a penge szdja, az utolsé évekbdl.

De hiszen ez nem lehet! Apdam harminc éve a temet6ben. Rendben,
a kromtuikor torzit annyit, hogy a {6 azonossagok a mogottem il6 arca és
apamé kozott ugyan rendben lennének, de a részletek elvesznek... Akar
Ossze is téveszthetem, az utcan is el6fordult a maltkor, bizonyos tipusok
bizonyos korban szabvanyos vénemberré valnak, plane szemiivegen éat;
meg is irtam, hogy elsé meghokkenésiinkben mindketten megtévedtiink
egy oregemberrel, aki raadasul ugyanabban az egykori bérhazban lakott.
O a fidnak nézhetett, én 6t apamnak, és mire a kordbbi toprengéseimbs]
magamhoz térve végigfutott rajtam, hogy az az ember nem lehet apam,
mar szabvanyos beszélgetésben voltunk, amib&l ugyan ki nem dertilt,
hogy soha semmi koziink nem volt egymashoz. Szorongva jatszottam
végig, hogy 6 apam; 6 valdszintileg siman hitte, hogy 6sszefutott a fiaval.
Ha 6 hasonlit apamra, én is hasonlithatok a fidra, genetika ugyebar. Ha
egy negyedoras, protokollarisan tires beszélgetés utan dertlt volna ki,
hogy idegenek voltunk, csapas lett volna a lelkére, és ha szivbeteg?! En
mér tudom, de 6 ne tudja meg soha, hadd higgye, hogy a fidval futott
Ossze, aki tan évszamra ra sem nyitja az ajtot, hidba varna; akarcsak én az
én apamra, életében sem, megvolt az oka, harminc éve meg aztan pléane.
A szemiiveg.. a homlok.. Ugyan mar. Ha most megfordulnék,
fecseghet-nék megint apdm egy hasonmaéasaval; egy toredék pillanatig -
amig utdna nem gondolok - akdr én is apdmnak hinném, hasonlit
nagyon. Azért hidnyzik. Mi masért mennék a temet&be.

Mozgatom a fejem, hogy jobban szemiigyre vehessem a mogottem
ul6t, de sajna ez lehetetlen, mozog a fej is, diihit6, szandékosan takar!?

Fenébe. Hiszen a kromtiikérben nem is lathatok magam mogé. De
akkor az ott szemben... Na ne. Epp, mint apam volt az élete utolsé
éveiben.

Nem szoktam tiikor el6tt egészben nézegetni a fejemet. A borotval-
kozas ehhez nem megfelel6 mtivelet. Akit abbodl a képtarbdl, amelybe az



én arcom is tartozik, utoljara egészben lattam - az utols6 éveiben -, az
bizony apam, de én akkor még nagyon masmilyen voltam. Fiatalabb.
S6t, mostandig, masmilyennek is tudtam magamat. Ez azonban, ott
szemben, egy vénember, aki apam arcat viseli. Nand, a genetika, mintha
az imént mar folvet6dott volna. Ugyan hogy is lehetnék masmilyen
vénemberként, mint amilyen apam volt, vénemberként? Azt meg, hogy 6
milyen lehetett gyereknek, legféljebb magamon lathattam volna egykor,
kozvetlentil ter-mészetesen soha. Ha ra emlékezem, olyan mindig,
amilyennek a krom-tiikorben most magamat latom. Sajna nemigen
idézhetem fol az életkdzepi arcat sem, azt, amilyen én voltam, amikor 6
elment; s hol van mér a gyerekkorom... Na, borongas vége, itt a temetd.

Uldogélek a kolumbarium mellett, magamba mélyedve. Hallom,
valaki kozelit. Emelem az arcom. Egy ¢regasszony, kicsoda ez? Nahat,
hiszen ez a higom! Jon & is meglatogatni apAm hamvait? Es, harminc év
utan el6szor, itt kell taldlkoznunk? Kozttink minden kapcsolat - amuagy
nem fliggetlentil apam miikodésmodjatél - nagyjabol akkoriban meg-
szakadt!

Tétovan lassit, felismerni vél, megrettenve felsikolt, futva el-
menekiil, utol sem érhetném. Mar gyerekkorunkban is hidba mondtam
neki, hogy ne higgyen a kisértetekben.



