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5. 

És most hátráljunk vissza egy fejezet erejéig történetünk kezdetére, 
amikor Váraljai (Weisz) Jenő az ötvenes évek elején, egy téli délutánon 
belép Balzac utcai lakása (két szoba hall) ajtaján, és elé siető feleségének 
csak annyit mond, köszönés helyett mintegy, hogy a kirelejzumát. A 
feleség erre nem kérdez semmit, szótlanul eltűnik egy ajtó mögött, majd 
egy dobozzal tér vissza. A férj a nála lévő kis kulccsal kinyitja a dobozt, 
majd ő vonul be a hálószobába. Fél óra múltán tér vissza az újra bezárt 
dobozzal, átadja a feleségének, aki visszateszi azt a helyére, azután 
hozzálátnak a vacsorához. 

Volna itt némi megmagyaráznivaló, gondolhatja, joggal, az olvasó.  
Nos, egyelőre legyen elég annyi, egy vissza-visszatérő rítus tanúi 

lehettünk. Váraljai Weisz Jenő sosem káromkodott, sosem vesztette el a 
fejét, mindig választékosan, udvariasan, visszafogottan fogalmazott, bár-
milyen helyzetbe került is. Összesen három szót engedett meg magának, 
ha felindultságát nem tudta palástolni, az áldóját, mondta, ha elvesztette 
a türelmét, a nemjóját, ha dühítette valami, és ha teljesen elborította 
agyát a méreg, akkor jött a kirelejzumát. Az első esetben Rezsinnek 
semmi dolga nem akadt, a másodiknál jól tette, ha hozott az urának egy 
pohár vörös-bort, a harmadiknál pedig szaporán elindulhatott a doboz 
irányába. Rezsin nem tudta, mi van abban a dobozban, csak azt tudta, 
hogy a férjének szüksége van rá, hogy megnyugodjék. Jenő pedig azt 
nem tudta, hol rejti el Rezsin a dobozt: erre éppen azért volt szükség, 
hogy ne kapkod-hassa elő minden szíre-szóra, hogy ne 
vígasztalódhassék vele minden áldójánál és nemjójánál is. Hogy a doboz 
csak a legnagyobb gondok esetén kerülhessen elő. 

Ez, tudniillik a harmadfokú felindultság csak a legritkább esetben 
lett úrrá Váraljai Weisz Jenőn. Szökőévente egyszer. Amikor már tényleg 
leszakadt az ég. Hősünk csodálkozott is magán, hazafelé menet, hogy 
egy ilyen Jászné féle beszélgetés ennyire ki tudta hozni a béketűréséből. 
Pedig hány ilyenben volt része az elmúlt évtizedekben! Amikor 
megalázták, sarokba szorították, fenyegették, amikor tudomására 
hozták, hogy harmadrendű állampolgár, örülhet hogy él. Sőt, hogy már 
azt se soká fogja tenni. Egyszóval látott ő már karón varjút, kövérebbet 



is, mint amilyet most a Jászné mutatott neki. Hogy mégis eljutott a 
kirelejzumátig, annak az lehetett az oka, állapította meg hazafelé 
baktatva (mindig gyalog tette meg a Pannónia utcai teleptől a lakásáig 
vezető utat), hogy Jászné megpróbálta a besúgójává tenni: hogy tehát 
lehetséges olyan helyzet, melyben ő, Váraljai Weisz Jenő téglának 
alkalmas személy lehet bárkinek is a szemében. Csak három nap múltán, 
amikor már megnyugodott némileg, csak akkor ötlött eszébe a 
kézenfekvő magyarázat, tudniillik, hogy ebből a Jásznéból hiányzik az 
emberismeret morzsája is, ezért juthatott erre a megállapításra. (A 
valóságos ok, melyről Weisz Jenő nem tudhatott, az volt, hogy 
nemrégiben utasítás érkezett az ország összes személyzeti osztályára, 
miszerint az osztályvezetőnek a vállalat vala-mennyi dolgozóját meg kell 
próbálnia besúgásra kényszeríteni – az a tökéletes közösség, ahol 
mindenki figyel mindenkit, és jelenti is, amit lát.) 

Rezsin nem tudta, miket őrizget a férje abban a dobozban, mint 
ahogy azt sem, mihez kezd velük ilyenkor, amikor bezárkózik a háló-
szobába, de nem is volt rá kíváncsi. Ha Jenő így látja helyesnek, legyen 
így. Rezsin tökéletesen megbízott a férjében, első perctől kezdve, hogy 
megismerte: igazi szerelmi házasság volt az övék, egy olyan világban, 
ahol az ilyesmi nemigen volt divat. Rezsinnek meg is kellett küzdenie a 
szülei ellenállásával, hisz jómódúbb kérői is akadtak, nem is egy, de 
Such Regina dacosan kijelentette, vagy a Jenő felesége lesz, vagy senkié. 
Az apja epésen jegyezte meg, hogy fölösleges a vagy a mondatban, a 
Jenő ugyanis egy senki. Végül áldását adta ugyan a nászra, de az áldáson 
kívül semmi mást nem adott: ha annyira szeretik egymást, hát álljanak 
meg a maguk lábán. 

Megálltak. Jenő szépen araszolt fölfelé a ranglétrán a cégnél, har-
mincra raktárigazgató lett belőle, Rezsin is talált egy tisztviselői állást az 
OTI-nál, abból a két fizetésből szépen megéltek. Huszonhatban meg-
született a fiúk, Gyurka, akkor költöztek a Klauzál térre, majd onnan, a 
harmincas évek második felében ide, ebbe az akkor újonnan épült házba. 
Harmincnyolcban Rezsint kitették az állásából az első zsidótlanítási hul-
lám keretében, próbálkozott még itt-ott, de hamar látszott, hogy remény-
telen. Akkor költözött be a konyhába, azóta lényegében ott lakik, ott tölti 
az egész életét, nem számítva az esti sétákat, a Jenő öccsénél, Sándornál 
tett látogatásokat, na meg a gettó hónapjait. 

Azelőtt az volt a szokás, hogy a házasfelek, hazaérve, elmesélték 
egymásnak a napjuk minden eseményét, fontosakat és fontatlanokat: 
fizetésemeléseket és átszervezéseket, a villamoson ellesett 
párbeszédeket, a kollega lányának műtétjét, a szomszédból érkező 



ínycsiklandó szagokat, de negyvenegyben, amikor Jenő hazajött az első 
munkaszolgálatból, meg-simogatta a felesége arcát, és azt mondta, 
mostantól hallgatni fog min-denről. Arról is, ami a világban történik, és 
arról is, ami vele: jobb, ha Rezsin semmiről sem tud. Majd ha megint 
olyan világ jön el, ahol az embernek nem kell félnie, akkor majd megint 
úgy fognak beszélgetni, mint régen, ígérte meg Jenő, de ez a világ 
ezidáig nem érkezett el. Így aztán Rezsin úgy élte le az elmúlt másfél 
évtizedet, hogy csak nagyon szűrve jutottak el hozzá a külvilág 
eseményei, nem értette és nem is akarta érteni, ami körötte (néha vele) 
történik, de már régen nem is volt rá kíváncsi. Amikor pedig megtudta, 
hogy a fia meghalt (azt egy idő után nem lehetett eltitkolni előle), végleg 
bezáródott. A világa egy Balzac utcai konyha falai közé szorult. 

 
6. 

 
– Sándor keresett – vetette oda Rezsin elalvás előtt.  
– Hánykor? 
– Úgy fél nyolc tájban. Nem sokkal azután, hogy elmentél. 
Az idősebb olvasók most nyilván azt kérdeznék, hogyhogy 

ezeknek a Weiszéknek volt telefonjuk 1952-ben Budapesten, amikor 
ilyen privilé-gium csak nagyon keveseknek jutott akkoriban. Erre a 
kérdésre persze nem tudunk egzakt választ adni, legfeljebb 
találgathatunk. Az egyik ma-gyarázat a diktatúrák slamposságát 
említené: Weisz Jenő harminchatban lett távbeszélőállomás-tulajdonos, 
és aztán valahogy úgy maradt – nem tűnt fel senkinek, akinek fel kellett 
volna tűnnie, hogy meghozza az elkobzási határozatot. A Balzac utcai 
házba sok fontos elvtárs költözött a fordulat éve után, azoknak mind-
mind szükségük volt telefonra, a sok vonal között észrevétlenül 
húzódott az övé. A másik magyarázat a név-változtatással függ össze. 
Weisz Jenő a harmincas évek közepén adta be névmagyarosítási 
kérelmét, és új nevén, a Váraljain igényelte a telefon-vonalat is. (De, 
bármilyen különös, régi és új nevét még vagy húsz éven át hol felváltva, 
hol együtt használta, és róla is hol így, hol úgy tesznek említést 
levelekben, feljegyzésekben, nem hivatalos iratokban. Csak a hatvanas 
évekre kopik ki mellőle a múltja, és marad végérvényesen Váraljai.) Ő 
persze nem tudta, nem tudhatta, hogy ezen a néven egy Weinhaus nevű 
cipészsegéd komoly karriert fut be rövidesen: Váraljai elvtárs a párt 
megbízható harcosa lesz, hol megyei titkár, hol miniszter-helyettes, hol a 
KV póttagja, ahová állítják, ott ő állva van, ahogy egy bolsevikhoz illik is. 
Persze, a vonalkiosztók tisztában voltak vele, hogy ez a Váraljai nem az a 



Váraljai, de azt nem tudhatták, miféle rokonság fűzi össze ezt a két 
embert. Így aztán nem kockáztattak: a vonal maradt, abból nem lehet baj. 
Így hívhatta fel Váraljai Sándor a bátyját aznap reggel. 

A figyelmes olvasók pedig azt kérdeznék, hogy miként van ez 
akkor a Rezsin bezárkózásával, ki se teszi a lábát a konyhából, nem 
kérdez, és nem tud semmit, de azért telefonálgat? Ez nagyon nem 
stimmel így! A figyelmes olvasónak természetesen igaza lenne, ha Rezsin 
felvette volna a telefont. De Rezsin nem vette fel. Se ezt, se a többit. Őtőle 
csönghetett az a telefon kedvére, legfeljebb arra volt hajlandó, hogy 
megszámolja a csön-gések számát. Ismeretlenek, távoli rokonok, egykori 
barátok, akik nem is-merték a Balzac utcai helyzetet, nyolc-tíz csöngés 
után feladták. Összesen két ember csöngetett tovább. A férje meg a 
Sándor. Rezsin, ha huszonkét csengetést számolt össze, a hívót a 
sógoraként azonosította. Ha még a huszonötödik csengőhang is 
megérkezett, felvette: az csak a férje lehetett. (Ilyesmire az utóbbi 
évtizedben csak egyszer került sor: amikor Jenő Mauthausenből tért 
vissza, a Rákosrendezői pályaudvarról hazatelefo-nált, hogy Rezsinnek 
legyen ideje felkészülni a fogadására – és hogy meg-tudja, él-e még a 
felesége.) Így tehát a pontos válasz az, hogy Regina asszony a telefon 
mellett sem adta fel splendid isolation-ját, nem akart már tudni a világról 
semmit, mert amit addig megtudott, az egy életre elég volt neki. Arról se 
volt fogalma, mit akarhatott a sógora azon a reggeli órán, egyetlen 
dolognak volt tudatában, hogy a férjét Sándor öccse kereste. És ezt híven 
el is mondta a férjének a maga idejében. Hogy a maga ideje miért éppen 
az elalvás előtti pillanatokban jött el, arra talán a Rezsin se tudna felelni. 

– Ajvé – mondta be rövid gondolkodás után a hálószoba csendjébe 
Váraljai (Weisz) Jenő. 

És ebben igaza volt. Sándor jól ismerte a Balzac utcai állapotokat, 
ha nagyritkán telefonálásra szánta el magát, arra mindig alapos oka volt. 
S ha olyankor jelentkezett, amikor tudta, hogy a bátyja már nincs otthon, 
az csak rosszat jelenthetett. 

– Ajvé! – ismételte meg félhangosan Váraljai, amikor idáig jutott a 
gondolkodásban. Az öccse bajban van, ez világos, a kérdés az, hogy mi 
volna a leghelyesebb teendő ebben a helyzetben. 

Ránézett az ébresztőórára (hogy utálta ezt a kattogó, bilizöld szer-
kezetet!), fél tizenegy múlt. Sándoréknak otthon nem volt telefonjuk, 
visszahívni tehát nem tudja őket, vagy most felöltözik és átmegy hozzá-
juk, vagy megvárja, míg az öccse reggel beér a műhelybe, és felhívja őt 
ott. Az előbbi megoldás előnye, hogy hamarabb megtudja, mi történt, 
hátrá-nya, hogy olyan feltűnést kelt éjszakai megjelenésével, amely 



semmi-képpen nem kívánatos ezekben az időkben. Ha most átmegy, ki 
kell csen-getnie a házmestert, és így holnapra az egész ház tudni fogja, 
hogy a Weiszéknél valami baj van. (Amikor a nagy magyarosítási hullám 
végig-söpört az országon a harmincas évek második felében, a nyolc 
testvér közül négyen már az Amerikai Egyesült Államokban éltek: 
belőlük White lett az idők során. Jenő, mint tudjuk, Váraljaivá 
nemesedett, az egyik öccse, aki cipészmester lett, és most egy kis 
suszterája van a Baross utca végén, stílszerűen Vargára váltott, a húga, 
aki ezidőszerint éppen trockista összeesküvőként vár a sorára, csak 
negyvenöt után változtatott nevet a mozgalom utasítására (Visegrádi 
lett, Visegrádi Éva, valószínűleg az utcanév után, ahol az ostrom idején 
dekkolt), de a fordulat éve nála a névhasználatban is fordulatot hozott, 
mert hozzáment Görög elvtárshoz, a pártközpont osztályvezető-
helyetteséhez, így aztán Görögné elvtársnő lett belőle. Csak a legkisebb 
Weisz-fiú nem érezte szükségét a változ-tatásnak, se a harmincas, se a 
negyvenes, se az ötvenes években, ő mindvégig Weisz Sándor maradt, 
Weisz Sándor esernyőkészítő mester. Ezért aztán a házmester, akit 
Pozsgainak hívtak egyébként (ez is magya-rosított név, a Pfisterből, a 
házmester ugyanis becsületes sváb felmenőkkel rendelkezett, s ahogy az 
már lenni szokott, a háború előtt mint kisnyilas, a háború után mint nagy 
kommenista vétette észre magát) a Weiszék bajáról terjeszthet majd 
mindenféle vad híreket a félemeleti gangon innen és túl. Ez pedig nem 
használna az ügynek, bármiből álljon is. A másik lehetőség, gondolta 
Jenő, ha megvárja a reggelt, és a műhelyben hívja fel az öccsét. Azután, 
ha kell, ha szükség van rá, még mindig átmehet hozzá. (Legfeljebb 
csúsztat, vagy azt mondja a telephelyen, hogy megint be kellett mennie a 
központba.) 

Váraljai Jenő végül az utóbbi megoldást választotta. Sóhajtott egy 
nagyot, az oldalára fordult, egyenletesen lélegzett, de persze nem tudott 
elaludni. Nézte a gipszstukkót a mennyezeten, mely a csillárt keretezte, s 
melyet a spaletta résin beszűrődő apró fények különös szörnnyé 
változtattak, megpróbálta kikapcsolni a gondolatait, hiába. Felkelt, 
bevett egy Tardylt, ivott rá egy stampedli konyakot (ez a variáció eddig 
még mindig segített) de hiába. Váraljai (Weisz) Jenő ébren töltötte az 
éjszakát, egyetlen percet sem pihent, és reggel hatkor, amikor felkelt, 
már egyáltalán nem volt biztos benne, hogy jól döntött.  
 


