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5.

Es most hatraljunk vissza egy fejezet erejéig torténetiink kezdetére,
amikor Véaraljai (Weisz) Jen6 az otvenes évek elején, egy téli délutdnon
belép Balzac utcai lakasa (két szoba hall) ajtajan, és elé sietd feleségének
csak annyit mond, koszonés helyett mintegy, hogy a kirelejzumat. A
feleség erre nem kérdez semmit, szétlanul elttinik egy ajté6 mogott, majd
egy dobozzal tér vissza. A férj a nala 1év¢ kis kulccsal kinyitja a dobozt,
majd 6 vonul be a halészobaba. Fél 6ra multan tér vissza az Gjra bezart
dobozzal, atadja a feleségének, aki visszateszi azt a helyére, azutan
hozzélatnak a vacsorahoz.

Volna itt némi megmagyaréaznival6, gondolhatja, joggal, az olvasé.

Nos, egyel6re legyen elég annyi, egy vissza-visszatérd ritus tanuai
lehetttink. Varaljai Weisz Jen6 sosem karomkodott, sosem vesztette el a
fejét, mindig vélasztékosan, udvariasan, visszafogottan fogalmazott, bar-
milyen helyzetbe keriilt is. Osszesen harom sz6t engedett meg maganak,
ha felindultsagat nem tudta palastolni, az ald6jat, mondta, ha elvesztette
a ttirelmét, a nemj6jat, ha diihitette valami, és ha teljesen elboritotta
agyat a méreg, akkor jott a kirelejzuméat. Az els6 esetben Rezsinnek
semmi dolga nem akadt, a mdsodiknal jol tette, ha hozott az urdnak egy
pohéar voros-bort, a harmadiknal pedig szaporan elindulhatott a doboz
iranydba. Rezsin nem tudta, mi van abban a dobozban, csak azt tudta,
hogy a férjének sziiksége van rd, hogy megnyugodjék. Jené pedig azt
nem tudta, hol rejti el Rezsin a dobozt: erre éppen azért volt sziikség,
hogy ne kapkod-hassa el6 minden szire-széra, hogy ne
vigasztalodhassék vele minden aldojanal és nemjojanal is. Hogy a doboz
csak a legnagyobb gondok esetén kertilhessen el6.

Ez, tudniillik a harmadfoku felindultsag csak a legritkabb esetben
lett arra Varaljai Weisz Jenén. Szokéévente egyszer. Amikor mar tényleg
leszakadt az ég. Héstink csodalkozott is magéan, hazafelé menet, hogy
egy ilyen Jaszné féle beszélgetés ennyire ki tudta hozni a békettirésébdl.
Pedig hany ilyenben volt része az elmult évtizedekben! Amikor
megaldztdk, sarokba szoritottdk, fenyegették, amikor tudomasara
hoztdk, hogy harmadrendt allampolgar, oriilhet hogy él. S6t, hogy mar
azt se soka fogja tenni. Egyszoval latott 6 mar karén varjut, kovérebbet



is, mint amilyet most a Jaszné mutatott neki. Hogy mégis eljutott a
kirelejzumétig, annak az lehetett az oka, allapitotta meg hazafelé
baktatva (mindig gyalog tette meg a Pannonia utcai teleptdl a lakasaig
vezetd utat), hogy Jaszné megprobélta a bestigdjava tenni: hogy tehat
lehetséges olyan helyzet, melyben &, Varaljai Weisz Jené téglanak
alkalmas személy lehet barkinek is a szemében. Csak harom nap maltan,
amikor mar megnyugodott némileg, csak akkor otlott eszébe a
kézenfekvé magyarazat, tudniillik, hogy ebbdl a Jasznébdl hidnyzik az
emberismeret morzsaja is, ezért juthatott erre a megallapitasra. (A
valésdgos ok, melyr6l Weisz Jen6 nem tudhatott, az volt, hogy
nemrégiben utasitds érkezett az orszag Osszes személyzeti osztélyéara,
miszerint az osztalyvezetSnek a vallalat vala-mennyi dolgozdjat meg kell
probalnia bestugédsra kényszeriteni - az a tokéletes kozosség, ahol
mindenki figyel mindenkit, és jelenti is, amit 14t.)

Rezsin nem tudta, miket 6rizget a férje abban a dobozban, mint
ahogy azt sem, mihez kezd veliik ilyenkor, amikor bezarkézik a halo-
szobaba, de nem is volt rd kivancsi. Ha Jend igy latja helyesnek, legyen
igy. Rezsin tokéletesen megbizott a férjében, els6 perctdl kezdve, hogy
megismerte: igazi szerelmi hazassag volt az ovék, egy olyan vilagban,
ahol az ilyesmi nemigen volt divat. Rezsinnek meg is kellett kiizdenie a
sziilei ellenéllasaval, hisz jomoédabb kéréi is akadtak, nem is egy, de
Such Regina dacosan kijelentette, vagy a Jend felesége lesz, vagy senkié.
Az apja epésen jegyezte meg, hogy folosleges a vagy a mondatban, a
Jend ugyanis egy senki. Végtil aldasat adta ugyan a nészra, de az dldason
kiviil semmi mast nem adott: ha annyira szeretik egymast, hat alljanak
meg a maguk 14ban.

Megalltak. Jend szépen araszolt folfelé a ranglétran a cégnél, har-
mincra raktarigazgato lett bel6le, Rezsin is talalt egy tisztvisel6i allast az
OTI-nal, abbdl a két fizetésbdl szépen megéltek. Huszonhatban meg-
sziiletett a fitk, Gyurka, akkor koltoztek a Klauzal térre, majd onnan, a
harmincas évek masodik felében ide, ebbe az akkor Gjonnan épiilt hazba.
Harmincnyolcban Rezsint kitették az alldsabol az elsé zsidotlanitédsi hul-
lam keretében, probalkozott még itt-ott, de hamar latszott, hogy remény-
telen. Akkor koltozott be a konyhaba, azéta lényegében ott lakik, ott tolti
az egész életét, nem szamitva az esti sétdkat, a Jen6é 6ccsénél, Sandornal
tett latogatasokat, na meg a getté honapijait.

Azel6tt az volt a szokds, hogy a hazasfelek, hazaérve, elmesélték
egymasnak a napjuk minden eseményét, fontosakat és fontatlanokat:
fizetésemeléseket és  atszervezéseket, a  villamoson  ellesett
parbeszédeket, a kollega lanyanak mttétjét, a szomszédbol érkezo



inycsikland6 szagokat, de negyvenegyben, amikor Jen6 hazajott az els6
munkaszolgalatbol, meg-simogatta a felesége arcat, és azt mondta,
mostantdl hallgatni fog min-denrél. Arrdl is, ami a vilagban torténik, és
arrdl is, ami vele: jobb, ha Rezsin semmir6l sem tud. Majd ha megint
olyan vilag jon el, ahol az embernek nem kell félnie, akkor majd megint
ugy fognak beszélgetni, mint régen, igérte meg Jend, de ez a vilag
ezidaig nem érkezett el. [gy aztdan Rezsin ugy élte le az elmult masfél
évtizedet, hogy csak nagyon sziirve jutottak el hozza a kiilvilag
eseményei, nem értette és nem is akarta érteni, ami korotte (néha vele)
torténik, de mar régen nem is volt ra kivancsi. Amikor pedig megtudta,
hogy a fia meghalt (azt egy id6 utan nem lehetett eltitkolni el6le), végleg
bezarddott. A vilaga egy Balzac utcai konyha falai k6zé szorult.

6.

- Sandor keresett - vetette oda Rezsin elalvas el6tt.

- Hanykor?

- Ugy fél nyolc tajban. Nem sokkal azutéan, hogy elmentél.

Az id6sebb olvas6k most nyilvan azt kérdeznék, hogyhogy
ezeknek a Weiszéknek volt telefonjuk 1952-ben Budapesten, amikor
ilyen privilé-gium csak nagyon keveseknek jutott akkoriban. Erre a
kérdésre persze nem tudunk egzakt valaszt adni, legfeljebb
talalgathatunk. Az egyik ma-gyardzat a diktatarak slampossagat
emlitené: Weisz Jené harminchatban lett tdvbeszél6allomas-tulajdonos,
és aztan valahogy tigy maradt - nem t(int fel senkinek, akinek fel kellett
volna ttinnie, hogy meghozza az elkobzasi hatarozatot. A Balzac utcai
hazba sok fontos elvtars koltozott a fordulat éve utan, azoknak mind-
mind sziikségiik volt telefonra, a sok vonal kozott észrevétlentil
hazoédott az 6vé. A masik magyarazat a név-valtoztatassal fligg Ossze.
Weisz Jend§ a harmincas évek kozepén adta be névmagyarositasi
kérelmét, és Gj nevén, a Vdraljain igényelte a telefon-vonalat is. (De,
barmilyen kiilonos, régi és Gj nevét még vagy husz éven at hol felvaltva,
hol egyitt haszndlta, és rola is hol igy, hol agy tesznek emlitést
levelekben, feljegyzésekben, nem hivatalos iratokban. Csak a hatvanas
évekre kopik ki melléle a mtltja, és marad végérvényesen Varaljai.) O
persze nem tudta, nem tudhatta, hogy ezen a néven egy Weinhaus nevii
cipészsegéd komoly karriert fut be rovidesen: Véraljai elvtars a part
megbizhat6 harcosa lesz, hol megyei titkar, hol miniszter-helyettes, hol a
KV péttagja, ahova allitjak, ott 6 allva van, ahogy egy bolsevikhoz illik is.
Persze, a vonalkiosztok tisztaban voltak vele, hogy ez a Varaljai nem az a



Varaljai, de azt nem tudhattdk, miféle rokonsag ftizi 6ssze ezt a két
embert. Igy aztan nem kockaztattak: a vonal maradt, abb6l nem lehet baj.
[gy hivhatta fel Véraljai Sandor a batyjat aznap reggel.

A figyelmes olvasék pedig azt kérdeznék, hogy miként van ez
akkor a Rezsin bezarkézasaval, ki se teszi a labat a konyhabdl, nem
kérdez, és nem tud semmit, de azért telefonalgat? Ez nagyon nem
stimmel igy! A figyelmes olvasonak természetesen igaza lenne, ha Rezsin
felvette volna a telefont. De Rezsin nem vette fel. Se ezt, se a tobbit. OtSle
csonghetett az a telefon kedvére, legfeljebb arra volt hajland6, hogy
megszamolja a cson-gések szamat. Ismeretlenek, tavoli rokonok, egykori
baratok, akik nem is-merték a Balzac utcai helyzetet, nyolc-tiz csongés
utan feladtak. Osszesen két ember csongetett tovabb. A férje meg a
Sandor. Rezsin, ha huszonkét csengetést szamolt Ossze, a hivot a
sogoraként azonositotta. Ha még a huszonotodik csengShang is
megérkezett, felvette: az csak a férje lehetett. (Ilyesmire az ut6bbi
évtizedben csak egyszer kertilt sor: amikor Jen6 Mauthausenbdl tért
vissza, a Rédkosrendez6i palyaudvarrol hazatelefo-nalt, hogy Rezsinnek
legyen ideje felkésziilni a fogadasara - és hogy meg-tudja, él-e még a
felesége.) Igy tehat a pontos valasz az, hogy Regina asszony a telefon
mellett sem adta fel splendid isolation-jat, nem akart mar tudni a vilagrol
semmit, mert amit addig megtudott, az egy életre elég volt neki. Arrdl se
volt fogalma, mit akarhatott a ségora azon a reggeli 6ran, egyetlen
dolognak volt tudatdban, hogy a férjét Sandor 6ccse kereste. Es ezt hiven
el is mondta a férjének a maga idejében. Hogy a maga ideje miért éppen
az elalvas el6tti pillanatokban jott el, arra talan a Rezsin se tudna felelni.

- Ajvé - mondta be rovid gondolkodas utan a hal6szoba csendjébe
Varaljai (Weisz) Jend.

Es ebben igaza volt. Sandor jol ismerte a Balzac utcai allapotokat,
ha nagyritkan telefondlasra szénta el magéat, arra mindig alapos oka volt.
S ha olyankor jelentkezett, amikor tudta, hogy a batyja mar nincs otthon,
az csak rosszat jelenthetett.

- Ajvé! - ismételte meg félhangosan Varaljai, amikor idaig jutott a
gondolkodéasban. Az 6ccse bajban van, ez vilagos, a kérdés az, hogy mi
volna a leghelyesebb teend6 ebben a helyzetben.

Ranézett az ébresztéorara (hogy utalta ezt a kattogo, bilizold szer-
kezetet!), fél tizenegy mult. Sdandoréknak otthon nem volt telefonjuk,
visszahivni tehat nem tudja 6ket, vagy most feloltozik és atmegy hozza-
juk, vagy megvarja, mig az occse reggel beér a miihelybe, és felhivja 6t
ott. Az elébbi megoldas elénye, hogy hamarabb megtudja, mi tortént,
hatra-nya, hogy olyan felttinést kelt éjszakai megjelenésével, amely



semmi-képpen nem kivanatos ezekben az id6kben. Ha most atmegy, ki
kell csen-getnie a hazmestert, és igy holnapra az egész haz tudni fogja,
hogy a Weiszéknél valami baj van. (Amikor a nagy magyarositasi hullam
végig-soport az orszagon a harmincas évek madasodik felében, a nyolc
testvér koziil négyen mar az Amerikai Egyesiilt Allamokban éltek:
bel6litk White lett az idék soran. Jend, mint tudjuk, Varaljaiva
nemesedett, az egyik Occse, aki cipészmester lett, és most egy kis
suszterdja van a Baross utca végén, stilszertien Vargara valtott, a haga,
aki ezid6szerint éppen trockista OsszeeskiivOként var a sordra, csak
negyvenot utan valtoztatott nevet a mozgalom utasitasdra (Visegradi
lett, Visegradi Eva, val6szintileg az utcanév utan, ahol az ostrom idején
dekkolt), de a fordulat éve nala a névhasznélatban is fordulatot hozott,
mert hozzament Gorog elvtarshoz, a partkézpont osztalyvezets-
helyetteséhez, igy aztan Gorogné elvtarsné lett belle. Csak a legkisebb
Weisz-fit nem érezte sziikségét a valtoz-tatdsnak, se a harmincas, se a
negyvenes, se az otvenes években, 6 mindvégig Weisz Sandor maradt,
Weisz Sandor eserny8készité mester. Ezért aztdn a hazmester, akit
Pozsgainak hivtak egyébként (ez is magya-rositott név, a Pfisterbdl, a
hazmester ugyanis becsiiletes svab felmendékkel rendelkezett, s ahogy az
maér lenni szokott, a habora el6tt mint kisnyilas, a habora utdn mint nagy
kommenista vétette észre magat) a Weiszék bajardl terjeszthet majd
mindenféle vad hireket a félemeleti gangon innen és tal. Ez pedig nem
hasznalna az tigynek, barmibél alljon is. A masik lehet6ség, gondolta
Jend, ha megvarja a reggelt, és a miihelyben hivja fel az 6ccsét. Azutan,
ha kell, ha sziikség van r4, még mindig atmehet hozza. (Legfeljebb
csusztat, vagy azt mondja a telephelyen, hogy megint be kellett mennie a
kozpontba.)

Varaljai Jen6 végiil az utébbi megoldast valasztotta. S6hajtott egy
nagyot, az oldalara fordult, egyenletesen lélegzett, de persze nem tudott
elaludni. Nézte a gipszstukkoét a mennyezeten, mely a csillart keretezte, s
melyet a spaletta résin beszlir6dé apré fények kiilonos szornnyé
valtoztattak, megprobélta kikapcsolni a gondolatait, hidba. Felkelt,
bevett egy Tardylt, ivott rd egy stampedli konyakot (ez a variaci6 eddig
még mindig segitett) de hidba. Varaljai (Weisz) Jen6 ébren toltotte az
éjszakat, egyetlen percet sem pihent, és reggel hatkor, amikor felkelt,
maér egyaltalan nem volt biztos benne, hogy j61 dontott.



