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53.

Egyetlen keletnémet foté van a gytjteményében. Ursula Arnold
készitette egy lipcsei utcan 1956-ban; kilenc évvel Joachim sziiletése el6tt.
A fotén a napfényes Klostergasse lathato, a jardan, bottal kezében egy
hajlott hata oregasszony, tavolabb egy fehér ruhas renddr, messze a
hattérben - fatyolos, titkos reményként - a Tamds-templom. Joachim
megtudta, hogy Frau Arnoldot - aki 27 éves volt e fot6 készitésekor - az
NDK-ban sohasem ismerték el hivatdsos fényképészként, és csak az
egyestilés utan allithatta ki alkotasait. Joachim is csak akkor hallott réla,
amikor megvésarolta e fotét. 1956 nyara, Lipcse. Mit lehet tudni réla? A
keletnémet rezsim egy ujabb békés évet tudhat maga mogott. Meg-
er6sodni latszik az NDK. Harom éve volt a nagy folkelés Kelet-
Berlinben. Hala az er6szaknak, most mar mindenki fél, és
meghunyédszkodott. A keménykezti Ulbricht il az NSZEP titkari
székében. Nincs remény. Lipcse az NDK egyik leglepusztultabb varosa.
Az éptletek elhanyagoltak, nincs pénz a felgjitdsra. De ezen a reggelen
kistuitott a nap; igy el6keriilt Frau Bittner régimodi nyari ruhdja a
molyirté szagt szekrénybol. Aztan kézbe kapta boértaskajat, és fejébe
nyomta a kalapjat. Mindkett6 héborua el6tti termék, a taskat 1935-ben
Berlinben vette, a kalap lipcsei készitmény, Hagenburg és Krause
szalonjabol. Habar erésen faj Frau Bittner csipdje, nekiindul a varosnak.
De lehajtott fejjel gyalogol. Miért is nézne fol!? J6l ismeri a Klostergassét,
tudja, hogy a habora el6tt milyen tizletek sora-koztak egymas mellett,
néhdny boltossal joban volt. Az egyik egyébként eladoként dolgozik, s
ugy tesz, mintha nem ismerné meg. Frau Bittner maga elé bamul, nem
érdeklik a foghijak, a bombék pusztitdsa, a mallé vakolat, a rohadé ajtok
és ablakok. A botra tdmaszkodva viszonylag gyor-san lépdel, a
gondolataiba meriil. Hetvenot év. A szazadfordulén csitri volt, két sz6ke
copf tancolt a vallan. A Huber-féle tanciskolaba jart, s megvan még az
egyik tancrendje is, benne Gerd Wiese nevével. Vele cs6kol6zott el6szor.
De aztan egy berlini fiti csavarta el a fejét, hozzament: Frau Bittner lett
belSle, s a lanynevét: a Heike Ronsiekot 6rz6 sziiletési anyakonyvi
kivonat az 1945-6s bombazaskor elégett. Az ura Verdunnél esett el az
els6 vilaghabortiban, a fiait meg Sztalingrdd és a mnormandiai
partraszallas vitte el. Nem csoda, hogy meghajlott a hata. Egy unokéja



van, tan nyolcéves, de a lanyat, aki Hitler miincheni puccsa utan
sziiletett, csak ritkan latja. Jelenleg mtivezet6ként dolgozik egy rostocki
gyarban, és hétvégeken partmunkat végez. Frau Bittner csak néha
mozdul ki otthon-rél, faj a ldba, meg aztdn hova is menne, nincs senkije.
Am ez a napfény ma kicsabitotta. De nem néz fol az égre. A multon
topreng, mint mindig, hogy mi lett volna, ha Gerdnek mond igent
akkoriban. Vajon a férfi talélte a haborat? Vagy tan jobb lett volna
Nyugatra menni, amikor jottek az oro-szok? De hét odaat senkit sem
ismert, mindenkije itt élt Lipcsében és a kornyékén. Am kozben mind
meghaltak. Egyediil maradt, és lassan mar nincs mit eladnia. Lehajtja
fejét, de valamiképp mégis biiszke a tartasa. Ezt vette észre Ursula
Arnold. O még csak 27 éves. Tele reménnyel. Abban bizik, hogy majd
kiallithatja a fot6it. Még nem tudja, hogy reménytelen a helyzete, ha nem
hajland¢ attoréket, munkédsokat, gyarakat, a szovjet-keletnémet baratsag
megannyi szép momentumat fotézni. De hat nem tehet réla, ilyen az ¢
szeme: csak az ilyen képeket latja meg; mint ezt a szomoru dregasszonyt,
aki ebben a hosszt ruhdban gy néz ki, mint valami madarijeszto.
Micsoda rémes holmik! De valami méltoésag arad mégis az oreg testbol.
A haj kontyban a kalap al4 ttirve. Némi kolni szag tszik nyomdban,
minden bizonnyal 4711-es, az utols6 cseppek, még egy kis razst is kent a
szdjara, pedig mar biztosan nagyon nehezen taldlta meg a rancok kozott
az ajkat. Es ez a borzaszté bot! Nélkiile mar nem mer elindulni, szinte
hozza nétt. Miként a gumibot a fehér egyenruhas, fehér sapkas fiatal
rend6rhoz. O viszont raérésen, erejének tudataban sétal az utca kozepén,
hanyagul l6balja a szerszdmot, és idénként a tenyerébe csap vele. Ra
nem vonatkoznak a szabalyok. Mehet kereszttil-kasul az aton.

Ursula Arnold kivérja, mig ez az 6reg ddma mar csaknem eltakarja
az uttest kozepén sétaléo renddr apréd alakjat. Még egy pillanat, most
egyszerre 1épnek, és a botjukat is azonos szogben tartjdk. Ez az egyetlen
kozos benntik. Kiilonben két vilag ez, a régit a kopott, 6reg dama, az Gjat
meg ez a fehér egyenruhas kis nyikhaj képviseli. Nem latjak egymast, és
minden bizonnyal soha tobbé nem fognak taldlkozni. Am ezen a
fényképen orokre egyiitt maradnak, s6t agy tlinik, mintha ugyanaz
lenne a céljuk: egy irdnyba mennek...

54.

Hogy egy «cseh (pontosabban csehszlovak) fotografust
Chocholanak hivnak, mindig lenytigozte Joachimot. Az ¢ fotdja az egyik
legnagyobb kedvence. Ha a gytjteményére gondol, akkor - mint most is



- az els6k kozott jelenik meg ez a kép, amit egy miincheni aukcién
szerzett meg. A fot6 Pragaban késziilt 1942-ben, a cime pedig Ulicka, ami
sikdtort jelent. A kép elSterében, az utca kozepén, oldalnézetben, mint
aki épp hatrafordul, egy csinos, harminc év kortli né all. Fején furcsa
kalap, haja er6sen bebodoritva, sotét, térdig éré kabatot, boérkesztyfit,
selyemharisnyéat visel, jobb karjan ridikiil 16g. Joachim tgy gondolja,
semmi kiilonos nincs az 6ltozékében, valdszinti igy nézett ki akkoriban
egy atlagos pragai né. Talan ez a furcsa frizura az egyetlen, ami feltin
rajta. Ott 4ll, s visszanéz Chocholédra. Balra t6le a jardan, a n6é a hata
mogott kalapos, télikabatos, nyakkend6s emberke kozeledik, mindkét
keze 0kolbe szoritva. [jgy tinik, a fotést nézi komoly arccal. Joachim
sokat tinédott a né pillantdasan. Ki-lonos tekintet, amelyet
mindenképpen meg akart fejteni. Kit néz? Minden bizonnyal a t6le par
méterre guggolé Vaclav Chocholét, aki - miként Joachim utananézett -
tizenkilenc éves volt ekkor. Hogy Chochola guggol, azért valdszind,
mert a nd tekintete lefelé irdnyul. Nyilvan ezért tinik olyan aprénak a né
mogott gyalogld kalapos emberke. A n¢ pillantdsan Joachim sokat
toprengett. Nem szerelmes volt, hanem inkdbb szdnakoz6. Vagy tan
tirelmetlen? Vastagon razsozott szdja enyhén nyitva, és mintha egy
picinyke mosoly jatszadozna rajta. Mintha épp azt mondta volna, hogy
»~Na ne vacakoljon azzal a kamerdval. Menjiink tovabb!” Joachim azért
szeretett egy-egy fotot, mert olyan volt szdmdra, mint egy krimi. Meg
kellett fejteni az id6t, ami a foto elkészitést megelSzte, és azt is szivesen
elképzelte, hogy mi tortént ezutdn. 1942 kora tavasz. Praga. Délutan két
ora. Sziirke az ég, a hazak, az utca, az emberek. Hideg van. Mindenkin
télikabat; Chocholan is, habar kigombolva, mert izzad. Izzad, mert
ideges, hiszen itt van vele az a ng, akit az imént szélitott le. A Vencel
téren figyelt fol r4, a hihetetlen frizurajéra, erre az erés, magéaval ragado
tekintetre, csi-nos l4dbaira, a vastagon razsozott, csaknem vampos
ajkakra, a hatarozott orra, a kecses alakra, amely szinte atstitott a vastag
télikabaton. Kiraka-tokat nézegetett, és akkor akadt 6ssze a pillantasuk.
Véclav szive hangosat dobbant. Hénapok o6ta vagyott arra, hogy
folesipjen valakit, majd meg-bolondult a nékért, f6ként az id6sebbekért.
Mit kezdjen a fiatal, tapasz-talatlan fruskdkkal!? Vigye kavézoba Gket,
fecsegjen veliik 6rakig butasa-gokrol!? Nem, nem, ehhez nem volt semmi
kedve. O egy érett, tapasztalt nére vagyott, pont azért, mert
tapasztalatlan volt, csak 19 éves. Mennyire gyftilolte a korat, hogy olyan
esetlen, csontos és vékony. Fogalma sem volt magarél, nem beszélve a
nékrdl. A legjobb viszonyban talan a kamergjaval volt, azt a pillantast
tartotta a legtermészetesebbnek, amikor a blendén keresztiil a vilagba



nézett. A géppel komolyabbnak érezte magat, bele-kapaszkodhatott.
Ezen a napon is ott 16gott a nyakdaban. Témara vadé-szott, hatha meglat
valamit ebben az istenverte varosban, amelyet a németek harmadik éve
sanyargatnak. Cseh-Morva Protektoratus... Micsoda gytloletes
elnevezés! Hemzseg a bestigoktol, a friccektdl, s szinte belesziirkiilt a
félelembe. Miért pont itt kell élnie, haborgott Vaclav, s megprobalt
minden szembe jové nével szemezni. De nem jart sikerrel, egészen
addig, amig ezzel a nével - aki allta a pillantasat - nem talal-kozott.
Varatlanul megszallta az ers, fogalma sem volt, hogy sziiletett benne.
Egyszertien odament hozza, s bemutatkozott. Azt mondta, hogy fotos,
kozben idétlentil a kamerdjara mutatott, és kicsit zavarosan, tobb-szor is
belesiilve azt kérdezte, nem A&llna-e neki a né modellt. A né erre
elmosolyodott. Ezt Vaclav biztaté jelnek tekintette, aztan évédve azt
kérdezte, hol kéne modellt allnia, de azonnal hozzaftizte, hogy neki
igazabol nincs is ideje ilyesmire. Am nem hagyta faképnél, és pér pilla-
natig szinte varakozoan nézett a fitra, aki nagy zavarban kinyogte, arra
gondolt, hogyha elkisérheti, a kornyez6 utcak valamelyikében szivesen
csindlna néhany fotét. A né erre boélintott, s varakozoéan a fitira nézett,
aki folemelte a kezét és a Zitna utca felé mutatott. A n6 elindult, Vaclav
pedig utdna. Amikor mellé ért, beleszimatolt a mogotte aramlo
légorvénybe. Parfiim, cigarettafiist és hajlakk keveredett benne. Rém
izgat6 volt. Orokre megjegyezte, s arra gondolt, micsoda szerencse, hogy
itt van a kamerdaja! Mikozben egymas mellett sétaltak, elmesélte, hogy
mér j6 par éve fotézik, még egy kicsit Oregitette is magat. Amikor
beértek a képen szereplé mellékutcaba, kijelentette, hogy ez j6 lesz, majd
enyhén megfogva a n6 vallat (rendkiviil batornak érezte a mozdulatot)
azt mondta, legyen szives, alljon meg, itt készit néhany fotét. A né
megallt és visszafordult, latszott rajta, hogy nem tetszik neki a dolog.
Hagyta is meg nem is, tovdbb akart menni, de végiil maradt, s ez a
fesziiltség valahogy jol allt neki. K6zben megjelent egy idegesit6 kis alak,
szerencsére fiirge léptekkel gyalogolt. S6t amikor a kozelbe ért, Vaclav
arra gondolt, egészen izgalmas jelenet kere-kedhet ki a dologbdl: itt ez a
gyonyorti né, mogotte pedig folbukkant ez a mandszerti emberke.
Kivancsian bamult ra, biztosan irigyelte, hogy 6, a 19 esztendejével csak
ugy letérdel az ttra, s egy ilyen gyonyord, érett nét fotdzgat. ,Na, jojjon
mar!”, sz6lt ra ekkor a n6, Vaclav pedig elkattintotta a gépet. Tudta,
hogy jo fot6 lesz. Elégedett volt, s amikor a néhoz ért, belekarolt, és
rejtélyes hangon, olyan rejtélyesen, amilyenen csak tudta, azt mondta:
koszonom. Igazi férfinak érezte kozben magéat. Sikator, gon-dolta, igen,
sikator lesz a kép cime, és halvanyan atvillant az agyan a né harisnyds



laba. Vagyis nem a laba, hanem az, ami ott van a tovében, a bugyi, a
harisnya alatt, a kabat melegében. Es mit nem adott volna érte, ha végre
megpillanthatna, nem beszélve arrél, hogy esetleg le is fotézhatja. A n6
pedig ekozben igy morfondirozott. ,, Legfeljebb 20 éves, csinos fitics-ka,
biztosan sztiz. Nincs szerencsém, a vart snajdig tur helyett egy suhanc.
De kedves. Még szinte babés a bére. Tiszta izom... Chochola, csokoladé.
Na j6, talan elnassolom.” Es amikor a fiatal fittestre gondolt, valami
furcsa hulldam megmozdult a szoknyaja rejtekében, a gyomra kortil, vagy
tan még mélyebben, ott, abban a szdmara is ismeretlen sikatorban... fgy
men-tek tovabb. Vaclav még mindig belekarolt a nébe, aki hagyta. Mar
csak-nem elttintek a sarkon, amikor a kalapos emberke megallt, és
vissza-fordult. Mazlista, gondolta. Még ki sem serkent a bajsza, és ilyen
isten-n6kkel korzézhat. Aztan ment tovabb. Titkos taldlkozdja volt.
Abban re-ménykedett, hogy nem azonosithaté a fotén, mert 6 volt a
Heydrich elleni merénylet egyik el6készittje. Titkos taldlkozora sietett
éppen, mert ezen a napon érkeztek meg Londonbdl az ejtéerny6sok.
Szoritotta 6ket az id6.

55.

Amikor Joachim egy parizsi aukcion megpillantotta Henri Lartigue
1949-ben készitett Papa et Maman cim( fotdjat, azonnal beleszeretett.
Kalapos id6s né és férfi 1épdel egy parizsi sugaraton, amely a végtelenbe
fut. A n6 karcst, formasak a labai, arinélab, vastag téli kosztimot visel, a
férfin télikabat, kezében bot, a n6 a férfiba karol. Aprokat lépnek, hiszen
oregek mar. A képen, mint Joachim kés6bb megtudta, Franciaorszag
egyik legtehet6sebb hédzasparja lathato, a fotds, Jacques Henri Charles
Auguste Lartigue édesanyja és édesapja. Balra tSliik téli fak sora, a
tdvolban néhany sétdldé. Az egyik koziiliik babakocsit tol, oldalan
gyerekek. Néhany parko-16 személyautd. Joachim sohasem tudta
meghatodas nélkiil kézbe venni a fotot. Lartigue apja és anyja, egymasba
karolva sétal. O soha nem latta igy a sziileit, hisz nem sok koziik volt
egymashoz. Sohasem értette, miért hdzasodtak ossze.

Az anyja htiszéves volt, az apja huszonot, amikor 6§ megsziiletett,
két szinte még gyermeksziil¢ sarjaként. Nem lett soha testvére, fé6ként
azért, mert az tdal nagy anyagi teher lett volna. Anyjdnak, mint késébb
megtudta, legaldbb négy tiltott abortusza volt. Az apja tévét akart, jobb
bttorokat, aztan meg nagyobb lakast, autét. Az idejébol és pénzébdl csak
az NDK, Bulgaria és Magyarorszag folfedezésére futotta, és évente
legfoljebb két hét erejéig. Sokat dolgozott, nem volt ideje sétalni Joachim



anyjaval, aki kozben tild6zési manias, skizofrén beteg lett. Negyven sem
volt, amikor leszazalékoltdk. Ekkor mar az utcara sem mert lemenni,
mindentitt spic-likre, ellenségre gyanakodott. [gy aztan az apja egyediil
csatangolt, nagy ritkan sorozni jart a cimbordival, volt egy-két kalandja,
és egy meg-lehet6sen stresszes élet utdn alighogy nyugdijba ment,
azonnal meghalt. Az anyja par évvel azel6tt hunyt el egy otthonban.
Ekkor Joachim mar Kolnben éIt, ahova a temetés utan azonnal
visszamenekiilt. Most is végtelen szomortsag telepedik ra, amikor
eszébe jut a fénykép. Irigyli a fotost, és persze Lartigue sziileit is, hogy
életiik alkonyan Osszebtujva sétalnak. Meghitt pillanat. A fotés nyilvan
ezt lizeni, akinek Joachim irigyelte az életét. Mar kilencévesen fotézni
kezdett, s mivel az apja latta, hogy a fia komolyan veszi a fényképezést,
Ujabb és tjabb, egyre jobb kamerakat kapott ajandékba. De a Lartigue
fiat a reptilés is érdekelte, igy aztan megismerte a kor legjelentésebb
pilotdit, egyuttal hires autd-versenyzok és teniszezdk is a baratai lettek.
El6szor az els6 vilaghabora végén nésiilt, huszonot évesen, Bibit vezette
oltarhoz. 1921-ben apja vett neki egy Hispano-Suiza 32 HP tipusua autot,
amivel korbeutazta Francia-orszdgot. Kozben elkezdett festeni is, és
rovidesen olyan miivész-baratokkal btiszkélkedhetett, mint Kees van
Dongen, Picasso vagy Jean Cocteau. J6 néhdny baratné, s a két hdbora
kozti békeévek utan, negyvenévesen megint megndésiilt, az Gj feleségét
Coconak becézte. Aztan eljott az 1942-es esztendd. Dult a II. vilaghabora.
A németek Leningradért, Harkovért és Sztalingradért folytattak
sikertelen harcot, s az év végére Afrikaban is egyre rosszabbul &llt a
széndjuk. Lartigue ekozben Monte-Carloban megismerkedett Florette
Orméaval, akinek a kedvéért Gjbol elvalt, ez lett a harmadik hézassaga.
Kozben az amerikaiak folszabadi-tottak Parizst, Lartigue azonnal
odautazott, s tobb szaz fotot készitett a boldogité eseményrdl. Amikor a
sziileit lefotozta, mar 6tvennégy éves. Mogotte két vilaghabora és harom
hazassag. Mégis szerencsés ez az élet, gondolja Joachim, mert sohasem
voltak anyagi gondjai. Rdadasul - pedig ekkor mar hatvan folott jar - a
vilaghir is szdrnyra kapta a nevét, nemcsak a fot6i, hanem a festményei
is egyre keresettebbek lettek. Joachimnak eszébe jut, hogy mikozben 6k -
vagy ot évig - az els6 Wartburgjuk kiutald-sara vartak, aztdn meg
nyaranta egy kétszemélyes satorban a Balti-tenger mellett fagyoskodtak,
Lartigue ide-oda utazgatott a vildgban, és szinte mindenkivel taldlkozott
és baratsagot kotott, aki akkoriban fontos volt. Az mér csak hab a tortan,
hogy valamikor a hetvenes években baratja, Francois Truffaut
meghivasara Guerneseybe utazott, ahol részt vett az Adéle H. cimt film
forgatasan, s talalkozhatott a csodalatos filmszinész-nével, Joachim egyik



nagy kedvencével, Isabelle Adjanival. Nyolcvanéves volt, amikor Valéry
Giscard d’Estaing francia allamfé hivatalos fényképésze lett, és a
regnaldsa alatt mindemellett divat- és dekoraciés magazinoknak is
dolgozhatott. Ezek utan szinte természetes, hogy egy ilyen sikeres és
gazdag ember, aki rdadasul j6 egészségben megéli a nyolcvanotodik
sziiletésnapjat, a teljes archivumat és az 0sszes leendd képét is a francia
allamnak ajandékozza. Lartigue még hét évet élt, kilencvenkét éves
koraban hunyt el nizzai otthonaban, 1986. szeptember kozepén. Lartigue
még kipillantott a tenger tiikrében csillog6 fantasztikus napsugarakra,
elmosolyodott, s csak ezutan hunyta le oOrokre a szemét. Joachim
politikai gazdasagtan tanarai ekozben azt magyaraztdk neki a
Humboldon, hogy a szocializmus szorgos munkéskezei a rothadé
kapitalizmus sirgodrét dssak.



