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53. 
 
Egyetlen keletnémet fotó van a gyűjteményében. Ursula Arnold 

készítette egy lipcsei utcán 1956-ban; kilenc évvel Joachim születése előtt. 
A fotón a napfényes Klostergasse látható, a járdán, bottal kezében egy 
hajlott hátú öregasszony, távolabb egy fehér ruhás rendőr, messze a 
háttérben – fátyolos, titkos reményként – a Tamás-templom. Joachim 
megtudta, hogy Frau Arnoldot – aki 27 éves volt e fotó készítésekor – az 
NDK-ban sohasem ismerték el hivatásos fényképészként, és csak az 
egyesülés után állíthatta ki alkotásait. Joachim is csak akkor hallott róla, 
amikor megvásárolta e fotót. 1956 nyara, Lipcse. Mit lehet tudni róla? A 
keletnémet rezsim egy újabb békés évet tudhat maga mögött. Meg-
erősödni látszik az NDK. Három éve volt a nagy fölkelés Kelet-
Berlinben. Hála az erőszaknak, most már mindenki fél, és 
meghunyászkodott. A keménykezű Ulbricht ül az NSZEP titkári 
székében. Nincs remény. Lipcse az NDK egyik leglepusztultabb városa. 
Az épületek elhanyagoltak, nincs pénz a felújításra. De ezen a reggelen 
kisütött a nap; így előkerült Frau Bittner régimódi nyári ruhája a 
molyirtó szagú szekrényből. Aztán kézbe kapta bőrtáskáját, és fejébe 
nyomta a kalapját. Mindkettő háború előtti termék, a táskát 1935-ben 
Berlinben vette, a kalap lipcsei készítmény, Hagenburg és Krause 
szalonjából. Habár erősen fáj Frau Bittner csípője, nekiindul a városnak. 
De lehajtott fejjel gyalogol. Miért is nézne föl!? Jól ismeri a Klostergassét, 
tudja, hogy a háború előtt milyen üzletek sora-koztak egymás mellett, 
néhány boltossal jóban volt. Az egyik egyébként eladóként dolgozik, s 
úgy tesz, mintha nem ismerné meg. Frau Bittner maga elé bámul, nem 
érdeklik a foghíjak, a bombák pusztítása, a málló vakolat, a rohadó ajtók 
és ablakok. A botra támaszkodva viszonylag gyor-san lépdel, a 
gondolataiba merül. Hetvenöt év. A századfordulón csitri volt, két szőke 
copf táncolt a vállán. A Huber-féle tánciskolába járt, s megvan még az 
egyik táncrendje is, benne Gerd Wiese nevével. Vele csókolózott először. 
De aztán egy berlini fiú csavarta el a fejét, hozzáment: Frau Bittner lett 
belőle, s a lánynevét: a Heike Ronsiekot őrző születési anyakönyvi 
kivonat az 1945-ös bombázáskor elégett. Az ura Verdunnél esett el az 
első világháborúban, a fiait meg Sztálingrád és a normandiai 
partraszállás vitte el. Nem csoda, hogy meghajlott a háta. Egy unokája 



van, tán nyolcéves, de a lányát, aki Hitler müncheni puccsa után 
született, csak ritkán látja. Jelenleg művezetőként dolgozik egy rostocki 
gyárban, és hétvégeken pártmunkát végez. Frau Bittner csak néha 
mozdul ki otthon-ról, fáj a lába, meg aztán hova is menne, nincs senkije. 
Ám ez a napfény ma kicsábította. De nem néz föl az égre. A múlton 
töpreng, mint mindig, hogy mi lett volna, ha Gerdnek mond igent 
akkoriban. Vajon a férfi túlélte a háborút? Vagy tán jobb lett volna 
Nyugatra menni, amikor jöttek az oro-szok? De hát odaát senkit sem 
ismert, mindenkije itt élt Lipcsében és a környékén. Ám közben mind 
meghaltak. Egyedül maradt, és lassan már nincs mit eladnia. Lehajtja 
fejét, de valamiképp mégis büszke a tartása. Ezt vette észre Ursula 
Arnold. Ő még csak 27 éves. Tele reménnyel. Abban bízik, hogy majd 
kiállíthatja a fotóit. Még nem tudja, hogy reménytelen a helyzete, ha nem 
hajlandó úttörőket, munkásokat, gyárakat, a szovjet-keletnémet barátság 
megannyi szép momentumát fotózni. De hát nem tehet róla, ilyen az ő 
szeme: csak az ilyen képeket látja meg; mint ezt a szomorú öregasszonyt, 
aki ebben a hosszú ruhában úgy néz ki, mint valami madárijesztő. 
Micsoda rémes holmik! De valami méltóság árad mégis az öreg testből. 
A haj kontyban a kalap alá tűrve. Némi kölni szag úszik nyomában, 
minden bizonnyal 4711-es, az utolsó cseppek, még egy kis rúzst is kent a 
szájára, pedig már biztosan nagyon nehezen találta meg a ráncok között 
az ajkát. És ez a borzasztó bot! Nélküle már nem mer elindulni, szinte 
hozzá nőtt. Miként a gumibot a fehér egyenruhás, fehér sapkás fiatal 
rendőrhöz. Ő viszont ráérősen, erejének tudatában sétál az utca közepén, 
hanyagul lóbálja a szerszámot, és időnként a tenyerébe csap vele. Rá 
nem vonatkoznak a szabályok. Mehet keresztül-kasul az úton.  

Ursula Arnold kivárja, míg ez az öreg dáma már csaknem eltakarja 
az úttest közepén sétáló rendőr apró alakját. Még egy pillanat, most 
egyszerre lépnek, és a botjukat is azonos szögben tartják. Ez az egyetlen 
közös bennük. Különben két világ ez, a régit a kopott, öreg dáma, az újat 
meg ez a fehér egyenruhás kis nyikhaj képviseli. Nem látják egymást, és 
minden bizonnyal soha többé nem fognak találkozni. Ám ezen a 
fényképen örökre együtt maradnak, sőt úgy tűnik, mintha ugyanaz 
lenne a céljuk: egy irányba mennek…   
 
54. 

 
Hogy egy cseh (pontosabban csehszlovák) fotográfust 

Chocholának hívnak, mindig lenyűgözte Joachimot. Az ő fotója az egyik 
legnagyobb kedvence. Ha a gyűjteményére gondol, akkor – mint most is 



– az elsők között jelenik meg ez a kép, amit egy müncheni aukción 
szerzett meg. A fotó Prágában készült 1942-ben, a címe pedig Ulička, ami 
sikátort jelent. A kép előterében, az utca közepén, oldalnézetben, mint 
aki épp hátrafordul, egy csinos, harminc év körüli nő áll. Fején furcsa 
kalap, haja erősen bebodorítva, sötét, térdig érő kabátot, bőrkesztyűt, 
selyemharisnyát visel, jobb karján ridikül lóg. Joachim úgy gondolja, 
semmi különös nincs az öltözékében, valószínű így nézett ki akkoriban 
egy átlagos prágai nő. Talán ez a furcsa frizura az egyetlen, ami feltűnő 
rajta. Ott áll, s visszanéz Chocholára. Balra tőle a járdán, a nő a háta 
mögött kalapos, télikabátos, nyakkendős emberke közeledik, mindkét 
keze ökölbe szorítva. Úgy tűnik, a fotóst nézi komoly arccal. Joachim 
sokat tűnődött a nő pillantásán. Kü-lönös tekintet, amelyet 
mindenképpen meg akart fejteni. Kit néz? Minden bizonnyal a tőle pár 
méterre guggoló Václav Chocholát, aki – miként Joachim utánanézett – 
tizenkilenc éves volt ekkor. Hogy Chochola guggol, azért valószínű, 
mert a nő tekintete lefelé irányul. Nyilván ezért tűnik olyan aprónak a nő 
mögött gyalogló kalapos emberke. A nő pillantásán Joachim sokat 
töprengett. Nem szerelmes volt, hanem inkább szánakozó. Vagy tán 
türelmetlen? Vastagon rúzsozott szája enyhén nyitva, és mintha egy 
picinyke mosoly játszadozna rajta. Mintha épp azt mondta volna, hogy 
„Na ne vacakoljon azzal a kamerával. Menjünk tovább!” Joachim azért 
szeretett egy-egy fotót, mert olyan volt számára, mint egy krimi. Meg 
kellett fejteni az időt, ami a fotó elkészítést megelőzte, és azt is szívesen 
elképzelte, hogy mi történt ezután. 1942 kora tavasz. Prága. Délután két 
óra. Szürke az ég, a házak, az utca, az emberek. Hideg van. Mindenkin 
télikabát; Chocholán is, habár kigombolva, mert izzad. Izzad, mert 
ideges, hiszen itt van vele az a nő, akit az imént szólított le. A Vencel 
téren figyelt föl rá, a hihetetlen frizurájára, erre az erős, magával ragadó 
tekintetre, csi-nos lábaira, a vastagon rúzsozott, csaknem vampos 
ajkakra, a határozott orra, a kecses alakra, amely szinte átsütött a vastag 
télikabáton. Kiraka-tokat nézegetett, és akkor akadt össze a pillantásuk. 
Václav szíve hangosat dobbant. Hónapok óta vágyott arra, hogy 
fölcsípjen valakit, majd meg-bolondult a nőkért, főként az idősebbekért. 
Mit kezdjen a fiatal, tapasz-talatlan fruskákkal!? Vigye kávézóba őket, 
fecsegjen velük órákig butasá-gokról!? Nem, nem, ehhez nem volt semmi 
kedve. Ő egy érett, tapasztalt nőre vágyott, pont azért, mert 
tapasztalatlan volt, csak 19 éves. Mennyire gyűlölte a korát, hogy olyan 
esetlen, csontos és vékony. Fogalma sem volt magáról, nem beszélve a 
nőkről. A legjobb viszonyban talán a kamerájával volt, azt a pillantást 
tartotta a legtermészetesebbnek, amikor a blendén keresztül a világba 



nézett. A géppel komolyabbnak érezte magát, bele-kapaszkodhatott. 
Ezen a napon is ott lógott a nyakában. Témára vadá-szott, hátha meglát 
valamit ebben az istenverte városban, amelyet a németek harmadik éve 
sanyargatnak. Cseh-Morva Protektorátus… Micsoda gyűlöletes 
elnevezés! Hemzseg a besúgóktól, a friccektől, s szinte beleszürkült a 
félelembe. Miért pont itt kell élnie, háborgott Václav, s megpróbált 
minden szembe jövő nővel szemezni. De nem járt sikerrel, egészen 
addig, amíg ezzel a nővel – aki állta a pillantását – nem talál-kozott. 
Váratlanul megszállta az erő, fogalma sem volt, hogy született benne. 
Egyszerűen odament hozzá, s bemutatkozott. Azt mondta, hogy fotós, 
közben idétlenül a kamerájára mutatott, és kicsit zavarosan, több-ször is 
belesülve azt kérdezte, nem állna-e neki a nő modellt. A nő erre 
elmosolyodott. Ezt Václav biztató jelnek tekintette, aztán évődve azt 
kérdezte, hol kéne modellt állnia, de azonnal hozzáfűzte, hogy neki 
igazából nincs is ideje ilyesmire. Ám nem hagyta faképnél, és pár pilla-
natig szinte várakozóan nézett a fiúra, aki nagy zavarban kinyögte, arra 
gondolt, hogyha elkísérheti, a környező utcák valamelyikében szívesen 
csinálna néhány fotót. A nő erre bólintott, s várakozóan a fiúra nézett, 
aki fölemelte a kezét és a Žitna utca felé mutatott. A nő elindult, Václav 
pedig utána. Amikor mellé ért, beleszimatolt a mögötte áramló 
légörvénybe. Parfüm, cigarettafüst és hajlakk keveredett benne. Rém 
izgató volt. Örökre megjegyezte, s arra gondolt, micsoda szerencse, hogy 
itt van a kamerája! Miközben egymás mellett sétáltak, elmesélte, hogy 
már jó pár éve fotózik, még egy kicsit öregítette is magát. Amikor 
beértek a képen szereplő mellékutcába, kijelentette, hogy ez jó lesz, majd 
enyhén megfogva a nő vállát (rendkívül bátornak érezte a mozdulatot) 
azt mondta, legyen szíves, álljon meg, itt készít néhány fotót. A nő 
megállt és visszafordult, látszott rajta, hogy nem tetszik neki a dolog. 
Hagyta is meg nem is, tovább akart menni, de végül maradt, s ez a 
feszültség valahogy jól állt neki. Közben megjelent egy idegesítő kis alak, 
szerencsére fürge léptekkel gyalogolt. Sőt amikor a közelbe ért, Václav 
arra gondolt, egészen izgalmas jelenet kere-kedhet ki a dologból: itt ez a 
gyönyörű nő, mögötte pedig fölbukkant ez a manószerű emberke. 
Kíváncsian bámult rá, biztosan irigyelte, hogy ő, a 19 esztendejével csak 
úgy letérdel az útra, s egy ilyen gyönyörű, érett nőt fotózgat. „Na, jöjjön 
már!”, szólt rá ekkor a nő, Václav pedig elkattintotta a gépet. Tudta, 
hogy jó fotó lesz. Elégedett volt, s amikor a nőhöz ért, belekarolt, és 
rejtélyes hangon, olyan rejtélyesen, amilyenen csak tudta, azt mondta: 
köszönöm. Igazi férfinak érezte közben magát. Sikátor, gon-dolta, igen, 
sikátor lesz a kép címe, és halványan átvillant az agyán a nő harisnyás 



lába. Vagyis nem a lába, hanem az, ami ott van a tövében, a bugyi, a 
harisnya alatt, a kabát melegében. És mit nem adott volna érte, ha végre 
megpillanthatná, nem beszélve arról, hogy esetleg le is fotózhatja. A nő 
pedig eközben így morfondírozott. „Legfeljebb 20 éves, csinos fiúcs-ka, 
biztosan szűz. Nincs szerencsém, a várt snájdig úr helyett egy suhanc. 
De kedves. Még szinte babás a bőre. Tiszta izom… Chochola, csokoládé. 
Na jó, talán elnassolom.” És amikor a fiatal fiútestre gondolt, valami 
furcsa hullám megmozdult a szoknyája rejtekében, a gyomra körül, vagy 
tán még mélyebben, ott, abban a számára is ismeretlen sikátorban… Így 
men-tek tovább. Václav még mindig belekarolt a nőbe, aki hagyta. Már 
csak-nem eltűntek a sarkon, amikor a kalapos emberke megállt, és 
vissza-fordult. Mázlista, gondolta. Még ki sem serkent a bajsza, és ilyen 
isten-nőkkel korzózhat. Aztán ment tovább. Titkos találkozója volt. 
Abban re-ménykedett, hogy nem azonosítható a fotón, mert ő volt a 
Heydrich elleni merénylet egyik előkészítője. Titkos találkozóra sietett 
éppen, mert ezen a napon érkeztek meg Londonból az ejtőernyősök. 
Szorította őket az idő. 

 
55. 

 
Amikor Joachim egy párizsi aukción megpillantotta Henri Lartigue 

1949-ben készített Papa et Maman című fotóját, azonnal beleszeretett. 
Kalapos idős nő és férfi lépdel egy párizsi sugárúton, amely a végtelenbe 
fut. A nő karcsú, formásak a lábai, úrinőláb, vastag téli kosztümöt visel, a 
férfin télikabát, kezében bot, a nő a férfiba karol. Aprókat lépnek, hiszen 
öregek már. A képen, mint Joachim később megtudta, Franciaország 
egyik legtehetősebb házaspárja látható, a fotós, Jacques Henri Charles 
Auguste Lartigue édesanyja és édesapja. Balra tőlük téli fák sora, a 
távolban néhány sétáló. Az egyik közülük babakocsit tol, oldalán 
gyerekek. Néhány parko-ló személyautó. Joachim sohasem tudta 
meghatódás nélkül kézbe venni a fotót. Lartigue apja és anyja, egymásba 
karolva sétál. Ő soha nem látta így a szüleit, hisz nem sok közük volt 
egymáshoz. Sohasem értette, miért házasodtak össze.  

Az anyja húszéves volt, az apja huszonöt, amikor ő megszületett, 
két szinte még gyermekszülő sarjaként. Nem lett soha testvére, főként 
azért, mert az túl nagy anyagi teher lett volna. Anyjának, mint később 
megtudta, legalább négy tiltott abortusza volt. Az apja tévét akart, jobb 
bútorokat, aztán meg nagyobb lakást, autót. Az idejéből és pénzéből csak 
az NDK, Bulgária és Magyarország fölfedezésére futotta, és évente 
legföljebb két hét erejéig. Sokat dolgozott, nem volt ideje sétálni Joachim 



anyjával, aki közben üldözési mániás, skizofrén beteg lett. Negyven sem 
volt, amikor leszázalékolták. Ekkor már az utcára sem mert lemenni, 
mindenütt spic-likre, ellenségre gyanakodott. Így aztán az apja egyedül 
csatangolt, nagy ritkán sörözni járt a cimboráival, volt egy-két kalandja, 
és egy meg-lehetősen stresszes élet után alighogy nyugdíjba ment, 
azonnal meghalt. Az anyja pár évvel azelőtt hunyt el egy otthonban. 
Ekkor Joachim már Kölnben élt, ahova a temetés után azonnal 
visszamenekült. Most is végtelen szomorúság telepedik rá, amikor 
eszébe jut a fénykép. Irigyli a fotóst, és persze Lartigue szüleit is, hogy 
életük alkonyán összebújva sétálnak. Meghitt pillanat. A fotós nyilván 
ezt üzeni, akinek Joachim irigyelte az életét.  Már kilencévesen fotózni 
kezdett, s mivel az apja látta, hogy a fia komolyan veszi a fényképezést, 
újabb és újabb, egyre jobb kamerákat kapott ajándékba. De a Lartigue 
fiút a repülés is érdekelte, így aztán megismerte a kor legjelentősebb 
pilótáit, egyúttal híres autó-versenyzők és teniszezők is a barátai lettek. 
Először az első világháború végén nősült, huszonöt évesen, Bibit vezette 
oltárhoz. 1921-ben apja vett neki egy Hispano-Suiza 32 HP típusú autót, 
amivel körbeutazta Francia-országot. Közben elkezdett festeni is, és 
rövidesen olyan művész-barátokkal büszkélkedhetett, mint Kees van 
Dongen, Picasso vagy Jean Cocteau. Jó néhány barátnő, s a két háború 
közti békeévek után, negyvenévesen megint megnősült, az új feleségét 
Cocónak becézte. Aztán eljött az 1942-es esztendő. Dúlt a II. világháború.  
A németek Leningrádért, Harkovért és Sztálingrádért folytattak 
sikertelen harcot, s az év végére Afrikában is egyre rosszabbul állt a 
szénájuk. Lartigue eközben Monte-Carlóban megismerkedett Florette 
Orméával, akinek a kedvéért újból elvált, ez lett a harmadik házassága. 
Közben az amerikaiak fölszabadí-tották Párizst, Lartigue azonnal 
odautazott, s több száz fotót készített a boldogító eseményről. Amikor a 
szüleit lefotózta, már ötvennégy éves. Mögötte két világháború és három 
házasság. Mégis szerencsés ez az élet, gondolja Joachim, mert sohasem 
voltak anyagi gondjai. Ráadásul – pedig ekkor már hatvan fölött jár – a 
világhír is szárnyra kapta a nevét, nemcsak a fotói, hanem a festményei 
is egyre keresettebbek lettek. Joachimnak eszébe jut, hogy miközben ők – 
vagy öt évig – az első Wartburgjuk kiutalá-sára vártak, aztán meg 
nyaranta egy kétszemélyes sátorban a Balti-tenger mellett fagyoskodtak, 
Lartigue ide-oda utazgatott a világban, és szinte mindenkivel találkozott 
és barátságot kötött, aki akkoriban fontos volt. Az már csak hab a tortán, 
hogy valamikor a hetvenes években barátja, François Truffaut 
meghívására Guerneseybe utazott, ahol részt vett az Adéle H. című film 
forgatásán, s találkozhatott a csodálatos filmszínész-nővel, Joachim egyik 



nagy kedvencével, Isabelle Adjanival. Nyolcvanéves volt, amikor Valéry 
Giscard d’Estaing francia államfő hivatalos fényképésze lett, és a 
regnálása alatt mindemellett divat- és dekorációs magazinoknak is 
dolgozhatott. Ezek után szinte természetes, hogy egy ilyen sikeres és 
gazdag ember, aki ráadásul jó egészségben megéli a nyolcvanötödik 
születésnapját, a teljes archívumát és az összes leendő képét is a francia 
államnak ajándékozza. Lartigue még hét évet élt, kilencvenkét éves 
korában hunyt el nizzai otthonában, 1986. szeptember közepén. Lartigue 
még kipillantott a tenger tükrében csillogó fantasztikus napsugarakra, 
elmosolyodott, s csak ezután hunyta le örökre a szemét. Joachim 
politikai gazdaságtan tanárai eközben azt magyarázták neki a 
Humboldon, hogy a szocializmus szorgos munkáskezei a rothadó 
kapitalizmus sírgödrét ássák. 

 


