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Úgy esett, hogy a pókhálószerűen rebbenő emlékezet valamelyik 
szálán, a hajdani nevesincs kisvárosban, ott is talán egy padlásfeljáró 
rejtekén heverő ócska kacatok, porlepte lim-lomok, kiszuperált tárgyak 
egyszer csak verssé szublimálódtak, innentől fogva ők beszélnek. Egymás 
közt sustorogva idővel eldöntöttek: auctort, igazmondót kerítenek 
maguknak, legyen, aki szavukat hallatja az odakinti világban. 

A porlepte versek – híven megőrizve az avítt kacatok üzenetét – így 
születtek meg, és így születnek azóta is. Mohai írói életművében egyetlen 
költemény íródik versben és prózában, amióta csak az eszemet tudom, fél 
évszázada legalább. Valahányszor, amikor a pókháló megrebben, szavak 
gyülekeznek, és emlékek tolulnak elő, miközben alakul-formálódik a 
Mohai-féle magánmitológiai is, ne feledkezzünk meg róla: nem csupán 
költő, hanem mithográfus is az, akinek a verseit morzsolgatjuk. 

Ez a privát mitológia nem hasonlít sem a zsidó, sem a keresztény 
világ ősi nyelvi eresztékeihez, és a görög mitológiához sem, bár Mohai 
szenvedélyesen vonzódik a halál, az őszi hervadás kultuszához. Úgy 
érzem, az a hajdani kisváros, amely útjára bocsátotta, nagyon távoli 
rokona annak a galíciai stetlnek, ahonnan az ugyancsak távoli író-rokon 
Bruno Schulz származott. Semmi egyéb, mint a semmivé foszlott 
történelmi múlt hiányzik igazam bizonyításához. Csekélység, mindazt, 
ami nincs, az irodalom úgyis létezővé álmodja, mi több, a lim-lomok 
álmairól is tudni akar. Ilyesfajta féléber állapotban vonulnak el előttünk 
Mohai különös, mitikus lényei: félszeg angyalok, Hádész imbolygó 
árnyai, és a hozzájuk tartozó világ; Róma szökőkútjai és a nagy előd, 
Ingeborg Bachmann megváltatlan tűz-halála, vagy éppen az élet-képek: 
kisvárosok sivár alkonyatai, 

múlhatatlan késő ősszel. 
Jól látható azonban a meg-megrebbenő pókháló nem csak emlékek-

ből, hanem rezignációból is szövődik, s minden bizonnyal ez a rezignáció 



a konok elhatározással íródó egyetlen költemény egyik legfőbb alkotó-
eleme is. A többi már a mindenfajta emlékezet alanti világának, a 
nyelvnek az akaratától függ: ezt üzenik a lim-lomok 

megrendelésére íródó porlepte versek. 
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Versek a kötetből  

 

Csitri lányok 
Naplósorok a gyerekkor elmúltáról 

 

Néztem a csitri lányokat a Templom-téren; pántlikákkal a kezükben 
várakoztak és magán-énekpróbát végeztek, talán a tanítójukra várva, 
valami iskolai föllépésük előtt. Vidám süldőgyerekhad lubickolt az élet 
örömében; a nostalgia érzése tört a lelkemre! Mennyire szerettem a 
gyerekkori búgó-kereső világot, érdekes sajátosságai mennyire elválnak 
mostani asszonysorsomtól; panaszszavam erre sem lehet, de a gyerekkor 
hiánytalansága bódít elmúltával is. 
 

Mi a házat lakjuk 
 
Decemberre a szelek megerősödnek a messzi hegyek szirtjei felöl, és mint  
az összepöndörödött, lehullott levél, száguldanak át a völgyeken, 
tisztásokon; a sötét is hamar szétnyújtózik, és hosszan meglapul az ég 
alatt; alig látszik a nappal, csak ha a hó megjön, világít a Hold alatt a 
dermedt táj. Minden csöndbe takarózik, de ha fagy, és megkeményedik a 
kérge, akkor ropog kint a világ. A madarak közül a varjak maradtak 
velünk, ott feketéllnek a fenyők ágain, békés nyugalommal a szemünknek. 
 
Mi a nagy házat lakjuk, és a kályha melegénél élünk, magunkba húzódva; 
ha a zord hidegben magason süvölt a szél és dönög a kémény a huzattól, 
szeretjük hallgatni moraját. Imbolyog, sivít, sipol az áradó hang, olykor 
minha egy láthatatlan óriás fuldokolna, érezzük ilyenkor. A szél 
megcsörget mindent, mi útjába kerül, görgeti a gallyakat a zsindelyeken, 
a falakon is átfúj, pedig párnákat teszünk az ablakok közeibe, és vékony 



csíkkal tapasztjuk, gyömöszöljük be-be az ablakok réseit; a vándor mégis 
betér hozzánk, és követelődzik, megdézsmálja a meleget.  
 
És hétmérföld csizmájával átvonul rajtunk. 
 
Ha csöndesen havazni kezd, galambtollak szállnak, óriás pelyhek; 
könnyedén kiszaladunk, hogy az első hó az arcunkat érintse, simogassa, 
ajkunk szomjúságát csitítjuk általa gyerekes örömben. Aztán a nagy 
hóeséskor elüldögélünk az ablak előtt, melegben, megcsodálva a 
vakító fehér tájat. 
 
Az udvari nép mindenben a segítségünkre van, viszik a dolgukat 
szorgalmasan a téli teendőkkel; ellátásunk nem szenvedi kárát a cudar 
világnak, és a falusi mulatságok is elérnek hozzánk, s mi is részt kérünk 
olykor belőlük. Szívesen tesszük ezt. Így telnek lassan a napok, csúszik 
egyik a másikba, várat egyik nap a másik után.   
 
Az ünnepi órákhoz közeledve, fordul egyet a világ, készülődünk, hogy a 
Kisjézus megszülessen, és az új esztendő első hava eljöjjön hozzánk, 
békében és egészségben megéljük. 
 

 

Felnövőben 

A világ összegabalyodik körülöttem, mint a figyelmetlenül 
fölgombolyított fonal. Serdülök, felnövőben az életem. Nem mindig az 
történik velem, amit a szívem óhajt. Körülöttem sokféle kedv, messze már 
az anyaöl, hogy védelmet nyújtson. Esténként visszahúzódva magamba, 
próbálom kibogozni az összeakadt szálakat; vesződségemet nem 
sajnálom. Végigjárom aznapomat ártatlanul, mintha nem is én lennék. 
Igazság, nem igazság? Nehéz még kiigazodnom mindenen, talán sokat is 
gondolok el erről-arról. Labirintus, mondják nyájasan a költő-urak a 
könyveikben.  
 
Majd megpróbálom én is a lírikus dalt.  
 
Megnyugszom ezzel, aztán belesimulok az álomba.  
 

 



Utóhang az Ingeborg Bachmann-nak írott versekhez 
„Szemekbe könny tolul. Süllyednek évek. 

Ifjú szemöldököt fehér ceruza fest. 

Csontvázak másznak elő dögkutakból 

sok száraz virággal beírt kereszt.” 

(Ingeborg Bachmann: Egy országról, egy folyóról és a tavakról) 

 

Az ázott kert a végső üzenet, 

a gyümölcs alvadt vérfolt, holdfogyatkozás. 

A nyár szerelme betemetődött,  

római éjképbe vésődött halál. 

 

A tujákat hátrahagyja: árnyait 

karcolja az emlékek kútjára még,  

gyermekkori meszesgödör világít,  

sóvár vággyal, utolsó útibeszéd. 

 

Fenevadak Róma díszes őrzői, 

mozdulatlan kövek és tankönyv-lapok; 

mindkettő egyszerre, távolodni is 

a holt betűk hírével tudhatok, 

 

s a kövekre folyt napfény szagával – 

ez a Rózsa utca virágsövénye, 

a kerti padnál a föld sebe éget, 

egy ráncos kéz megsárgult öröksége. 

 

A falikutakhoz kakas szólít,  

rozsda virágzik az álomhelyeken. 

Szolgák viskója; jeges palotában 

bukott angyalsereg van jelen. 

 

Ott rekedtek; a kiszáradt parton 

halál parádézik, a pusztulás 

követ nyomon. A hét domb kísértete; 

süllyednek az évek. Elmaradozom. 



 

Ki ne mondd mégse; a szerelem zátony,  

és bántatlanul nem marad senki sem. 

A szív burkára rajzolt hieroglif,  

halott madárraj diólevélerezeten. 

 

Az éveink gyilkosan fölfalnak; 

a természet biztos sorrendet tart. 

Hordókba gyűjtjük az esővizet,  

s állócsillag parázslik talpunk alatt. 
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