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Előcentenárium 
  
2024. július 17-én, Nagy László 99. 
születésnapján, valószínűtlen érzés, valami 
keserű, krizantémillatú szomorúság fogott el, 
hiszen a 100. esztendőhöz vezető utat sírok 
szegélyezik, és aki mégis odaér, halálos 
szakadék szélén találja magát, 
86. évemmel már csak én közeledem a családból 
ehhez az elérhetetlen célhoz, annak ellenére 
öregszem, aki a fele úton mindig 53. éves marad, 
 megfordult és elfogyott a 13-as korkülönbség, 
kijelölik az időt a számok és összekötik 
az eseményeket, bármennyire elszomorít 
a 99. ténye és lehetetlensége, 
alkalmat keresek olyan igazságok kimondására, 
melyeket nem szoktak a centenáriumi 
köszöntőben, például azon tűnődni, 
milyennek látszana most, míg az én 
külsőm egy komolytalan aggastyáné, 
ő az utolsó fényképén a dérből lép elő 
gyanútlan, 1977. karácsonyán Szigligeten, 
mintha ezüstből lenne kikalapálva, eleven tűz 
alatt, rá 1 hónapra kivasalt pergamen 
a ravatalon, rózsaszín púderrel befújva, 
azt képzelem, az élő arc alig változna máig, 
alkata szerint kortalan, 30 évesen ősz, 
csak karizmai fogynának el, csökkenne termete, 
mint apánké 80. éve felé, ő a 90-en túl, mint 
egy öreg sas, húzná a szárnyát a porban. 
Mielőtt elérkezne a centenárium. 
 a 100. évforduló árnyékában megjegyzem, 
hogy 53 évet élt a 100 mínusz 1-ből, 
a kerek évfordulón méltatják majd, ami 
számára ugyancsak kijár, most a korai halál 
következményeivel gondolkodom, 
mint a meg nem született gyermek sorsán, 



 a nem létező 46 év űri hiánya életműre való, 
arra vonatkozólag MINDEN CSAK FÖLTÉTELEZÉS, 
s AMI NEM VOLT, arra nem lehet rákérdezni, 
mert a gyomorfájdalom kínjai nem folytatódtak, 
ha nincsen alkotó, nincs mű és letiltható siker, 
nincs mire ráereszteni az újabb nemzedéket, 
ha már a szervezet bomlása is befejeződött, 
mást jelent másnak, mint nekem, ha őt idézzük, 
a vajon mi lenne a véleménye a korrupcióról, 
és az orosz-ukrán háborúról, a kormányról és az 
ellenzékről, ha ők most azt se tudják, 
mennyire hiányzik bölcs tanácsa, féregirtó mérge, 
fegyelmező ütése, a művek jelenből kelt kérdései. 
mert csak a műalkotás marad érvényes, aminek 
szerelmi viszonya van az emberiséggel, 
nem döntő, bár sajnálatos, hogy valaki ennyit él, 
MÍG A CSONKA ÉPPÉ VÁLIK, EGÉSSZÉ A TÖREDÉK. 
  
Nem hozzák szóba a közelgő centenáriumon, 
ha lesz, aki megrendezi majd egyáltalán, 
mert kérdés lehet, megéri-e nekik Nagy László, 
nem hozzák szóba a gonoszságokat, melyeket 
 a primitív viccektől kezdve, az életbe vágó 
megvonáson át, az intellektuális fortélyig 
spricceltek, az erőszakos narratívával kizártak 
mindent, ami az iránnyal nem egyezett, 
a lassú lejáratással, a sikeres elhallgatással 
tagadták ki a fiatalok szívéből, s azt is 
elhallgatták, hogy kapitális vad volt a zsákmány, 
mennyi szín- és alakváltoztató alak irigyli 
a tehetséget és a sikert, a követők rengetegét, 
színre léptek a változástól mámoros kontárok, 
börtönőrből vagyonőrök, akiknek, azt hiszik, 
eljött a világuk, dőzsölnek a második hatalomban, 
nyilvános konditermekben edzik gyűlöletük. 
  
Volt egy család a valóságban, s mára a lírai 
dimenzióban, nemzedékek készülődtek rá, 
megrögzött gének vitték a teremtés üzenetét, 
hogy legyen valaki alanya a költészetnek, 



a hagyomány és a szeretet sablonjai közt 
lettek szülők a tűz és jácint regéjéhez,  
asszony a havon delelő szivárványhoz, 
és férfiak az angyali és emberré vált lovakhoz, 
egy család 100 éve végződik be NAGY LÁSZLÓ 
nevében, férfiak a családban, mi hárman, 
de sose mondtuk, mi férfiak, 
bátyám Pesten lakott már, én meg 
sokáig gyerek voltam, nem is mondhattam, 
s most éveim száma szerint én élek legtovább, 
nélkülük mintha más világba kerültem volna, 
megszűntek a hozzájuk mért szavak, mozdulatok, 
leváltja az élményt, s halványuló az emlék, 
apánk a családfő, a gazda, aki 1000 év óta 
 helybeli, s a rangot kiérdemelte a családfán, 
s bátyám is, mint a család nagy tekintélyű tagja, 
bármerre járt, ha visszajött, elfoglalhatta helyét 
a férfiak közt, s végeztünk olyan munkát, 
mikor egyik a másik kezére dolgozik, úgy éreztük 
egymást, mintha el se mentünk volna. 
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