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Huszonkilencedik levél 

Háttal álltam neked, szemben az anyakönyvvezetővel, éppen ki-
mondtam az igent, később, a fényképeken láttam, hogy sírsz, örömödben, 
amibe szomorúság is vegyül, hogy megházasodik a fiad, hogy elhagy 
téged, egy lányért, egy kedves, neked is szerethető lányért, elhagy, igen, 
tudod, ez a dolgok rendje, mégis, úgy látod, boldog, ezért könnyezel, 
örömödben, elhagy, ezért sírsz. Öröm nem jár bánat nélkül. Szerettem 
volna én is meghatódni, szerettem volna örülni, szerettem volna bánkódni 
a gyerekem esküvőjén, megölelni a fiamat, megölelni a menyemet, 
elmenni az esküvői vacsorára, hazamenni immár nélküle, ahogy te is 
hazamentél, immár nélkülem. A mienken esküvői vacsora se volt, könnyű 
ebéd, szendvicsek nálatok, délután az albérletünkben összejöttek a 
fiatalok, a testvérek és néhány barát. Csöngettek, a tulajdonos anyja volt, 
a jövő hónapban költözzünk el, mégis visszajön Pestre a lánya. El-
költöztünk, elutaztunk, Párizsba, Londonba, hazajöttünk, jóismerős 
addigra kiadta a lakását, aztán elkészült végre a sajátunk. Szerettem volna 
én is meghatódni a gyerekem esküvőjén, sok mindent kaptam a fiamtól, 
nem lehet egy rossz szavam se rá, egyet nem kaptam meg tőle, a 
meghatódást az esküvőjén, mert nem volt esküvő, nem lettek férj és 
feleség, csak élettársak. Nézem a fényképeket az esküvőről, az enyémről, 
háttal állok neked, nem látom, ahogy a szemed törölgeted, amikor át-
ölellek, már nem sírsz, öröm és bánat egyszerre egy anyának, amikor 
elhagyja a fia, tudja ez a dolgok rendje, mégis…  

 
Harmincadik levél 

Egy ilyen őszi délelőttön, amikor a hosszúra nyúlt nyári forróság 
után húsz fokot zuhan a hőmérséklet, és a fiókban marad a póló meg a 
rövidnadrág, és hosszú ujjú ingben, farmerban is kicsit borzongósan ülök 
a géphez, hogy levelet írjak neked, a harmincadikat, arról a kérdésről, 
amely neked biztosan sose jutott eszedbe, annál inkább magától értető-
dően gondoltad az ellenkezőjét, a kérdés pedig az, amiről legutóbb éppen 
a fiam elmélkedett, vajon szabad-e, felelős dolog-e gyereket nemzeni erre 
a világra? A fiam évekkel ezelőtt három-négy gyereket tervezett, s nem 



mondott le végleg most se arról, hogy a lánya után egy új kapcsolatból új 
gyereke szülessen, de egyre jobban megérti azokat, akik bizonytalanok a 
mai huszon-harmincévesek között, s ha mégis igen a válaszuk, ambiva-
lens érzésekkel, erős bűntudattal döntenek így, milyen jövő vár majd a 
születendőkre azon a  Földön, amelynek sokan katasztrofális jövőt jósol-
nak, amelynek lakói, ha el is ismerik, hogy ez így nem mehet tovább, hogy 
saját pusztulásába rohan az emberiség, tenni alig tesznek valamit ellene, 
eddigi életükön, szokásaikon nem változtatnak, ragaszkodnak mindazon 
ártalmas tevékenységekhez, amelyek a jelent egyre kényelmesebbé, a 
jövőt egyre bizonytalanabbá teszik. Szabad-e nem szülni gyereket, a te 
válaszod egyértelmű volt, amikor véresen komollyá vált számodra a dön-
tés, mert várandós lettél, három gyerek után negyedszer is, nehéz anyagi 
körülmények között, egy veled ellenséges világban élve, lelki beteg lettél 
attól, hogy minden reális érv amellett szól, hogy ne kövesd a vallásod, a 
hited parancsát, hogy szembeszegülj Isten akaratával, és vetesd el azt, aki 
megfogant benned. Felelőtlenség lenne megszülni, mondta a családod. 
Kiheverted valaha is teljesen, hogy hallgattál végül rájuk? Nem tudom 
eldönteni, ahogy azt se, önző, meggondolatlan dolog-e az egyre sötétebb 
felhők árnyékában egy ártatlan lényt kitenni azoknak a viszontagságok-
nak, amik várhatnak rá. Van ebben ráció, egyik énem belátja ezt, a másik 
továbbra is azt mondja, a gyereknél nincs nagyobb öröm, a létezésnél 
nincs nagyobb öröm.  

 
Harmincegyedik levél 

Tizennégy lehettem, vagy tizenöt, amikor egy fényképezőgépet 
kaptam karácsonyra, te talán jobban emlékszel, egy Pajtást, egyszerű kis 
gép, olyan, mint autók közt a Trabant, annak is hogy örültünk. Majd’ húsz 
évvel később, angol barátommal mászkáltunk Pesten, betértünk egy 
autószerelőhöz, felnyitotta a motorháztetőt, a barátomból kitört a nevetés, 
amikor meglátta, hogy néz ki a kocsi belül… Hogy örültünk neki, a 
húgoméktól vettük használtan, mekkora könnyebbség volt. A Pajtásnak is 
örültem, de nem igazán ragadott magával a fotózás, hamarosan a tied lett, 
rengeteg fényképet csináltál, fekete-fehér képek, semmi művészkedés, 
semmi beállítottság, egyszerűen az élet van a képeiden, többnyire mi, a 
gyerekeid, az unokáid, neked mi voltunk az élet, minket fotóztál, minket 
neveltél, ha nem érzed patetikusnak, úgy mondom, emberré,  ha van 
bennünk tartás, ha van bennünk az, ami erkölcsnek neveznek, tőled 
kaptuk, nem szavakkal, a lényeddel adtad, a létezéseddel, a tiszta, 
magától értetődő hiteddel, mentes volt minden póztól, gőgtől, számí-



tástól. Isten van, jó katolikusként olyan ez neked, mint a kétszer kettő. Igaz 
vallásos ember, nekem te vagy az, manapság annyi az ál-keresztény. 
Mentünk veled vasárnaponként a templomba, hol a nagyba, a tó 
mellettibe, hol a kicsibe, egy mellékutcában, aztán elmaradtunk, egyedül 
mentél a misére, nem követtünk a hitedben, de követtünk emberségben, 
legalábbis igyekeztünk, a többes szám minket jelöl, a gyerekeidet, ha 
sikerült, neked köszönhetjük. A képeken, amit a Pajtással csináltál, sincs 
semmi különös, semmi trükk, semmi fakszni, ettől jók, ettől termé-
szetesek, a te természetességed jön át rajtuk, te lettél a család fotósa, apa a 
háború előtt fotózott, filmezett, sose láttam a kezében fényképezőgépet,  
nem fotózott a nővérem, csak a  férje, nem fotózott a húgom, csak a férje, 
nem fotóztam én, ahogy a feleségem se, a te képeiden maradtak meg azok 
a napok, amikor együtt éltünk, veled, itt a Földön. Aztán meghaltál. Ezt 
már leírtam néhányszor, de így van. 

 
Harminckettedik levél 

Tudod, anya, amikor megtették nekem azt a szívességet, amiről ők 
azt hitték, hogy na most jól kicsesznek velem, hogy elküldtek a laptól, 
mellesleg egy régi barát, és én megkönnyebbültem mert hosszú ideje úgy 
vánszorogtam végig az utcán a metrótól a szerkesztőségbe, hogy mit 
keresek én itt, ennél a lapnál, ami már régóta nem az, ami volt, s egyre 
nehezebben vállalható, és már valójában semmi közöm hozzá. Milyen 
büszke voltál, hogy ott dolgozom, kivágtad a cikkeim. Amikor aznap 
megkönnyebbülve kisétáltam abból szerkesztőségből, amelyik nekem az 
egyetlen szerkesztőség volt és maradt, ahol el tudtam magam képzelni 
újságíróként, akkor úgy gondoltam, itt a vége, számomra megszűnt ez a 
világ, megszűnt az újságírás. Aztán ezt a szép hivatást tanítottam majd 
annyi időn át, mint ameddig folytattam, de tudtam, ez a korszak lezárult, 
te már rég Farkasrét földjében pihentél, micsoda hipokrita fordulat, te 
szelíden mosolyogsz csak, apa biztosan felhorkanna, pihenjen itt az ördög, 
éreztem, vége, s bár kényszerből volt még egy nagyon tétova és szeren-
csére sikertelen kísérletem egy hetilappal, és egy másiknak csináltam még 
néhány interjút, ez valójában így is volt, nem tekintettem magam már 
újságírónak, ami nem volt nehéz, mert tényleg nem voltam az. Aztán egy 
vasárnap délután, amikor már régesrég nem csináltam, és vagy másfél éve 
nem is tanítottam, leültem a tévé elé, és néztem a Pentagon papers című 
filmet, a szigorúan titkos McNamara jelentés kiszivárogtatásának törté-
netét, a Washington Post híres akcióját, a háttérben a mezzon Bach 
concertója szól, amelyik az esküvőmön is, ahol te sírtál, én nem láttalak, 



mert hátal álltam neked, az anyakönyvvezető felé fordulva, csak a 
fényképeken később, és ahogy pergett a film, és láttam a sajtó szabad-
ságában hívő, izgatott újságírók lázas rohangálását, éreztem, én is ott 
vagyok köztük, a szerkesztőségi deszkben, bár életemben nem fordultam 
meg ilyen hatalmas anerikai szerkesztőségben, a sokkal kisebb itthoni 
hírdeszkben is csak néhány hónapig – éreztem, egy vagyok velük, 
kollegákkal, akik komoly veszélyekkel dacolva azon fáradoznak, hogy 
leleplezzék a kormányzat hazugságait, bólogatok és egyetértek Ben 
Bradley-vel a főszerkesztővel: ki ellenőrzi a hatalmat, és tárja fel, ha 
félrevezetik a népet, ha mi nem, és egy pillanatra kizökkenek, és szomo-
rúan gondolok arra, milyen messze került minálunk, Magyarországon a 
média ettől, és amikor Katherine Graham, a lap tulajdonosa hosszas 
vívódás után azt mondja a telefonba, hogy Vágjunk bele! Közöljük!, 
könnyek szöknek a szemembe, hogy ezt a szentimentális, csöpögős 
fordulatot használjam, és könnyes szemmel ujjongok, amikor elindulnak 
a nyomdagépek, és amikor a legfelsőbb bíróság kimondja: a sajtónak a 
népet kell szolgálnia, nem a kormányt, tudod, anya, akkor arra gondolok, 
hogy van, amitől, az ember sosem válhat meg, ha egyszer az lett, örökre 
az is marad. 

 
 


