Javorniczky Istvan

Levelek anyamnak

8. rész

Huszonkilencedik levél

Hattal alltam neked, szemben az anyakonyvvezet6vel, éppen ki-
mondtam az igent, kés6bb, a fényképeken lattam, hogy sirsz, 6romodben,
amibe szomorusag is vegytl, hogy meghazasodik a fiad, hogy elhagy
téged, egy lanyért, egy kedves, neked is szerethet6 lanyért, elhagy, igen,
tudod, ez a dolgok rendje, mégis, tigy latod, boldog, ezért konnyezel,
oromodben, elhagy, ezért sirsz. Orém nem jar banat nélkiil. Szerettem
volna én is meghatddni, szerettem volna 6riilni, szerettem volna bankédni
a gyerekem eskiiv6jén, megolelni a fiamat, megolelni a menyemet,
elmenni az eskiiv6i vacsorara, hazamenni immar nélkiile, ahogy te is
hazamentél, immar nélkiilem. A mienken eskiivéi vacsora se volt, konny
ebéd, szendvicsek nalatok, délutan az albérletiinkben 6sszejottek a
fiatalok, a testvérek és néhany barat. Csongettek, a tulajdonos anyja volt,
a jové honapban koltozziink el, mégis visszajon Pestre a lanya. El-
koltoztink, elutaztunk, Parizsba, Londonba, hazajottiink, joéismerds
addigra kiadta a lakasat, aztan elkésziilt végre a sajatunk. Szerettem volna
én is meghatodni a gyerekem eskiiv6jén, sok mindent kaptam a fiamtél,
nem lehet egy rossz szavam se ra, egyet nem kaptam meg t6le, a
meghatodast az eskiiv6jén, mert nem volt eskiivs, nem lettek férj és
feleség, csak élettarsak. Nézem a fényképeket az eskiivérdl, az enyémrdl,
hattal allok neked, nem latom, ahogy a szemed torolgeted, amikor at-
Olellek, médr nem sirsz, 6rom és banat egyszerre egy anydnak, amikor
elhagyja a fia, tudja ez a dolgok rendje, mégis...

Harmincadik levél

Egy ilyen 6szi délel6tton, amikor a hossztra nyult nyari forrésag
utan htsz fokot zuhan a hémérséklet, és a fiokban marad a polé meg a
rovidnadrag, és hosszua ujja ingben, farmerban is kicsit borzongoésan tilok
a géphez, hogy levelet irjak neked, a harmincadikat, arrél a kérdésrdl,
amely neked biztosan sose jutott eszedbe, annal inkdbb magatol értets-
déen gondoltad az ellenkezgjét, a kérdés pedig az, amirdl legutdbb éppen
a fiam elmélkedett, vajon szabad-e, felel6s dolog-e gyereket nemzeni erre
a vilagra? A fiam évekkel ezel6tt harom-négy gyereket tervezett, s nem



mondott le végleg most se arrél, hogy a lanya utan egy 4j kapcsolatbdl 4j
gyereke sziilessen, de egyre jobban megérti azokat, akik bizonytalanok a
mai huszon-harmincévesek kozott, s ha mégis igen a valaszuk, ambiva-
lens érzésekkel, er6s blintudattal dontenek igy, milyen jové var majd a
sziiletend6kre azon a Foldon, amelynek sokan katasztrofalis jovét josol-
nak, amelynek lakoi, ha el is ismerik, hogy ez igy nem mehet tovabb, hogy
sajat pusztulasdba rohan az emberiség, tenni alig tesznek valamit ellene,
eddigi életiikon, szokdsaikon nem véltoztatnak, ragaszkodnak mindazon
artalmas tevékenységekhez, amelyek a jelent egyre kényelmesebbé, a
jovot egyre bizonytalanabba teszik. Szabad-e nem sziilni gyereket, a te
valaszod egyértelm volt, amikor véresen komollya vélt szamodra a don-
tés, mert varandos lettél, hdrom gyerek utan negyedszer is, nehéz anyagi
kortilmények kozott, egy veled ellenséges vildgban élve, lelki beteg lettél
attél, hogy minden realis érv amellett sz6l, hogy ne kovesd a vallasod, a
hited parancsat, hogy szembeszegiilj Isten akarataval, és vetesd el azt, aki
megfogant benned. Felel6tlenség lenne megsziilni, mondta a csaladod.
Kiheverted valaha is teljesen, hogy hallgattal végiil rajuk? Nem tudom
eldonteni, ahogy azt se, 6nz6, meggondolatlan dolog-e az egyre sotétebb
felh6k arnyékaban egy artatlan lényt kitenni azoknak a viszontagsagok-
nak, amik varhatnak rd. Van ebben raci6, egyik énem belatja ezt, a masik
tovabbra is azt mondja, a gyereknél nincs nagyobb 6rom, a létezésnél
nincs nagyobb drom.

Harmincegyedik levél

Tizennégy lehettem, vagy tizenot, amikor egy fényképezdgépet
kaptam karacsonyra, te talan jobban emlékszel, egy Pajtast, egyszert kis
gép, olyan, mint auték kozt a Trabant, annak is hogy oriilttiink. Majd” hasz
évvel kés6ébb, angol baratommal madszkaltunk Pesten, betértiink egy
autoszerel6hoz, felnyitotta a motorhaztet6t, a bardtombol kitort a nevetés,
amikor megléatta, hogy néz ki a kocsi beliil... Hogy orultiink neki, a
hiagoméktdl vettiik hasznédltan, mekkora konnyebbség volt. A Pajtdsnak is
oriiltem, de nem igazan ragadott magaval a fot6zas, hamarosan a tied lett,
rengeteg fényképet csindltal, fekete-fehér képek, semmi miivészkedés,
semmi beéllitottsag, egyszertien az élet van a képeiden, tobbnyire mi, a
gyerekeid, az unokdid, neked mi voltunk az élet, minket fot6ztal, minket
neveltél, ha nem érzed patetikusnak, tigy mondom, emberré, ha van
benniink tartds, ha van benniink az, ami erkolcsnek neveznek, téled
kaptuk, nem szavakkal, a lényeddel adtad, a létezéseddel, a tiszta,
magatol értet6dd hiteddel, mentes volt minden poéztol, gégtsl, szami-



tastol. Isten van, j6 katolikusként olyan ez neked, mint a kétszer kett6. Igaz
valldsos ember, nekem te vagy az, manapsiag annyi az al-keresztény.
Mentiink veled vasarnaponként a templomba, hol a nagyba, a to
mellettibe, hol a kicsibe, egy mellékutcaban, aztan elmaradtunk, egyediil
mentél a misére, nem kovettiink a hitedben, de kovettiink emberségben,
legalabbis igyekeztiink, a tobbes szdm minket jelol, a gyerekeidet, ha
sikertilt, neked koszonhetjiik. A képeken, amit a Pajtassal csinaltal, sincs
semmi kiilonos, semmi triikk, semmi fakszni, ett6l jok, ett6l termé-
szetesek, a te természetességed jon at rajtuk, te lettél a csalad fotdsa, apa a
habora el6tt fotézott, filmezett, sose lattam a kezében fényképezdgépet,
nem fot6zott a n6vérem, csak a férje, nem fotézott a hagom, csak a férje,
nem fotéztam én, ahogy a feleségem se, a te képeiden maradtak meg azok
a napok, amikor egytitt éltiink, veled, itt a Foldon. Aztan meghaltal. Ezt
maér leirtam néhanyszor, de igy van.

Harminckettedik levél

Tudod, anya, amikor megtették nekem azt a szivességet, amir6l 6k
azt hitték, hogy na most j6l kicsesznek velem, hogy elkiildtek a laptél,
mellesleg egy régi barat, és én megkonnyebbiiltem mert hosszu ideje gy
vanszorogtam végig az utcdn a metrétol a szerkesztéségbe, hogy mit
keresek én itt, ennél a lapnal, ami mar régéta nem az, ami volt, s egyre
nehezebben vallalhat6, és mar valdjdban semmi k6zom hozza. Milyen
btiszke voltal, hogy ott dolgozom, kivagtad a cikkeim. Amikor aznap
megkonnyebbiilve kisétaltam abbdl szerkeszt6ségbol, amelyik nekem az
egyetlen szerkeszt6ség volt és maradt, ahol el tudtam magam képzelni
Ujsagiroként, akkor tigy gondoltam, itt a vége, szdmomra megsziint ez a
vilag, megszilint az Gjsagiras. Aztan ezt a szép hivatast tanitottam majd
annyi idén at, mint ameddig folytattam, de tudtam, ez a korszak lezarult,
te mar rég Farkasrét foldjében pihentél, micsoda hipokrita fordulat, te
szeliden mosolyogsz csak, apa biztosan felhorkanna, pihenjen itt az 6rdog,
éreztem, vége, s bar kényszerbdl volt még egy nagyon tétova és szeren-
csére sikertelen kisérletem egy hetilappal, és egy masiknak csinaltam még
néhany interjat, ez valdjaban igy is volt, nem tekintettem magam maér
Ujsdgirénak, ami nem volt nehéz, mert tényleg nem voltam az. Aztan egy
vasarnap délutan, amikor mér régesrég nem csinaltam, és vagy masfél éve
nem is tanitottam, letiltem a tévé elé, és néztem a Pentagon papers cimi
filmet, a szigordan titkos McNamara jelentés kiszivarogtatdsanak torté-
netét, a Washington Post hires akciéjat, a hattérben a mezzon Bach
concertdja sz6l, amelyik az eskiivémon is, ahol te sirtdl, én nem lattalak,



mert hatal alltam neked, az anyakonyvvezetd felé fordulva, csak a
fényképeken késébb, és ahogy pergett a film, és lattam a sajté szabad-
sagaban hivd, izgatott Gjsagirok ldzas rohangalasat, éreztem, én is ott
vagyok koztik, a szerkeszt6ségi deszkben, bar életemben nem fordultam
meg ilyen hatalmas anerikai szerkeszt6ségben, a sokkal kisebb itthoni
hirdeszkben is csak néhany hoénapig - éreztem, egy vagyok veliik,
kollegakkal, akik komoly veszélyekkel dacolva azon faradoznak, hogy
leleplezzék a kormanyzat hazugsagait, bologatok és egyetértek Ben
Bradley-vel a f6szerkeszt6vel: ki ellenérzi a hatalmat, és tarja fel, ha
félrevezetik a népet, ha mi nem, és egy pillanatra kizokkenek, és szomo-
raan gondolok arra, milyen messze kertilt minalunk, Magyarorszagon a
média ett6]l, és amikor Katherine Graham, a lap tulajdonosa hosszas
vivodas utan azt mondja a telefonba, hogy Vagjunk bele! Kozoljtik!,
konnyek szoknek a szemembe, hogy ezt a szentimentalis, csopogds
fordulatot hasznaljam, és konnyes szemmel ujjongok, amikor elindulnak
a nyomdagépek, és amikor a legfels6bb birésag kimondja: a sajtonak a
népet kell szolgalnia, nem a kormanyt, tudod, anya, akkor arra gondolok,
hogy van, amitél, az ember sosem valhat meg, ha egyszer az lett, 6rokre
az is marad.



