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3. 
 
Jászné úgy olvasta el Váraljai legújabb önéletrajzát, mint egy köze-

pes diák által beadott dolgozatot. Időnként a fejét csóválta, néha bele-
belejavított a szövegbe is. Kivárt egy keveset, aztán, szinte negédesen, azt 
mondta: 

– És mi van a testvérekkel? 
– Az önéivel vagy az enyéimmel? 
Jász Sándorné Szima Jolán nem régóta volt a Lenker személyzeti 

főnöke (azelőtt szakszervezeti vonalon, korábban pedig az államvédelem 
területén tevékenykedett), nem tudta, miféle szokások uralkodnak itt, a 
könnyűiparban (helyesen: könnyűkereskedelemben), de efféle pofátlan-
sághoz nem volt hozzászokva. Hogy egy beosztott, egy alkalmazott, egy 
alárendelt, egy helóta csak így, foghegyről visszaválaszolgasson az 
embernek. Ellenkezőleg, ahhoz volt hozzászokva, hogy akiket maga elé 
rendelt, alázatosan, tisztelettudóan, igyekvően, sőt, bűnbánóan feleltek a 
kérdéseire, lábuk remegett, és fogaik vacogtak, és a szemük kegyelemért 
könyörgött. Hiszen az mindenki előtt világos volt, hogy a személyzetis, 
aki maga is a párt ökle (na jó, öklöcskéje), miként az erre hivatott intéz-
mény, nem azért rendelte magához, hogy kedélyesen elbeszélgessen vele 
az időjárásról, hanem kizárólag azért, hogy feltárja múltjának homályos 
foltjait: hogy rámutasson tévelygéseire, hibáira, bűneire – és hogy előírja 
a megfelelő penitenciát. Mert mindenkinek vannak tévedései, hibái, 
bűnei, még ha nincs is tudatában. Ha Rajkról, Pálffyról, Szőnyiről kiderült, 
hogy jugoszláv kémek, egy zsákraktárvezetőről is csak össze lehet szedni 
ezt vagy azt. Aki a tizenkilencedik századi Magyarországon született, és 
még mindig életben van, az nem lehet ártatlan. Ezt gondolta eddig a 
Jászné elvtársnő, korábbi tapasztalatai is mind-mind ezt a tudását szilár-
dították meg, erre idejön ez az alak, hátrafésült barna hajjal, görnyedt 
vállal, befelé görbülő lábakkal, az egész vasággyal nincs hetven kiló, és 
nem éri el a mennyezeti kapaszkodót a villamoson, idejön, és pimasz-
kodik. És úgy néz az emberre, mintha nem ő lenne a vádlott, hanem 
fordítva. Jó lesz vigyázni! Lehet, hogy nem tud valamit? 

– Az ön testvéreivel, természetesen. 



– Mire kíváncsi az elvtársnő? 
– Mi mindenre és mindenkire kíváncsiak vagyunk. 
Na hiszen, gondolta Váraljai (Weisz) Jenő, az lenne szép, ha el-

mesélném, hogyan éltünk tízen, a szüleim meg mi, nyolcan, abban az 
ötször öt méteres fabódéban, Szalka szélén, amit apám a fatelepről kisíbolt 
deszkákból eszkábált össze. Két ágy, egy asztal, három szék és egy 
másoknál kiselejtezett hajósláda volt az egész berendezése, ja, meg a 
sparhelt, amely egyszerre volt kályha és tűzhely, ott főzött anyám, és ott 
melegedtünk körülötte a földön, mert a téli szél átfújt a lécek résein – még 
szerencse, hogy fűtenivaló mindig akadt, a szüleink mégiscsak a fatelepen 
dolgoztak. Az öregek kilencvenötben házasodtak össze, attól kezdve 
anyám minden évben szült egy gyereket, a középsőket névről se tudta 
megkülönböztetni senki, a zsúfolt kalyibában mindig ordított egy csecse-
mő, infernális szagok keveredtek a főtt krumpli meg a sült szalonna 
szagával, étel annak jutott, aki előbb ért az asztalhoz, iskolába az ment, aki 
időben cipőbe bújt, egész gyerekkorunkat átverekedtük, szó szerint a 
létünkért harcolva minden percben. Apám kevés szavú, mogorva ember 
volt, ha ütött, mindig eltalált valakit, akkora volt a népsűrűség. Anyám 
harminc éves korára megöregedett, menekült volna, ha tud, de elég volt, 
hogy a férje ránézzen, máris teherbe esett megint. Nem csoda, hogy mi, 
testvérek – hat fiú és két lány – iszkoltunk otthonról, ahogy csak lehetett. 
Ezt meséljem el? Vagy azt, amikor Ervin öcsém, aki szerencsejátékokból 
tartotta fenn magát (ittapirossal kezdett, és zártkapus makaópartikkal 
fejezte be) egy éjszakán annyit nyert, hogy vehetett belőle négy első 
osztályú hajójegyet Amerikába. Persze, vehetett volna nyolc harmad-
osztályút is, de ő az előbbi megoldás mellett döntött: ebből persze életre 
szóló harag lett a kettészakadt család két ága között. 

Ezeket meséljem el? Vagy azt, hogy mi négyen, ittmaradtak is 
háromfelé szakadtunk azóta? Mit értene mindebből ez a nő, akinek 
brosúrái vannak meg szempontrendszere, aki életében nem járt Máté-
szalkán, akinek legfeljebb két testvére lehet, vagy annyi se, akinek fogalma 
sincs, hogy lehet nyolcfelé vágni egy Masánszky almát.  

– Ezen belül? 
– Meséljen például az Amerikában élő testvéreiről. 
– Több, mint húsz éve nem láttam őket. Fogalmam sincs, élnek-e, 

nem-e. 
– Nem is leveleztek soha? 
– Nem. 
– Hírt se kapott felőlük? 
– Nem. 



Jászné hosszan kivárt. 
– És én ezt most higgyem el magának? 
Váraljai, helyesen, ezt nem értelmezte kérdésként. 
– És mi van a húgával? 
– Nemigen tartjuk a kapcsolatot. 
– Nemigen? Nem vagy igen? 
– Nem.  
– És miért nem, ha szabad kérdeznem? 
– Így alakult. 
Jászné elmosolyodott. Szorul a hurok, barátocskám, gondolta. 
– Mikor beszéltek utoljára? 
– Nem emlékszem pontosan, valamikor negyvenhét tavaszán. 
– Összevesztek? 
– Azt nem mondanám. Inkább azt, hogy elváltak útjaink. Sose vol-

tunk túl közel egymáshoz. 
– Mivel foglalkozott akkoriban a húga? 
– A pártközpontban dolgozott, az Akadémia utcában, ha jól tudom, 

kulturális vonalon. 
– Jól tudja, főosztályvezető volt a pártközpontban, hozzá tartoztak a 

mozik és a színházak. 
Minthogy ezt a hírt Váraljai nem kommentálta, Jászné egy idő után 

folytatta. 
– És azt tudja, hogy most mit csinál? 
– Fogalmam sincs. 
– Maga nem olvas újságot? 
– Elég nekem reggelente a Szabad Nép félóra. 
– Nos, a húga jelenleg előzetes letartóztatásban van, a tárgyalására 

vár. Trockista összeesküvés a vád. Tudja, mit jelent ez, Váraljai elvtárs? 
– Életfogytiglant, gondolom. Vagy kötelet. 
– Nem tűnik úgy, mintha megrázta volna ez a hír. 
– Ő választotta magának ezt az utat. 
Nem tudom sarokba szorítani, nem és nem, gondolta Jászné, egye 

meg a fene, elegem van az egészből, kiterítem a lapjaimat. 
– Látja, Váraljai elvtárs, mi mindent tudunk magáról. Nem mon-

dom, hogy az ember felelős a testvéreiért, de azért egy ilyen kapcsolat 
könnyen veszélybe sodorhatja. Ért engem, ugye? 

– Tökéletesen. 
– Nagyszerű. Úgy vélem, ebben a helyzetben jót tenne magának, 

ha szerezne néhány piros pontot. 
– Milyen módon? 



– Például úgy, hogy időnként bejönne hozzám az irodába, és 
elmesélné, mit tapasztalt a kollegák között. Odalent, és ha úgy alakul, 
odafönt is. 

– Spiclit akar csinálni belőlem? 
– Munkatársat. Segítőt. Barátot. Olyan kollegát, akire számíthatunk, 

ha kell, És aki számíthat ránk, ha a szükség úgy hozza. 
Jászné azt hitte, Weisz Jenő azért hallgat, mert hezitál, rátett hát még 

egy lapáttal. 
– Itt van előttem az újítása. Megtehetem, hogy támogatólag továbbí-

tom a minisztériumba, de megtehetem azt is, hogy egyszer s mindenkorra 
elsüllyesztem a fiókomba. Csak magán múlik, hogy fogok dönteni. 

– Azt hittem, azon, hogy hasznosnak tartja-e az újításomat, vagy 
sem. 

Jászné megint elővette a sakálnevetését. 
– Hát éppen erről beszélek, Váraljai elvtárs. 
 

4. 
 
Váraljai (Weisz) Jenő újítási javaslata (melyet Jászné ezidőszerint 

éppen megbuktatni készült) abban állt, hogy a cukor exportjához eddig 
használt új jutazsákok helyett kifordított, újraszabott, vagyis egyszer már 
használt kenderzsákokat javasolt használni, magyarul becsapta a külföldi 
vevőt, így téve szert komoly és meg nem érdemelt nyereségre. Nem kell 
mondanunk, hogy az efféle tevékenység csak az ötvenes évek eleji 
Magyarországon volt újításnak nevezhető, mindenhol máshol ügyeske-
désnek, csalafintaságnak vagy – az igazságnak megfelelően – bűncselek-
ménynek nevezték volna. De hát a vas és az acél országában, amely 
egyfelől az állandó hiány elleni küzdelemmel, másfelől a folyton felemelt 
tervszámok bűvöletével volt elfoglalva, egyetlen termelővállalat sem 
maradt volna talpon, ha nem buherálja a gépeket, simítgatja a statisz-
tikákat, szépíti a valóságot – minek következtében az utóbbi végleg 
elvesztette minden kapcsolatát eredeti jelentésével. Természetes, hogy a 
Lenkernek is, mint nagykereskedelmi vállalatnak, megvolt a maga éves 
terve, és az is természetes, hogy ennek teljesítése nem csupán a saját 
teljesítményétől függött. Hiszen hiába rendelt külföldről (ti. valamely 
másik szocialista országtól, leginkább a lengyelektől vagy a kelet-
németektől) néhány ezer jutazsákot, azok – az odaát sem ismeretlen 
termelési nehézségek miatt – egyáltalán nem, vagy csak nagy késéssel 
érkeztek meg hozzánk. A cukorgyárak ugyanakkor nem várhattak a 
zsákokra, hiszen a cukrot időben el kellett szállítaniuk a megrendelőknek. 



Ez a helyzet évről évre megismétlődött ugyan, de aztán – némi csúszással, 
némi magyarázkodással, esetleg egy kis árengedménnyel – sikerült 
kisimítani a ráncokat.  

De 1951-ben egyáltalán nem érkeztek meg a jutazsákok. Vagy a 
jutatermés volt szokatlanul gyenge a barátainknál, vagy a parasztság kez-
dett valami vadsztrájkba vagy a gyárakban akadozott a termelés – de 
lehet, hogy minden előzetes megállapodás ellenére egyszerűen eladták 
őket a nyugati vásárlóknak. Akárhogy is történt, a Lenker kényszer-
helyzetbe került, ezért a vállalat vezetői külön kérelemmel fordultak a 
minisztériumhoz, engedélyezze, hogy a központi dollárkeret terhére eb-
ben az évben kivételesen Angliából hozathassanak zsákokat. A minisz-
térium kivárta a harminc napos válaszadási időt, majd megtagadta a 
kérést. 

Ezt követően az igazgató utasította a helyettesét, hogy ha kell, a föld 
alól is teremtse elő a zsákokat, különben megnézheti magát. A helyettes 
ugyanezt mondta a kereskedelmi főosztályvezetőnek, Nemes elvtársnak. 
Nemes elvtárs pedig a saját helyettesét, Friedlander Emilt fenyegette meg 
ezen a módon. Friedlander főosztályvezető-helyettesnek nem volt közvet-
len helyettese, így kiment a Guszev utcai központból a Pannónia utcai 
használtzsák-telepre, és megkérdezte a telepvezetőt, Váraljai (Weisz) 
Jenőt, ő mihez kezdene a helyében. 

Túlzás volna, ha azt állítanánk, hogy a két férfi baráti viszonyban 
lett volna egymással – a Weisz Jenővel nemigen lehetett barátkozni. De 
hosszú évtizedek óta dolgoztak ugyanannál a cégnél, ismerték a válla-
latot, mint a tenyerüket, kiszolgáltak nem egy rendszert és sokezer vevőt, 
túléltek több vészkorszakot és vagy egy tucat igazgatót, egyszóval ismer-
ték a dörgést Lenker-szerte, és azt is tudták, hogy nehéz helyzetekben 
megbízhatnak egymásban. Sokáig mindketten távol tartották magukat a 
politikától, de Friedlander ebbe a legutóbbi tömegpártba már csak be-
lépett, így lett belőle főosztályvezető-helyettes, míg a kollegája maradt, aki 
volt, a Weisz, aki mindenhez ért. 

– Gyere vissza holnap! – mondta a telepvezető, miután végig-
hallgatta kétségbeesett felettesét, aztán ment a dolgára. Másnap kitett a 
Friedlander elé két egyformának látszó zsákot. 

– Melyik az új, melyik a régi? 
– Szerintem mind a kettő új. 
– Látod Emil, ha te sem veszed észre e különbséget, aki harminc éve 

vagy a szakmában, akkor a szovjet átvevők se fogják. 
Így született meg Weisz Jenő legendás újítása.    



A Lenkernek a használtzsák-áruda afféle melléküzemága volt. 
Csekély hasznot hajtó, de biztos üzlet. A visszaérkező, használt zsákokat 
be lehetett vinni a Pannónia utcai telepre, ott a szakadtakat megvarrták, a 
nagyon koszosakat kissé kitisztították, aztán eladták azoknak a hazai 
cégeknek, amelyek nem szállítani, csak raktározni akartak bennük. És 
eladták, egy-két darabonként, a lakosságnak is, persze, csak ha maradt 
fölös példány. (Mindig akadt persze, pult alatti, feláras, biztos plusz-
jövedelmet biztosítva a telep dolgozóinak.) Weisz Jenő nem csinált mást, 
csak tökéletesítette az eddigi folyamatokat. Kifordította, kitisztíttatta a 
kenderzsákokat (azokból mindig több volt, azokat Magyarországon is 
gyártották, a Váci út végén a Kender-Jutában, mely a neve ellenére ekkor 
csak a hazánkban is honos haszonnövényből gyártott zsákokat, kötelet, 
effélét), újraszegette őket, egy kicsit alakított a méretükön, és már készen 
is volt a vadonatúj jutazsák. 

A Lenker túlélte a válságot (hogy stílben maradjunk: kihúzta a 
nyakát a kenderkötélből), aztán ment minden tovább a maga útján, 
beleértve a zsákhamisítást. Hanem ötvenegy telén Weisz Jenőnek csak 
eszébe jutott, hogy ő ezzel milliókat spórol meg a vállalatnak, sőt, az egész 
népgazdaságnak, s hogy ez voltaképpen egy komoly találmány vagy 
legalábbis újítás. Leült hát az íróasztalához, gondosan kiszámolta, hogy 
csak ebben az évben mennyi pénzt keresett a használtan új zsákok 
jóvoltából az országnak, és mennyit fog a jövőben, aztán szakszerűen 
megfogalmazta újítási javaslatát, két százalékot kérve a haszonból, 
megcímezte a Külkereskedelmi Minisztérium Újítási Csoportja (Honvéd 
utca 10.) számára, már csak az volt hátra, hogy a vállalati támogatást is 
megszerezze hozzá, és mehetett a levél a postára. Nemes főosztályvezető 
és a helyettese szívesen aláírták, hisz ennek az újításnak köszönhették, 
hogy megtarthatták az állásukat, Jászné azonban megkérte a támogatása 
árát. Jelesen, hogy Weisz Jenő legyen a besúgója. 

Hősünk azonban nemet mondott. 
 

 

 

 

 


