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50.

Aztan a fotokat nézegetve radobbent, hogy ezzel talan lehet kezdeni
valamit. De nem lett volna Joachim a neve, ha csak az egyszerti csodalat-
nal marad. Azt akarta, hogy az eredetiek legyenek a birtokaban, hogy az
ové legyen a fényképész pillantasa. Gytjteni kezdte tehat a fotokat, s ezzel
4j foglalatossagot taldlt maganak! Elkezdett aukciokra jarni. Vett és el-
adott. Elvezte, hogy licital, hogy megszerzi, amit akar, és pukkadozott
mérgében, ha valaki megel6zte, tallicitalta, legy6zte. Kézben kitanulta a
szakmat, megtanult elsé lenni, ott lenni, ahol kell. Beutazta a fél vilagot
egy-egy ritkasdgért. Szerencsére ekkor mar volt terepismerete. Otthono-
san mozgott a Bassenge Hazban Berlinben, a Lempertznél Briisszelben és
Monte-Carléban, a bécsi Dorotheumban, és persze a Christie’s meg a
Sotheby's aukci6in. Csak a fekete-fehér fényképeket kereste. Es csak azo-
kat, amelyek akkor késziiltek, amikor 6 még nem élt. Ez a malt id¢, a ha-
szas, harmincas évek, aztan a habora utani néhany évtized, valami olyan
titkot rejtett szdmara, ami teljesen lenytigozte. Edes fajdalommal nézte a
macskakoveken csillogé régmult es6ket, a kandelaberek sapadt fényét, a
zegzugos 0don utcakat, 1épcséket, a furcsa ruhdkat, a hossza szoknyékat,
a kalapokat, az 6sdi kavéhazakat, éttermeket, kocsméakat, a mar ismeretlen
szakmak képvisel6it, a jegeseket, a szénhordodkat, a koszortisoket, a kony-
ny( hintékban kikocsiz6 cilinderes urakat és holgyeket, a régi, ismeretlen
vonasu, titokzatos arcokat, és a gyerekeket, akik ugy jatszottak, ahogy a
maiak mar nem tudnak. Az 6sszes kedvenc fekete-fehér fotdja erre a
vilagra nyilt. A fénykép szdmdra olyan ajtot jelentett, amelyen 4t barmikor
beléphetett ebbe a kiilonleges térbe. A modernek és a szines fotok nem ér-
dekelték. Nem értette, hogyan adhat valaki egy digitalisan manipulalt fo-
toért tobb millié dollart. A régiek, azok masok voltak. Azt el tudta fogadni,
hogy Edward Steichen 1904-ben késziilt The Pond-Moonlight-jaért valaki
majdnem harommillié dollart adott. Es hogy Edward Weston Nude-ja
egymilli6 600 ezer dollarért kelt el. Az is rendben volt szamara, hogy
Alfred Stieglitz 1919-es Georgia O’Keeffe Nude-janak egymillié 360 ezer
dollar volt az ara, s Richard Avedon 1955-ben késziilt képét (Dovima
elefanttal) egy gyijté egymilli6 151 ezer dollarért szerezte meg. Bar 6 ennyi
pénzt soha nem adott volna ki egy fotéért. De azért atérezte, mekkora
élmény lehet birtokba venni egy ilyen komoly zsdkmanyt.



O is tinnepelt, amikor egy-egy aukci6 utén ott lapult a tdskajaban
egy korabeli zselatinos eziistnagyitas, a hatoldalan a fotos pecsétjével és
alairasaval. De csak tejeskavéval vagy egy pohar vorossel gratulalt maga-
nak. Par év elteltével aztdn komoly gytjteménye lett. Ekkor méar tobb tucat
eredeti Brassai, Doisneau, Kertész, Ronis vagy Ata Kando volt a birtoka-
ban. (Arra sohasem tudott r4jonni, miért van olyan sok magyar kedvenc
fotosai kozott.) Amikor hazaért, letette az ) szerzeményt maga elé az
asztalra, és 6rakon at gyonyorkodott benne. Ezutan beramaztatta a képet,
és témak szerint - mint példaul gyerekkor, régi kozlekedési eszkozok,
szerelem, es6, utcaseprdk, hires mtivészek stb. - akasztotta fol ket a falra.
Mindez egyre nehezebben ment, hiszen idével mind a harom szob4ja tele
volt fényképpel. Olvasta egyszer, hogy Elton John, akinek &llitélag az
egyik legnagyobb gytijteménye volt a vildgon, megvette a szomszéd
kastélyt, hogy elférjenek a legszebb fotdi. Joachim is helysziikével
bajlodott. Rdadasul észlelnie kellett, hogy id6vel megvaltozott a kapcso-
lata a fotokkal. Amig kevesebb volt a birtokdban, atlatta a gyGjteményt, de
amikor mar tobb mint kétszaz kép 16gott a lakasaban, feltiletessé valt ez a
koréabbi benséséges viszony. Eszlelte, csak az segit, ha a kedvenceit id6résl
id6re leakasztja, és addig nézi, amig magaba nem szippantja, szinte meg-
elevenedik a fot6. Val6jaban ugyanazt csindlta, mint egykoron Irenével és
Jiirgennel. Egyetlen kiilonbség az volt, hogy most egyediil ,indult Gtnak”.
Innentd] kezdve ezek lettek élete legszebb és legvaldsdgosabb utazésai!
Végiil a legkedvesebb fot6irdl kopiat készitett, és egy kiilonleges, erre a
célra csinaltatott bérdossziéban tartotta Sket. Ezeket mindig magéval
vitte, barhova is utazott.

51.

A kedvence a Szoke kisfiu, kisbiciklin, Charles L’ Azay, egy kevésbé
ismert vallon fotés munkaja volt. Egy diisseldorfi aukcién vette tlirhet6
aron. Akér 6 is lehetett volna a képen, mert gyerekkordban neki is arany-
sz6ke haja és lanyosan szép arca volt meg ilyen csikos pizsamaja, de neki
nem volt biciklije. Az anyja ugyanis attdl félt, hogy elgazoljak a forgalmas
berlini utcakon. Az a néhany Trabant vagy Wartburg? Az anyja mindent6l
félt, s 6t is féltette. Joachim azért szerette ezt a fotdt, mert poétolhatta vele
a kerékpér nélkiili gyerekkort. Mert nagyon vagyott biciklire vagy roller-
re, de hidba. Nyari kora reggel. Latszik az éles fényeken, s azon, hogy a
kisfitt mezitlab van. Most kelhetett {61, még pizsamat visel, kocos, az arcat
alig latni, mert a fejét leszegi, mintha nézne valamit. De Joachim biztos
benne, hogy nem a bicikli els6 kerekét, nem is a labfejét vagy a poros, nap-
fényt6l nyaldosott udvart figyeli, hanem az almaival foglalkozik.



Gyermekalmok! Mennyi csoddlatos alomkép! Joachim mar egyikre sem
emlékezik, de a kisfiat nézve mégis olyan sokat sikertil most ,,folidézni”.
Mert a fot6 altal kisfit lesz mindig. Tengeri csatak, agyuk, kal6zkardok,
emeletnyi hullamok, polipok, dzsungel, tigrisek, varadzslok, harom kivan-
sag, repiil6szényeg, hatalmas kalandok, amelyek mind-mind jél végz6d-
nek. Joachim talan sir, amikor f6lidézi a fot6t, bar nem érzékeli a konnyeit,
és nem érdekli mar, miért nem. Gyerek lesz megint. Mogotte a hétfej
sarkany teteme, s persze ott van a kozelében a kiralylany is, sz6ke és fitos,
mint Gudrun Kolberg, akibe Joachim az 6vodéaban volt szerelmes. L’ Azay
zsenidlisan kivérta a pillanatot. Ez minden jo kép titka; megvarni a
szazadmasodpercet, amikor minden stimmel. A kisfiG a haz nyitott
ajtajanak sotétje el6tt a reggeli napfényben tgy tiindokol, mint egy jelenés.
Sz6ke hajan, a kezein, a csikos pizsamas térdein is a nap ragyog. Szinte
érezni a melegét. A vaz is csillog, talan piros lehet, mondjuk meggypiros,
pont olyan szinti, mint Joachim legtijabb Mercedes kabridja. Valyoghaz,
valahol vidéken. Fogalma sincs, hol lehet. Egy francia vagy német faluban,
valahol északon vagy tan Esztorszagban? Mert olyasféle sz6ke ez a kisfit.
Es annyira érezni rajta, mi jarhat a fejecskéjében. Nem a reggeli kakao, a
kalacs vagy a tea és a piritds, nem is a lagytojas, hanem az els6 méterek,
az a varazs, ahogy a kerekek halkan és puhdan, édes neszeket keltve
suhanni kezdenek, s az ember, a gyerekember részese lehet az egyen-
sulyozéas csoddjanak és az utazas gyonyorének. Micsoda célok! Nem a
kertkapu, nem a falusi utca locitromokkal tarkitott zsiros pora, nem is a
szomszédos vegyesbolt, ahol par fillérért, egymason sorakozé iiveg-
edényekben szines cukorkédk csabitanak, és nemis az ugyancsak itt kapha-
t6 selyempapirral bélelt laddkban a napolyi, vagy a kiilonféle szin édes
szorpok vonzzdk, hanem a messzeség, a f6téren all6 templom harang-
janak bongasa, a tavoli piac zsivaja, ahol galambot tartanak szita alatt,
megkotozott labua tyakok hevernek sorba rakva egymas mellett (korottiik
alma-, barack-, sdrgarépa- és dinnyehalmok), szemiikben rémidilet, fény-
telen tollaik megtépazva, fejiikk szomortan lesunyva, mert tudjak, mi var
rajuk. Egy résziikbdl leves lesz, amelynek illata mar ott szalldos a kertben,
a kisfit mar meg is szimatolta, és 0sszefut a nyal a szajaban; a maradékot
pedig lisztben, tojasban és panirban furdetik meg, és a ttizhelyen serceg6
zsirba dobjak. A kisfiti imadja a rantott csirkét, kiilonosen a mellehtsat, s
nem érti, hogy eheti meg a nagyanyja a tyaklabakat, amelyeket mindig
magéanak szed ki, amikor a levest eszik. De most még messze az ebéd,
sokkal kozelebb vannak az 4lmok, a reggel, az ablakon bedrad6 napsugar,
és ez a fantasztikus utazas, ami ra var. A haz oldalat aladuacoltak. Talan a
konyha van ott, de az is lehet, hogy valami mtihely vagy olyasmi, ahol



limlomot, kacatokat tartanak. Talan itt taroltak a kerékpart is, hogy védve
legyen a varatlan es6ktSl, mert a kisfitk nagyon komolyan veszik a
jarmtviiket, és olyan btiszkén feszitenek az {tilésen - mikézben néha,
amikor nagyon jo formaban vannak, fél kézzel tartjadk a kormanyt -, mint
Joachim a kabri6 volanjanal. O, hogy szereti, amikor el6zés koézben magan
érzi a lehagyott autésok irigységgel vegyes kivancsi tekintetét. Igen, neki
sikertilt. Ennyi folosleges pénze van! Megy, hasit, szall a Mercedesszel
vilagga, piacra, foldkorili atra, sarkanyokkal harcolni, az igazsagaért, a
kiralylanyokért a gonosz ellenében. Nincs sok kiilonbség kozte és a kisfia
kozott. Csak hat a kisfia - kisfiti lehet, nem kell még eljatszania a sikeres
felnGttet, tizletembert, allamférfit, neves miivészt, nem kell viselkednie,
nem kell tgy tennie, mintha értené a vilagot; kécosan, mezitlab foliilhet a
bringajara és étlen-szomjan, pizsamaban leigdzhatja az egész vilagot.
Egyetlen fegyvere a csengs, amelyik ugyan kissé lazdnak téinik a
kormanyon, és tgy 16g, mintha nem is lehetne hasznalni, mert berozsda-
sodott vagy eltort benne a rug6, mindegy. Ezen az udvaron tgy sincs
veszély, kerités védi, ami tavol tartja a vadakat. Es ha kell, ha mégis elé
lépne valaki, a kutya, egy veréb vagy a vajdlingot cipel6 nagyanyja, akkor
majd dudal, a szdjaval azt mondja, hogy , ti-tGaaa”. (Ilyenkor titokzatos
csempészarut szallit6 kamionnak érzi magat.) A hazfalat tdmaszto
fagerenda mogott egy ocska lavor hever. Az ilyenbdl szoktdk vidéken
etetni az dllatokat, de a képen nem latni a kisfian kiviil senkit, mégis érezni
valamiképp, hogy a haz mogotti arnyékban a lancon kutya alszik hosszt
éjszakai Orsége utdn, és tyukok is kaparasznak valahol. Ennek neszeit
Joachim kiilonosen erésen hallja. Ott van tehat a lavor, meggsillan ugyan
rajta némi fény, de a legszebb a foton, hogy mellette lavornyi napfény
ragyog. Pont akkora, mint az edény, akarha a lavor glorigja lenne, vagy
inkdbb a lavor dlmainak megtestestilése. Mindez azonban nem érdekli a
kisfiat, a fotés is inkdbb ra fokuszalt, mert latszik rajta, hogy nagyon
topreng valamin. Es egyszerre dobok peregnek, mint a cirkuszban, és fol-
lebben a képzeletbeli voros fiiggony, a porondmester figyelmeztetSen
folemeli a kezét, egyikben vardzspélca, folztig a taps, és a vilag leg-
nagyobb egyenstlyoz6 mtivésze rovidesen titnak indul. Legyen az a jeges
Alaszka vagy a forré Szahara, 6 arkon-bokron keresztiil célba érkezik.
Nincs olyan akadély, amit ne tudna legy6zni. Mert a korményt most
aprocska markéba kapja (Joachim latja, bar nem lathato, hogy a kormei
bizony kicsit koszosak, s egyik masikat le is ragta), a bal talpat rahelyezi a
pedalra, a jobbal kitdmaszt (talan egy aprécska kavics nyomja a sarkat),
aztan nekilédul. Micsoda ovacié fogadja, szétrebbennek el6tte az titon a
tyakok, a kutya folemeli a fejét és vakkant egyet, mar ,eldordilt” a



kamera, és a kovetkez6 pillanatokban a kisfia kikarikazik a képbdél. Csak
ez a fotd marad utana, hala ennek a zsenialis Charles L’ Azaynak.

52.

A Libapasztorlinyt egy dijoni aukcion szerezte meg. Az adasvételi
szerz8désben az allt, hogy a fotot Kalman Szolosy készitette. Joachim
utananézett, s kideritette, hogy ez a fotds is magyar volt, mint oly sok hires
kollégdja a 20. szazadban. De rosszul irtak a nevét a szerz6désbe, mert az
»igazi” neve Szollosy Kalmén volt. Mértan és mitoldgia, ez a két sz6 jutott
els6ként az eszébe, amikor megpillantotta a katal6gusban a képet. Minden
pénzt megadott volna érte, de szerencsére csak kevesen licitaltak r4, és az
oriasi emeléseibdl azonnal tudtdk az ellenfelek, hogy semmi esélyiik
sincs. Nyari délutan. Magyar falu a két vilaghdbort kozott. Poros utcéan a
hatulrdl siité napfényben egy kislany hat kitart szarnyu libat terel haza-
felé, palcaval kezében. Joachim imdadta elképzelni a pillanatot, amikor
egy-egy foto elkésziilt. Belebujt a fotos bérébe, de ugyanakkor a fotost is
latta, s ennek révén tovabb gazdagodott szamara a kép. 1934. Nyareste. A
fotos az utca kozepén all, és varja a megfelel pillanatot. Kozben talan azt
gondolja, olyan mint egy tornatandr, aki hangosan utasitja fehér toll-
dresszbe 0ltozott didkjait, hogy megteleléen végezzék el a gyakorlatot.
»,Szarnyakat fol-le, egy-kett6! Te ott, nem is tudom, hogy hivnak, mert
olyan egyforman néztek ki, mar megint késtél egy titemet. Iparkodjal, nem
hallottad!? Egy-kett6!” Es amikor valamennyi libatanul6 egyszerre és
ugyanabba a magassagba lenditette a szarnyat, s nagyjabél a labukkal is
tartottak az titemet (no persze a buta libak allandéan 6sszekeverték a bal
meg a jobb labukat), Szollosy (,,a fotd-gimnasztika nagymestere”) elkattin-
totta a gépét, arra is igyelve, hogy a pasztorlany palcdja ugyanazt a szoget
zérja be a talajjal, mint a libaszarnyak, ami ugyanakkor azt is jelenti, hogy
a fekete pélca és a fénytd] atitatott szarnyak parhuzamosak egymassal. Es
természetesen megvarta, hogy a lanyka a kép kozepébe keriiljon agy,
hogy t6le balra és jobbra is harom kitart szarnyu liba szaladjon. Ott van
Joachim el6tt a kép, s kozben zenét is hall, a libapédsztorlany rendkiviil
elegansan a folyamatosan arado repriz tételt vezényli a hofehér tollruhdba
bujt kamarazenekarnak. Es kozben por szall; mitikus por, amely egyszeri-
ben az Olimposzra, az istenek kozé emeli a pasztorlanykat, aki imméron
Lédaként hat libatollba 61t6zott Zeuszt kerget maga el6tt. Bosszat all, mert
a f6isten egyszer hattytiruhaban megtévesztette. Szinte érezni lehet a libadk
télelmét, akik mogott villamlo bottal és sotét dbrazattal a dithos Léda
gyalogol, hogy azonnal lestjtson, amikor valamelyik liba letér az altala
kijelolt atrdl. No és ott taldlhatjuk a képen a j6 6reg Pitagorasz mestert is,



aki elégedetten mosolyog, hisz szinte hemzsegnek a fantasztikus harom-
szogek a képen. Az els6 haromszog ,A” és ,,B” csticsa a fénykép jobb és
bal sarka, mig a ,C” cstics a nem lathat6 végtelenben taldlhato, pont ott,
ahol a fotds 4ll kameraval a kezében. A libdk sora és a pasztorlany rajzolja
a térbe a kovetkezé haromszoget, amely rdadasul egy csodas szin-
egyvelegnek is az alapja: a fehér libak és a pasztorlany sotét kontarjanak
keveredése. Ha a gagogo, szarnyukkal verdesé libak sorat ,a” oldalnak
nevezziik, a ,b” és ,c” oldal az a képzeletbeli egyenes, amely 6sszekoti a
jobb és bal oldalon 1év§ libaszarny csticsot a palcajaval suhintgat6 pasztor-
lany napfényben ragyogd kobakjaval. De még tovabbi haromszogek
diszitik a képet. Hiszen minden egyes libaszarny és libafej kiilon
haromszog, a kép jobb oldalan lathato cseréptetd is az, meg egy léc, ami a
kapura szegezve egy tjabb, immaron derékszogli haromszoget alkot. Ha
a tet6 jobb oldali gerendédjanak vonalat képzeletben meghosszabbitjuk, az
szinte pontosan Osszekothetd a keritésléccel, e hAiromszog masik oldala a
kislany palcaja. Ennek a haromszognek a harmadik oldala a horizont
képzeletbeli vonala. Joachim mindig agy érezte, hogy valami csodas
(libaldbon billeg6) finom mozgéds van a képen, amelyet ez a sok-sok
haromszog tart egyensalyban. Maskor meg a képen megbtivé mesére
koncentralt. Hisz, ha jobban megnézte, azonnal félragyogott a pasztor-
lanyka fején a napfény alkotta kirdlynéi korona. A kislany ekkor mar
hinton iilt, bal kezében gyepl6t tartott, a jobban ostort, és azzal hajtotta az
égben a gyémantfelh6kon suhané hat hattya htzta hintét, mely azutan
Joachimot is az égbe emelte, onnan nézte a hazak sorat, amelyeket
mindenféle szinti mértani alakzatok, kukorica-, btiza-, repcefoldek vettek
korbe, s kozottiik sarga foldutak csikja kanyargott. Nyari este. Vacsoraidé.
Odalent a foldon lefekvéshez késziil6dnek az emberek. Néha kukorékolas
hallatszik és innen-onnan beszédfoszlanyok. Holnap 6j hét kezd6dik. De
most még van id6 egy pipara, megenni a stiteménymaradékot, lehajtani
még egy kupica palinkét. Az asszonyok a keritésnél allva pletykalkodnak,
két kisfit labdat dobél az udvaron, ahova a lanyka a libakat betereli. A
libak pedig gagogva bemenekiilnek az 6lba. A kislany ezutan letil a haz
elé a padra, behunyja a szemét, hatat a még meleg valyogfalnak tdmasztja.
Boldog, vérja a kiralyfit, aki hamarosan eljon érte.



