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 50. 
 
Aztán a fotókat nézegetve rádöbbent, hogy ezzel talán lehet kezdeni 

valamit. De nem lett volna Joachim a neve, ha csak az egyszerű csodálat-
nál marad. Azt akarta, hogy az eredetiek legyenek a birtokában, hogy az 
övé legyen a fényképész pillantása. Gyűjteni kezdte tehát a fotókat, s ezzel 
új foglalatosságot talált magának! Elkezdett aukciókra járni. Vett és el-
adott. Élvezte, hogy licitál, hogy megszerzi, amit akar, és pukkadozott 
mérgében, ha valaki megelőzte, túllicitálta, legyőzte. Közben kitanulta a 
szakmát, megtanult első lenni, ott lenni, ahol kell. Beutazta a fél világot 
egy-egy ritkaságért. Szerencsére ekkor már volt terepismerete. Otthono-
san mozgott a Bassenge Házban Berlinben, a Lempertznél Brüsszelben és 
Monte-Carlóban, a bécsi Dorotheumban, és persze a Christie’s meg a 
Sotheby's aukcióin.  Csak a fekete-fehér fényképeket kereste. És csak azo-
kat, amelyek akkor készültek, amikor ő még nem élt. Ez a múlt idő, a hú-
szas, harmincas évek, aztán a háború utáni néhány évtized, valami olyan 
titkot rejtett számára, ami teljesen lenyűgözte. Édes fájdalommal nézte a 
macskaköveken csillogó régmúlt esőket, a kandeláberek sápadt fényét, a 
zegzugos ódon utcákat, lépcsőket, a furcsa ruhákat, a hosszú szoknyákat, 
a kalapokat, az ósdi kávéházakat, éttermeket, kocsmákat, a már ismeretlen 
szakmák képviselőit, a jegeseket, a szénhordókat, a köszörűsöket, a köny-
nyű hintókban kikocsizó cilinderes urakat és hölgyeket, a régi, ismeretlen 
vonású, titokzatos arcokat, és a gyerekeket, akik úgy játszottak, ahogy a 
maiak már nem tudnak. Az összes kedvenc fekete-fehér fotója erre a 
világra nyílt. A fénykép számára olyan ajtót jelentett, amelyen át bármikor 
beléphetett ebbe a különleges térbe. A modernek és a színes fotók nem ér-
dekelték. Nem értette, hogyan adhat valaki egy digitálisan manipulált fo-
tóért több millió dollárt. A régiek, azok mások voltak. Azt el tudta fogadni, 
hogy Edward Steichen 1904-ben készült The Pond-Moonlight-jáért valaki 
majdnem hárommillió dollárt adott. És hogy Edward Weston Nude-ja 
egymillió 600 ezer dollárért kelt el. Az is rendben volt számára, hogy 
Alfred Stieglitz 1919-es Georgia O’Keeffe Nude-jának egymillió 360 ezer 
dollár volt az ára, s Richard Avedon 1955-ben készült képét (Dovima 
elefánttal) egy gyűjtő egymillió 151 ezer dollárért szerezte meg. Bár ő ennyi 
pénzt soha nem adott volna ki egy fotóért. De azért átérezte, mekkora 
élmény lehet birtokba venni egy ilyen komoly zsákmányt. 



Ő is ünnepelt, amikor egy-egy aukció után ott lapult a táskájában 
egy korabeli zselatinos ezüstnagyítás, a hátoldalán a fotós pecsétjével és 
aláírásával. De csak tejeskávéval vagy egy pohár vörössel gratulált magá-
nak. Pár év elteltével aztán komoly gyűjteménye lett. Ekkor már több tucat 
eredeti Brassai, Doisneau, Kertész, Ronis vagy Ata Kando volt a birtoká-
ban. (Arra sohasem tudott rájönni, miért van olyan sok magyar kedvenc 
fotósai között.) Amikor hazaért, letette az új szerzeményt maga elé az 
asztalra, és órákon át gyönyörködött benne. Ezután berámáztatta a képet, 
és témák szerint – mint például gyerekkor, régi közlekedési eszközök, 
szerelem, eső, utcaseprők, híres művészek stb. – akasztotta föl őket a falra. 
Mindez egyre nehezebben ment, hiszen idővel mind a három szobája tele 
volt fényképpel. Olvasta egyszer, hogy Elton John, akinek állítólag az 
egyik legnagyobb gyűjteménye volt a világon, megvette a szomszéd 
kastélyt, hogy elférjenek a legszebb fotói. Joachim is helyszűkével 
bajlódott. Ráadásul észlelnie kellett, hogy idővel megváltozott a kapcso-
lata a fotókkal. Amíg kevesebb volt a birtokában, átlátta a gyűjteményt, de 
amikor már több mint kétszáz kép lógott a lakásában, felületessé vált ez a 
korábbi bensőséges viszony. Észlelte, csak az segít, ha a kedvenceit időről 
időre leakasztja, és addig nézi, amíg magába nem szippantja, szinte meg-
elevenedik a fotó. Valójában ugyanazt csinálta, mint egykoron Irenével és 
Jürgennel. Egyetlen különbség az volt, hogy most egyedül „indult útnak”. 
Innentől kezdve ezek lettek élete legszebb és legvalóságosabb utazásai! 
Végül a legkedvesebb fotóiról kópiát készített, és egy különleges, erre a 
célra csináltatott bőrdossziéban tartotta őket. Ezeket mindig magával 
vitte, bárhova is utazott.   

 
51. 

A kedvence a  Szőke kisfiú, kisbiciklin, Charles L’Azay, egy kevésbé 
ismert vallon fotós munkája volt. Egy düsseldorfi aukción vette tűrhető 
áron. Akár ő is lehetett volna a képen, mert gyerekkorában neki is arany-
szőke haja és lányosan szép arca volt meg ilyen csíkos pizsamája, de neki 
nem volt biciklije. Az anyja ugyanis attól félt, hogy elgázolják a forgalmas 
berlini utcákon. Az a néhány Trabant vagy Wartburg? Az anyja mindentől 
félt, s őt is féltette. Joachim azért szerette ezt a fotót, mert pótolhatta vele 
a kerékpár nélküli gyerekkort. Mert nagyon vágyott biciklire vagy roller-
re, de hiába. Nyári kora reggel. Látszik az éles fényeken, s azon, hogy a 
kisfiú mezítláb van. Most kelhetett föl, még pizsamát visel, kócos, az arcát 
alig látni, mert a fejét leszegi, mintha nézne valamit. De Joachim biztos 
benne, hogy nem a bicikli első kerekét, nem is a lábfejét vagy a poros, nap-
fénytől nyaldosott udvart figyeli, hanem az álmaival foglalkozik. 



Gyermekálmok! Mennyi csodálatos álomkép! Joachim már egyikre sem 
emlékezik, de a kisfiút nézve mégis olyan sokat sikerül most „fölidézni”. 
Mert a fotó által kisfiú lesz mindig. Tengeri csaták, ágyúk, kalózkardok, 
emeletnyi hullámok, polipok, dzsungel, tigrisek, varázslók, három kíván-
ság, repülőszőnyeg, hatalmas kalandok, amelyek mind-mind jól végződ-
nek. Joachim talán sír, amikor fölidézi a fotót, bár nem érzékeli a könnyeit, 
és nem érdekli már, miért nem. Gyerek lesz megint. Mögötte a hétfejű 
sárkány teteme, s persze ott van a közelében a királylány is, szőke és fitos, 
mint Gudrun Kolberg, akibe Joachim az óvodában volt szerelmes. L’Azay 
zseniálisan kivárta a pillanatot. Ez minden jó kép titka; megvárni a 
századmásodpercet, amikor minden stimmel. A kisfiú a ház nyitott 
ajtajának sötétje előtt a reggeli napfényben úgy tündököl, mint egy jelenés. 
Szőke haján, a kezein, a csíkos pizsamás térdein is a nap ragyog. Szinte 
érezni a melegét. A váz is csillog, talán piros lehet, mondjuk meggypiros, 
pont olyan színű, mint Joachim legújabb Mercedes kabriója. Vályogház, 
valahol vidéken. Fogalma sincs, hol lehet. Egy francia vagy német faluban, 
valahol északon vagy tán Észtországban? Mert olyasféle szőke ez a kisfiú. 
És annyira érezni rajta, mi járhat a fejecskéjében. Nem a reggeli kakaó, a 
kalács vagy a tea és a pirítós, nem is a lágytojás, hanem az első méterek, 
az a varázs, ahogy a kerekek halkan és puhán, édes neszeket keltve 
suhanni kezdenek, s az ember, a gyerekember részese lehet az egyen-
súlyozás csodájának és az utazás gyönyörének. Micsoda célok! Nem a 
kertkapu, nem a falusi utca lócitromokkal tarkított zsíros pora, nem is a 
szomszédos vegyesbolt, ahol pár fillérért, egymáson sorakozó üveg-
edényekben színes cukorkák csábítanak, és nem is az ugyancsak itt kapha-
tó selyempapírral bélelt ládákban a nápolyi, vagy a különféle színű édes 
szörpök vonzzák, hanem a messzeség, a főtéren álló templom harang-
jának bongása, a távoli piac zsivaja, ahol galambot tartanak szita alatt, 
megkötözött lábú tyúkok hevernek sorba rakva egymás mellett (köröttük 
alma-, barack-, sárgarépa- és dinnyehalmok), szemükben rémület, fény-
telen tollaik megtépázva, fejük szomorúan lesunyva, mert tudják, mi vár 
rájuk. Egy részükből leves lesz, amelynek illata már ott szálldos a kertben, 
a kisfiú már meg is szimatolta, és összefut a nyál a szájában; a maradékot 
pedig lisztben, tojásban és panírban fürdetik meg, és a tűzhelyen sercegő 
zsírba dobják. A kisfiú imádja a rántott csirkét, különösen a mellehúsát, s 
nem érti, hogy eheti meg a nagyanyja a tyúklábakat, amelyeket mindig 
magának szed ki, amikor a levest eszik. De most még messze az ebéd, 
sokkal közelebb vannak az álmok, a reggel, az ablakon beáradó napsugár, 
és ez a fantasztikus utazás, ami rá vár. A ház oldalát aládúcolták. Talán a 
konyha van ott, de az is lehet, hogy valami műhely vagy olyasmi, ahol 



limlomot, kacatokat tartanak. Talán itt tárolták a kerékpárt is, hogy védve 
legyen a váratlan esőktől, mert a kisfiúk nagyon komolyan veszik a 
járművüket, és olyan büszkén feszítenek az ülésen – miközben néha, 
amikor nagyon jó formában vannak, fél kézzel tartják a kormányt –, mint 
Joachim a kabrió volánjánál. Ó, hogy szereti, amikor előzés közben magán 
érzi a lehagyott autósok irigységgel vegyes kíváncsi tekintetét. Igen, neki 
sikerült. Ennyi fölösleges pénze van! Megy, hasít, száll a Mercedesszel 
világgá, piacra, földkörüli útra, sárkányokkal harcolni, az igazságáért, a 
királylányokért a gonosz ellenében. Nincs sok különbség közte és a kisfiú 
között. Csak hát a kisfiú – kisfiú lehet, nem kell még eljátszania a sikeres 
felnőttet, üzletembert, államférfit, neves művészt, nem kell viselkednie, 
nem kell úgy tennie, mintha értené a világot; kócosan, mezítláb fölülhet a 
bringájára és étlen-szomjan, pizsamában leigázhatja az egész világot. 
Egyetlen fegyvere a csengő, amelyik ugyan kissé lazának tűnik a 
kormányon, és úgy lóg, mintha nem is lehetne használni, mert berozsdá-
sodott vagy eltört benne a rugó, mindegy. Ezen az udvaron úgy sincs 
veszély, kerítés védi, ami távol tartja a vadakat. És ha kell, ha mégis elé 
lépne valaki, a kutya, egy veréb vagy a vájdlingot cipelő nagyanyja, akkor 
majd dudál, a szájával azt mondja, hogy „tű-tűűűű”. (Ilyenkor titokzatos 
csempészárut szállító kamionnak érzi magát.) A házfalat támasztó 
fagerenda mögött egy ócska lavór hever. Az ilyenből szokták vidéken 
etetni az állatokat, de a képen nem látni a kisfiún kívül senkit, mégis érezni 
valamiképp, hogy a ház mögötti árnyékban a láncon kutya alszik hosszú 
éjszakai őrsége után, és tyúkok is kaparásznak valahol. Ennek neszeit 
Joachim különösen erősen hallja. Ott van tehát a lavór, megcsillan ugyan 
rajta némi fény, de a legszebb a fotón, hogy mellette lavórnyi napfény 
ragyog. Pont akkora, mint az edény, akárha a lavór glóriája lenne, vagy 
inkább a lavór álmainak megtestesülése. Mindez azonban nem érdekli a 
kisfiút, a fotós is inkább rá fókuszált, mert látszik rajta, hogy nagyon 
töpreng valamin. És egyszerre dobok peregnek, mint a cirkuszban, és föl-
lebben a képzeletbeli vörös függöny, a porondmester figyelmeztetően 
fölemeli a kezét, egyikben varázspálca, fölzúg a taps, és a világ leg-
nagyobb egyensúlyozó művésze rövidesen útnak indul. Legyen az a jeges 
Alaszka vagy a forró Szahara, ő árkon-bokron keresztül célba érkezik. 
Nincs olyan akadály, amit ne tudna legyőzni. Mert a kormányt most 
aprócska markába kapja (Joachim látja, bár nem látható, hogy a körmei 
bizony kicsit koszosak, s egyik másikat le is rágta), a bal talpát ráhelyezi a 
pedálra, a jobbal kitámaszt (talán egy aprócska kavics nyomja a sarkát), 
aztán nekilódul. Micsoda ováció fogadja, szétrebbennek előtte az úton a 
tyúkok, a kutya fölemeli a fejét és vakkant egyet, már „eldördült” a 



kamera, és a következő pillanatokban a kisfiú kikarikázik a képből. Csak 
ez a fotó marad utána, hála ennek a zseniális Charles L’Azaynak.     

 52. 
A Libapásztorlányt egy dijoni aukción szerezte meg. Az adásvételi 

szerződésben az állt, hogy a fotót Kalman Szölösy készítette. Joachim 
utánanézett, s kiderítette, hogy ez a fotós is magyar volt, mint oly sok híres 
kollégája a 20. században. De rosszul írták a nevét a szerződésbe, mert az 
„igazi” neve Szöllösy Kálmán volt. Mértan és mitológia, ez a két szó jutott 
elsőként az eszébe, amikor megpillantotta a katalógusban a képet. Minden 
pénzt megadott volna érte, de szerencsére csak kevesen licitáltak rá, és az 
óriási emeléseiből azonnal tudták az ellenfelek, hogy semmi esélyük 
sincs. Nyári délután. Magyar falu a két világháború között. Poros utcán a 
hátulról sütő napfényben egy kislány hat kitárt szárnyú libát terel haza-
felé, pálcával kezében. Joachim imádta elképzelni a pillanatot, amikor 
egy-egy fotó elkészült. Belebújt a fotós bőrébe, de ugyanakkor a fotóst is 
látta, s ennek révén tovább gazdagodott számára a kép. 1934. Nyáreste. A 
fotós az utca közepén áll, és várja a megfelelő pillanatot. Közben talán azt 
gondolja, olyan mint egy tornatanár, aki hangosan utasítja fehér toll-
dresszbe öltözött diákjait, hogy megfelelően végezzék el a gyakorlatot. 
„Szárnyakat föl-le, egy-kettő! Te ott, nem is tudom, hogy hívnak, mert 
olyan egyformán néztek ki, már megint késtél egy ütemet. Iparkodjál, nem 
hallottad!? Egy-kettő!” És amikor valamennyi libatanuló egyszerre és 
ugyanabba a magasságba lendítette a szárnyát, s nagyjából a lábukkal is 
tartották az ütemet (no persze a buta libák állandóan összekeverték a bal 
meg a jobb lábukat), Szöllösy („a fotó-gimnasztika nagymestere”) elkattin-
totta a gépét, arra is ügyelve, hogy a pásztorlány pálcája ugyanazt a szöget 
zárja be a talajjal, mint a libaszárnyak, ami ugyanakkor azt is jelenti, hogy 
a fekete pálca és a fénytől átitatott szárnyak párhuzamosak egymással. És 
természetesen megvárta, hogy a lányka a kép közepébe kerüljön úgy, 
hogy tőle balra és jobbra is három kitárt szárnyú liba szaladjon. Ott van 
Joachim előtt a kép, s közben zenét is hall, a libapásztorlány rendkívül 
elegánsan a folyamatosan áradó repríz tételt vezényli a hófehér tollruhába 
bújt kamarazenekarnak. És közben por száll; mitikus por, amely egyszeri-
ben az Olimposzra, az istenek közé emeli a pásztorlánykát, aki immáron 
Lédaként hat libatollba öltözött Zeuszt kerget maga előtt. Bosszút áll, mert 
a főisten egyszer hattyúruhában megtévesztette. Szinte érezni lehet a libák 
félelmét, akik mögött villámló bottal és sötét ábrázattal a dühös Léda 
gyalogol, hogy azonnal lesújtson, amikor valamelyik liba letér az általa 
kijelölt útról. No és ott találhatjuk a képen a jó öreg Pitagorász mestert is, 



aki elégedetten mosolyog, hisz szinte hemzsegnek a fantasztikus három-
szögek a képen. Az első háromszög „A” és „B” csúcsa a fénykép jobb és 
bal sarka, míg a „C” csúcs a nem látható végtelenben található, pont ott, 
ahol a fotós áll kamerával a kezében.  A libák sora és a pásztorlány rajzolja 
a térbe a következő háromszöget, amely ráadásul egy csodás szín-
egyvelegnek is az alapja: a fehér libák és a pásztorlány sötét kontúrjának 
keveredése. Ha a gágogó, szárnyukkal verdeső libák sorát „a” oldalnak 
nevezzük, a „b” és „c” oldal az a képzeletbeli egyenes, amely összeköti a 
jobb és bal oldalon lévő libaszárny csúcsot a pálcájával suhintgató pásztor-
lány napfényben ragyogó kobakjával. De még további háromszögek 
díszítik a képet. Hiszen minden egyes libaszárny és libafej külön 
háromszög, a kép jobb oldalán látható cseréptető is az, meg egy léc, ami a 
kapura szegezve egy újabb, immáron derékszögű háromszöget alkot. Ha 
a tető jobb oldali gerendájának vonalát képzeletben meghosszabbítjuk, az 
szinte pontosan összeköthető a kerítésléccel, e háromszög másik oldala a 
kislány pálcája. Ennek a háromszögnek a harmadik oldala a horizont 
képzeletbeli vonala. Joachim mindig úgy érezte, hogy valami csodás 
(libalábon billegő) finom mozgás van a képen, amelyet ez a sok-sok 
háromszög tart egyensúlyban. Máskor meg a képen megbúvó mesére 
koncentrált. Hisz, ha jobban megnézte, azonnal fölragyogott a pásztor-
lányka fején a napfény alkotta királynői korona. A kislány ekkor már 
hintón ült, bal kezében gyeplőt tartott, a jobban ostort, és azzal hajtotta az 
égben a gyémántfelhőkön suhanó hat hattyú húzta hintót, mely azután 
Joachimot is az égbe emelte, onnan nézte a házak sorát, amelyeket 
mindenféle színű mértani alakzatok, kukorica-, búza-, repceföldek vettek 
körbe, s közöttük sárga földutak csíkja kanyargott. Nyári este. Vacsoraidő. 
Odalent a földön lefekvéshez készülődnek az emberek. Néha kukorékolás 
hallatszik és innen-onnan beszédfoszlányok. Holnap új hét kezdődik. De 
most még van idő egy pipára, megenni a süteménymaradékot, lehajtani 
még egy kupica pálinkát. Az asszonyok a kerítésnél állva pletykálkodnak, 
két kisfiú labdát dobál az udvaron, ahova a lányka a libákat betereli. A 
libák pedig gágogva bemenekülnek az ólba. A kislány ezután leül a ház 
elé a padra, behunyja a szemét, hátát a még meleg vályogfalnak támasztja. 
Boldog, várja a királyfit, aki hamarosan eljön érte.   
 


