Szakonyi Karoly

Szombati kurzus

Régen voltak itt, uraim! - mondja a fiatal pincér, és leteszi a két tiveg
barnat az asztalra. - Eltisztunk az élet nagy vizein - mondja a baratom,
amibdl a pincér érezheti az irodalmias hangulatot, udvariasan meghajol,
és magunkra hagy.

Nem késziiltem semmivel - toltom ki a sort a poharakba -, de reggel
eszembe jutott Toth Laci. Kamondy, ha igy jobban ismered. Egytitt indult
az otokkel: Galgoczival, Csurkaval, Moldovaval, 6k a Szinmiivészetir6l,
és mellettiik Szabé Pista meg Santa Feri hoztak friss hangot az Uj
Hangban. Veliik ttint fel j6 novellakkal Téth Laszl6. Igazan j6 novellakat
irt, az els6 kotete, a Fekete galambok utan felvette a Kamondy nevet, és
elindult a regényirds meg a drama felé. Jut eszembe, a forradalom utan
megjelent a Kortarsban egy érdekes elbeszélése, annak az id6zités miatt is
jo visszahangja volt. 1957-ben a Fegyencek szabadsigon azt mutatta, a
kisregény lesz a mtifaja. Irt is kett6t-harmat, moralis kérdéseket feszege-
tett, az egyik paprol szolt, aki szerelmes a soégorndjébe, egy katolikus
kaplan, a n6 rakbetegsége meg a fiatal pap dnmarcangolasa nem hozott
irodalmi sikert. Aztan a Madéachban volt bemutatdja, a Vid és vardzslat,
Domjan Edittel a f6szerepben. Elkezdte érdekelni a film. Az ELTE-n
diplomézott annak idején, és ezzel a végzettséggel iratkozott be feln6tt-
fejjel a Szinmtivészetire, filmrendez6 szakra.

De mit is akarok mesélni. Egyik kisregényét attette szindarabba,
mégpedig afféle musicalt akart csinalni bel6le. Debrecenben kezdték pro-
balni, Vujicsics Tihamér irt hozza zenét. (Nagyrészt a vonaton komponal-
ta Budapest és Debrecen kozott, de a zsenialis Vujicsics barhol és barmely
kortlmények kozott képes volt zenét szerezni. Egyszer a Muzeum
kavéhazban tildogéltem, amikor bejott, letelepedett egy szomszédos
asztalhoz, konyakot kért, és el¢vette a kottapapirt. Elkezdtiink atbeszélve
diskuralni. Mondom, nem akarlak zavarni, ldtom, dolgozol. Nem zavarsz,
mondja, csak egy kisér6 zenét irok, nyugodtan dumalhatunk kozben...)

Na, megvolt a bemutatéja a Laci darabjanak. Szemérmes ateistdk.
Arrdl szolt, hogy a szerelmesek 0sszehazasodasat mindkét csalad ellenzi,
mert az egyikiik katolikus, a masikuk meg - nem, nem zsid6, hanem
reformétus. Mert kérem szépen, az 1960-as években még létezett ilyen
ellentét a felekezetek kozott. A fiatalok persze nem értik ezt az 6dzkodast,
mert 6k voltaképpen ateistdk, de nem merik bevallani.



Mindegy. Elég gyenge darab volt, csak Tihamér zenéje mentett a
helyzeten.

Ott voltunk. Ott, az frészévetségbél jo néhanyan, féleg a dramai
szakosztalybol. Mert abban az idében még koltott pénzt kisbuszra a
Szovetség, hogy megnézhessiik a kollégak vidéki bemutatéit. Darvas
Jozsef is veliink volt. Kertész Akosra emlékszem meg Miiller Péterre, de
talan Illés Jend is ott volt a Film Szinhdz Muzsika kritikusa meg j6 néha-
nyan. A Bikaban szélltunk, el6adas utan vacsora, aztdn mindenki a barba.
Ott mar elhangzott egy-két finnydskod6é megjegyzés, de kiméletesen,
senki sem akarta a szerz6t megbantani, inkabb az italokra meg a nékre
terjedt ki a figyelem. Laci azért fiilelt, érezhette, hogy nincs lelkesedés. A
gratulaciokbdl is.

Hanem maésnap! Masnap ankétot rendezett a szinhdz, ha mar ott van
Darvas Jozsef meg az irétarsasag. De kiilonben is, szokas volt a ,meg-
beszélés.”

Lassan indult, tapintatosan, de aztdn egyik belekapaszkodott a
masik megjegyzésébe, egy harmadik mar alaposabban megfogalmazta a
negativ kritikat, végre vérszemet kapva egyre jobban kezdtiik a foldbe
dongolni a darabot. Hogy micsoda mondvacsinalt konfliktus, papir-
figurak, meg amit akarsz. Szegény Laci egyre sapadtabb lett, de hallgatott.
Darvas rdadasul szamonkérte a kor mélyebb, szocialista szemléletét, egy
lényegre tor6bb gondolkodéast a témardl, noha elismerte, hogy érzi a
kritikai élt...

Akkor egyszer csak Laci felemelkedett a helyérdl, a tarsasag elé allt,
hirtelen csend lett, és ebbe a csendbe hasitott a hangja: - Szaradjon le a
karom, ha még egyszer dramat irok!...

Es kiment.

Persze vége lett az ankétnak, utdnamentiink, de nem &llt meg,
elviharzott a Bikaba.

Miért meséltem el ezt? Talan, hogy a magyar drama ttjarol beszél-
jink az 6tvenes évektdl a rendszervaltasig? Vagy tovabb?

Vagy csak arrél, hogy milyen irésorsok voltak az 6tvenes, hatvanas,
hetvenes és nyolcvanas években? Es vannak kilencventsl.

Meg a szinhazi valtozasokrol?

Lehet vélogatni.

Jon a pincér. - Szabad hoznom? - Kérdén 6sszenéziink. - Nem,
maéra elég lesz...

Aztan hazafelé azon gondolkodtam, hogy érdemes-e Gsszevetni a
hetvenes-nyolcvanas évek magyar irodalmi életét? Mert talan éppen ma-
napsag lenne tanulsagos. Es délutan, itthon, keresgélve valamit a DIA-n,



racstisztam Gyurkovicsra. Espedig a tércéira. Azokbél aztan tovabb lépve
Bertha Bulcsu publicisztikajra. Gorgeyére, mit ne mondjak, Csurkaéra. A
heti tarcakra a Magyar Nemzetben.

Es kijelenthetem, hogy teljes véleményszabadsag 4rad belsliik. Ki-ki
mondja a magéét a jelenségekrél. A Bertha sorozata cime az Es-ben éppen
ez: Jelenségek. Vitat kavaré némelyik. (Pl. a Kesudid) Gyurkovics sem
fogja vissza a tollat. En is mondom a tarcaba oltoztetett példazataimat, az
ilyen volt, ilyen lett témaban. Meglep, ahogy nézem, hogy milyen el-
engedetten irtunk, ahogy talan ma nem tennénk, mert mindjart rank
akasztananak valami cimkét.

Tarcat j6 sokaig nem lehetett irni, legalabb is olyat, amilyent annak
idején Moricz Zsigmond vagy Ady meg Balint Gyorgy (a tarca klasszi-
kusa) - egyszoval, szabad véleményt. A habora utan csak propaganda
irasok jelentek meg a vonal alatt. Valamikor a hetvenes évek legelején
kaptunk levelet a Magyar Nemzetbdl, azt hiszem Matolcsy irta ald, hogy
elinditandk az irok kozremtikodésével a régi stilusti tarcat. Ebbe szallt be
Csurka meg Gorgey, aztan Gyurkovics meg én és a tobbiek. Nem sokan.
Kis id6 mulva a Népszava is nyitott tarcarovatot, Bertha Bulcsu szdlt,
hogy kiildjek oda is. Még kés6bb a Népszabadsagba is irtam, egy id6ben
Pandi P4l volt a rovatvezet6. Neki tdrcanovelldkat adtam.

Hova irhatnék (irnék!) ma olyan tarcakat?



