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Amikor először nála jártam, egy Krúdyról szóló tanulmányommal a 
tarsolyomban, a szó szoros értelmében levizsgáztatott. Kedves íróm 
tárgykörében tett föl keresztkérdéseket, majd a válaszaim hallván 
megnyugodott, hogy nem valami futóbolond dilettáns tette be a lábát a 
magyar irodalom egyik szentélyébe. Mert Réz Pál otthona akkor már 
annak számított. Évek óta abban a Jászai Mari téri lakásban készült a 
Holmi, a kilencvenes évek – meg a továbbiak – legrangosabb irodalmi 
folyóirata. A dolgozatom aztán 1997-ben megjelent a lapban, s valóban 
úgy éreztem magam, mintha a Nyugat fogadta volna el közlésre egy 
írásomat. Aztán jó néhány tanulmány követte az elsőt, és Réz Pál 
lassacskán atyai barátommá vált. 

     Tudtam jól, hogy mit jelent a személye a hazai szellemi életben. 
Ismertem a könyveit, az Irodalomtörténeti Kiskönyvtárban réges-rég 
megjelent Proust-kismonográfiát, az Arcok és vallomások sorozat 
Szomory Dezső portréját, valamint az Apollinaire-rel és Voltaire-rel 
foglalkozó nagyesszéket. S tudtam a beszerezhetetlen, csak közkönyvtá-
rakból ellopható Kulcsok és kérdőjelek című tanulmánykötetéről. De az 
ember más, egészen más, mint a műve. 

     Nemigen forgott társaságban – inkább a társaság forgott körü-
lötte. Egyre gyakoribb látogatásaim során, melynek ürügyét Ottlik Géza 
levelezésének és Gábor Miklós naplóinak szerkesztése és közlése 
jelentette, órákat töltöttünk a Dunára néző hatalmas erkély-ablak, mint 
valami monumentális képernyő előtt. Futott a műsor odalenn, gördültek 
a villamosok a Margit hídon, araszoltak a kocsik Buda felé, botladoztak a 
felhők a hegyek fölött, csillogtak a Sziget esti fényei. Nem számított; ezt a 
készüléket nem lehetett, nem is kellett kikapcsolni. 

     Közben megváltottuk a világot – bár ez nem helyes kifejezés, mert 
nem akadt benne semmiféle világmegváltó szándék. Csak beszélgettünk, 
de azokba belefért szinte az egész magyar irodalom – és főként az élet. 
Kíváncsi volt mindenre. Nemcsak arra, mit írok, mit tervezek, arra is, 
hogyan élek, mi gyötör éppen, vagy mi boldogít. Beszélgetéseink már 
régen nem az írásról, azaz a munkáról szóltak. Olyasmiket mondtunk el 



 

egymásnak, olyan titkokba avattuk be a másikat, amiket csak a leg-
bizalmasabb barátok vallanak meg. Akkortájt váltottam át a prózaírásra, 
kezdtek sorban megjelenni a regényeim. Egyiket az a tisztesség érte, hogy 
ő írta a fülszövegét. Egy másikat csak akkor engedtem a kiadói szerkesz-
tők markába, mikor rámondta, hogy rendben van, azaz közölhető. 

     Együttműködésünkön felbátorodva tőrbe csaltam. Éppen egy 
könyvsorozatot szerkesztettem Szerelmes magyar írók címen. Miután a 
Juhász Gyula összeállítás keresztapja lett, ő súgta a találó címet (A 
félrecsúszott nyakkendő), felkértem, hogy állítsunk össze egy Kosztolányiról 
szóló hasonló gyűjteményt. Heteken át „kosztolányiztunk”, rendre 
telefonon, ritkásan személyesen. Akarsz-e játszani? lett a címe az újabb 
kötetnek, és játszottunk, rakosgattuk a verseket, s más szövegeket. 
Valóságos három felvonásos dráma kerekedett a költő körül forgolódó 
nők, Lányi Hedda, Harmos Ilona és Radákovics Mária alakjából. 
Négykezesünk szép sikert ért el, példányai mind elfogytak, ám a kiadó 
nem vállalkozott utánnyomásra. 

     Mégis úgy érzem, valahányszor odatelepedtem a Dunára néző 
„képernyő” elé, hogy csak egy bámészkodó vagyok, aki úgyszólván 
illetéktelenül ül ott, abban a szellemi és fizikai kényelemben, abban a 
gondoskodó figyelemben. Az utolsó éveiben aztán megszűntek ezek a 
találkozások. A betegség, a kórházi ápolások radikálisan véget vetettek 
ennek. Maradt a telefon, az egyre rövidülő beszélgetések, amikor már nem 
irodalomról vagy más evilági hívságokról esett szó, csak a „hogy vagy?” 
körül forgott a dialógusunk. 

    Annál nagyobb örömmel vettem kézbe az életrajzi beszélgető 
kötetét, a Bokáig pezsgőben című hangfelvételről visszaírt, Parti Nagy 
Lajossal folytatott párbeszédét. Eszembe jutott, hogy mi is, azaz én is 
bekapcsolhattam volna egy magnót. 

     Egyszer arról beszélgettünk, mit kell „letalálni”, azaz milyen 
találmányt meg nem történtté tenni? A televíziót és összes származékát? 
Vagy a repülést? Vagy a telefont és az úgyszintén belőle származó 
újításokat? Melyik híján lenne boldogabb, s jobb az emberi élet? Nem 
tudtunk megegyezni, pedig nem volt köztünk nemzedéki szakadék. 
Amennyivel fiatalosabb volt az ő gondolkodása, annyival hagyományo-
sabb az enyém – akkor még. Most már viszont tudnék felelni annak a 
természetfeletti hatalomnak, amely képes volna efféle trükkre: valamit 
eltüntetni a világból. 

     Mit kellene „letalálni”? Nem találmányt – magát a halált. 
      
 


