Kelecsényi Laszlo

Reéz Pal ablaka

Amikor el6szor nala jartam, egy Kradyrél sz616 tanulmanyommal a
tarsolyomban, a sz6 szoros értelmében levizsgaztatott. Kedves irom
targykorében tett fol keresztkérdéseket, majd a valaszaim hallvan
megnyugodott, hogy nem valami futébolond dilettans tette be a labat a
magyar irodalom egyik szentélyébe. Mert Réz Pal otthona akkor mér
annak szamitott. Evek 6ta abban a Jaszai Mari téri lakasban késziilt a
Holmi, a kilencvenes évek - meg a tovabbiak - legrangosabb irodalmi
folyo6irata. A dolgozatom aztan 1997-ben megjelent a lapban, s valéban
ugy éreztem magam, mintha a Nyugat fogadta volna el kozlésre egy
irdssomat. Aztdn j6 néhany tanulmany kovette az els6t, és Réz Pal
lassacskédn atyai baratomma valt.

Tudtam jol, hogy mit jelent a személye a hazai szellemi életben.
Ismertem a konyveit, az Irodalomtorténeti Kiskonyvtarban réges-rég
megjelent Proust-kismonografiat, az Arcok és vallomasok sorozat
Szomory Dezs6 portréjat, valamint az Apollinaire-rel és Voltaire-rel
foglalkoz6 nagyesszéket. S tudtam a beszerezhetetlen, csak kozkonyvta-
rakbdl ellophatdé Kulcsok és kérddjelek cimt tanulmanykotetérdl. De az
ember mas, egészen mas, mint a miive.

Nemigen forgott tarsasagban - inkabb a tarsasag forgott koru-
lotte. Egyre gyakoribb latogatdsaim soran, melynek tirtigyét Ottlik Géza
levelezésének és Gabor Miklés napldinak szerkesztése és kozlése
jelentette, 6rakat toltottiink a Dundra néz¢ hatalmas erkély-ablak, mint
valami monumentalis képerny¢ el6tt. Futott a miisor odalenn, gordiiltek
a villamosok a Margit hidon, araszoltak a kocsik Buda felé, botladoztak a
felh6k a hegyek folott, csillogtak a Sziget esti fényei. Nem szamitott; ezt a
késziiléket nem lehetett, nem is kellett kikapcsolni.

Ko6zben megvéltottuk a vilagot - bar ez nem helyes kifejezés, mert
nem akadt benne semmiféle vilagmegvalto szandék. Csak beszélgettiink,
de azokba belefért szinte az egész magyar irodalom - és f6ként az élet.
Kivancsi volt mindenre. Nemcsak arra, mit irok, mit tervezek, arra is,
hogyan élek, mi gyotor éppen, vagy mi boldogit. Beszélgetéseink mar
régen nem az irasrol, azaz a munkarol szoltak. Olyasmiket mondtunk el



egymasnak, olyan titkokba avattuk be a masikat, amiket csak a leg-
bizalmasabb baratok vallanak meg. Akkortdjt valtottam at a prézairasra,
kezdtek sorban megjelenni a regényeim. Egyiket az a tisztesség érte, hogy
6 irta a fiilszovegét. Egy masikat csak akkor engedtem a kiadéi szerkesz-
t6k markaba, mikor ramondta, hogy rendben van, azaz kézolhetd.

Egyiittmtikodésiinkon felbatorodva térbe csaltam. Eppen egy
konyvsorozatot szerkesztettem Szerelmes magyar irék cimen. Miutan a
Juhdsz Gyula 0Osszeéllitas keresztapja lett, 6 stigta a taldlé cimet (A
félrecstiszott nyakkendo), felkértem, hogy allitsunk 6ssze egy Kosztolanyirol
sz6l6 hasonlé gytjteményt. Heteken at ,kosztoldnyiztunk”, rendre
telefonon, ritkdsan személyesen. Akarsz-e jatszani? lett a cime az Gjabb
kotetnek, és jatszottunk, rakosgattuk a verseket, s mas szovegeket.
Val6sagos harom felvonasos drama kerekedett a koltd kortil forgolodo
nék, Lanyi Hedda, Harmos Ilona és Radakovics Maria alakjabol.
Négykezesiink szép sikert ért el, példanyai mind elfogytak, &m a kiado
nem vallalkozott utdnnyomadsra.

Meégis agy érzem, valahanyszor odatelepedtem a Dunéra nézé
,képerny6” elé, hogy csak egy bamészkodé vagyok, aki tgyszolvan
illetéktelentil il ott, abban a szellemi és fizikai kényelemben, abban a
gondoskod¢6 figyelemben. Az utols6 éveiben aztan megsziintek ezek a
talalkozasok. A betegség, a koérhazi apolasok radikdlisan véget vetettek
ennek. Maradt a telefon, az egyre rovidiil6 beszélgetések, amikor mar nem
irodalomrdl vagy mas evilagi hivsagokrol esett sz6, csak a ,,hogy vagy?”
kortil forgott a dialégusunk.

Annél nagyobb 6rommel vettem kézbe az életrajzi beszélgetd
kotetét, a Bokdig pezsgében cim@ hangfelvételrSl visszairt, Parti Nagy
Lajossal folytatott parbeszédét. Eszembe jutott, hogy mi is, azaz én is
bekapcsolhattam volna egy magnot.

Egyszer arrdl beszélgettiink, mit kell ,letaldlni”, azaz milyen
taldlmanyt meg nem torténtté tenni? A televiziot és Osszes szadrmazékat?
Vagy a repiilést? Vagy a telefont és az ugyszintén bel6le szarmazo
gjitdsokat? Melyik hijan lenne boldogabb, s jobb az emberi élet? Nem
tudtunk megegyezni, pedig nem volt koztiink nemzedéki szakadék.
Amennyivel fiatalosabb volt az 6 gondolkodasa, annyival hagyomanyo-
sabb az enyém - akkor még. Most mar viszont tudnék felelni annak a
természetfeletti hatalomnak, amely képes volna efféle triikkre: valamit
elttintetni a vilagbol.

Mit kellene ,letalalni”? Nem talalmanyt - magat a halalt.



