Szakonyi Karoly
Egy fiu a terrol...

Mezei Andrasrol

Ha j6l emlékszem a datumra, valamikor 1975-ben kijott hozzam
Szentendrére Mezei Andras, hogy engem is megkérdezzen késziilé6 Meg-
kérdeztiik... cim( interja sorozataba. Nem tudom, hanyadik lehettem a
felkeresettek irok korébél, de késébb lattam, hogy Csurka Istvantol Zelk
Zoltanig szdmosan feleltek Andris kérdéseire, 6sszesen negyvenketten,
koztiik Nemes Nagy Agnes, Tatai Sandor, Szabé Magda. Jékely Zoltan,
Szécsi Margit és mas jeles személyiségek. A kérdések az irodalom, a
koltészet, a szinhaz vilagat, de altalaban az élet egészét, az erkolcsi tar-
tast, a cselekvés értelmét vagy netan értelmetlenségét feszegették. Az
interjak hétr6l hétre az Elet és Irodalomban jelentek meg, de csakhamar
konyvben is, melynek el6szavaban Mezei voltaképpen szellemi ars
poeticdjat fogalmazta meg. ,Szeretném hinni, hogy végnapjaikat élik
Magyarorszagon az el6itéletek, melyektél annyit szenvedett a magyar
nép minden rétege... Szeretném hinni, hogy felismerjiik a gesztusok
jelentéségét az emberi kapcsolatokban... Szeretném hinni, hogy
eltakarithatjuk egymas - a magunk portéja! - el6l a vadak, ragalmak sze-
metét - hogy felszamolhatjuk a szégyenletes &l-ellentéteket...” Szavaibodl
sugarzik az a békit6 szandék, amellyel annyiszor taldlkozhattunk meg-
nyilvanuldsai sordn, amikor a tdrsadalmi vagy irodalmi életben szot kért,
sok esetben az akkori id6k fesziilt 1égkorében zajlé irészovetségi valaszt-
maény ulésein akar személyes, akar politikai tigyekben. Most is el6ttem
van, ahogy szerte all6, drotszerti, 6sz tistokével, szemiivege mogott
tikkeld, operalt szemével megfontoltan beszél, szinte josdgosan, az id6k-
tél éppenséggel eliité hangon.

Egy esztend6vel volt ndlam idésebb, baratkozasunk soran kidertilt,
hogy gyerekkora ahhoz a hetedik kertileti kornyékhez koti, ahol magam
is éltem, nagyjabol a Damjanich utca és az Almassy tér kozti tertileten.
Emlegette azt a szegényhdzat, ami mellett sokszor magam is elmentem,
magas keritésének racsan betekintve a parkjaban sétal6 cregekre, ismerte
a hatalmas diéfat a Makkhetes kerthelyiségében, aminek a Dob utcara
kihajl6é 4gain, nyéari esteken messzire vilagitottak a szines villanykorték,
és 6 is ott jart az Izabella téren, a Magyar Szinhaz koriil, ahonnan a



Dohany utcara és az Almassy térre ért, s ahol gyerekként afféle grundot
talalt.

A negyvenes években ezen az uton jartam reggelente a Barcsay
utcdba, a Madach gimnaziumba sietve. Lehet, hogy lattuk is egymast,
egyik kamasz a masikat, s ha lattuk, nem sejthettiik, hogy néhany év,
hénap mulva melyikiink hové jut az Gj torvények igazsagtalanul és
gyalazatosan megkiilonboztet6 akaratabol. Andris azokban az években
polgariba jart, késébb ipari gimndziumba, és vasesztergalyosnak meg
lakatosnak tanult. Hogy az iskoldjukban milyen szellem uralkodott, nem
tudom, de ismerve az akkori id6ket, csak sejtem. A mi gimnaziumunk-
ban 1942-ben mar kettéosztottak a diaksagot, az A-ba jartak a keresz-
tények és a B-be, ahogy akkor még igyekeztek finoman fogalmazni a mds
vallasiak. Vagyis hivatalosan: az izraelitdk. Ennek ellenére a Madach
liberalis volt, csak éppen rédkényszeriilt a rendeletek betartdsara. Mi a
Dob utcaban laktunk, nem emlékszem, hogy a héazban érezni lehetett
volna a kor sotét szellemét, baratsdgban voltunk mindenkivel. A zo6ldsé-
gesék konyhaajtajanak félfajan ott volt a kis pergamentekercs a Torabol
vett idézettel, néha lattam, amint jovet-menet megérintették, apam ven-
dégléjében torzsvendég volt zsido és keresztény, Swarzenberger bacsi, a
galvanizal6 mester és a svab Shiling tr vagy Peréczy doktor nagyon jol
megértették egymadst kartyazas, froccsozés vagy sorozés kozben, nem
szamitott, ki milyen szdrmazast, igy aztan csak az iskolaban vettem
tudomasul, hogy a tarsadalom hogyan szelektdl. De egészen negyven-
négy madrcius 19-éig, a német csapatok bevonulasdig az iskoldban a
leventeparancsnok-tornatanar kivételével senki sem éreztette a B-sekkel
a megkiilonboztetést. Amikor fel kellett varrniuk a sarga csillagot, apri-
lisban véget ért a tanitds. Dobbenten lattuk, hogy a katolikus cserké-
szeket fehér karszalag viselésére kotelezték, addig azt sem tudtuk réluk,
kikeresztelkedett zsidok voltak, és csakhamar tjabb és tGjabb rendeletek
korlatoztak az életet.

Mezeinek van egy megrendit6 kotete, Adorno a cime, 1992-ben adta
ki a Belvarosi Konyvkiadé. Zsid6 versek, azt is mondhatndm, hogy holo-
caust-versek. A fidi, aki ugyanott, ugyanazokon az utcédkon jart, amelye-
ken én is, a fitinak a térrél az édesanyja sarga csillagot varrt a kabatjara,
és egyszeriben tudomasul kellett vennie, hogy nem tartozik tobbé a ma-
gyar tarsadalomhoz, kirekesztett. Ugy vélem ezt soha nem lehet elfelej-
teni. Meg lehet kisérelni, hogy ne gondoljon ra, de mind-untalan fel-
rémlik, egy életen at. Az Adorno kotet verseiben Mezei Gjra éli a gyalazat
napjait. Ezek a fajdalom versei. Nem csak az 6vé, az egész zsidosagé. Es
Mezei mégis hajlott a tolerancidra. Nem a feledésre. Mert felejteni nem



kell, nem is szabad. A feledés az aldozatok elarulasa. De Andris nem
arokaso volt, hanem egyenget6. Kezet nytjtott és kézfogast keresett.

Egyszer azt mondta egy interjiuban, hogy amikor 6tvenben haza-
jott Izraelbdl, és nem ismerte még az itteni helyzetet, latva, hogy embe-
reket kitelepitenek otthonukboél, megkérdezett egy partembert, hogy mi-
téle dolog ez? ,Ezek mindenféle horthysta reakciésok, nem kar értiik...”
kapta meg a valaszt. Akkor megérezte, milyen az, amikor mast visznek.
Es hogy igy érezhetett a tobbség akkor is, amikor 6t vitték. De mégsem
itélt altalanosan.

Akik szembe jottek velem, / akik a sdrga-csillagot / a mellemen
észrevettek,/ kik e latvanyrol leszakadtak/ nehéz lélekkel, s tovabb vitték/ a
szégyent, aldottak legyenek/ 0k is. a lestinyt fejek / a mozdulatlanul elore nézok.
— irja Az utcan cim versében.

Amint megkaptuk az év végi bizonyitvanyt, anyammal és harom
higommal Nagycenkre koltoztiink, s nem is jottlink vissza csak
negyvenodt nyaran. Apam katona volt, s csak késébb érkezett meg a
fogsagbol. Az 1j tanévben népes osztaly lett a mienk. Most mar egytitt
volt itt mindenki, megkiilonboztetés nélkiil. Mintha nem éltiik volna é&t,
ki-ki a maga kortlményei kozott azokat a tragikus hénapokat, negyven-
négy Oszét és negyvenot tavaszat, ugy didkoskodtunk, hecceltiik a
tanarokat, szervezkedtiink a didkonkormanyzatban, s noha éreztiik a
politikai szélrohamokat, mégis csak kamaszosan viselkedtiink, még
akkor is, ha az egyik fit mar a kommunista part tagja volt, a mésik meg
éppen a Mindszenty-féle katolikus légkorben élt, de mi, a haborts
nemzedék, dsszetartoztunk. Nem is kérdeztiik egymastol, hogy hol élte,
vészelte at a keserves honapokat, pedig volt, aki a gettobol szabadult,
maés bujkélassal mentette életét a nyilasoktdl, emez ausztriai menekiilt-
taborbdl tért haza, amaz a budapesti ostrom idején a pincében csaknem
éhen halt. De ez negyventt szeptemberében mar nem szamitott. Csak
hosszt évtizedek multan tudtam meg azt is, hogy a padsorban mogot-
tem l6, csendes fit, miutdn a Gestapo elhurcolta sziileit, és 6 a hugéaval
tizenharom évesen magara maradt, batorsaganak, lélekjelenlétének
koszonhet6en hogyan tudta megszervezni menekiilésiiket abbdl a kelet-
magyarorszagi varosbol, ahonnan minden gyereket deportaltak, és akik
kozil tobbé senki sem tért vissza. Nem emlékszem, hogy akkoriban, a
romos Budapesten az 4j élet reményében barkinek is elmeséltem volna,
milyen volt az életiink a nyugat-magyarorszagi faluban, ahova a pesti
zsid6sagbol a védelmi vonalak épitéséhez haldlmenetben elhajtottak
mellett minket, falubelieket is kivezényeltek tankcsapdédkat asni. A
deportaltak tdvolabb dolgoztak a német és nyilas 6rok feliigyelete alatt,



de lattuk Sket naprél napra egyre nyomortusagosabb allapotukban, és
aztan tudtuk, hogy 6k voltak azok, akik koziil kétszdznegyven embert a
keresztrefeszités Ordjaban, negyvenot nagypéntek délutanjan géppuska
sorozatokkal belel6ttek a régi cukorgyar répamosé godrébe, a tehetetlen
betegekre pedig ragyujtottdk a barakkokat. Arrél csak sokara hallottam,
hogy a kozeli Balfon, ahovd még békeidében nyari vasarnapokon éat-
jartunk a gyogyfiirdébe Cenkrél, ugyanezen a védelmi vonalon dolgoz-
tatott deportaltak kozott volt Szerb Antal, akit 6rei agyonvertek.

Arrol sem beszéltem akkor, talan mert mindenkinek megvolt a
maga szomoru torténete, hogy a félig mar oszlasnak indult tetemeket
maéjusban, nyari melegben ugyancsak nekiink, falubelieknek kellett ki-
cséklyazni a gyepes, mély arokbdl, és méltobb tomegsirba temetni. Nem
keriilt szoba. Mintha szandékosan elfelejtettem volna, és csak a latin
deklinaciokon meg a matematikdn meg a szép, magyar verseken jart
volna az eszem. Egyszeriben gyerek lettem tjra az iskolapadban.

Ahogy a tobbiek is. Egy id6re. Hogy aztan csak késébb térjenek
vissza szorongatoan a keserves emlékek.

Nem tudom, Andris akkor honnan keriilt vissza Pestre, de
negyvenkilencben elment Izraelbe. ljgy érezte, hazamegy. Aztan mégis
visszajott. Es magyar kolt6 lett, magyar ir6, azért is, hogy megirja az
emlékezés verseit. Azon az utcin gy megyek végig,/ mintha nem tortént
volna semmi,/ minden arcot kiilon idézek,/ mintha a lakok ott laknanak,/ néven
nevezek minden lelket,/ hazrol-hazra eloszolitom/ testvéreimet, kik ott laknak/
mind egyiitt, til a valosagon. - irta Halottak utcdja cim versében.

Manapség a lira héattérbe szorul. Es vele a kolts is. Amikor most
Mezei Andras verseivel segitjiik felidézni az emlékezést, magara a kol-
tére is rairanyitjuk a figyelmet. Verskotetei mellett regényei is jelentek
meg, hangjatékokat irt, Szerencsés Dianiel cim konyvébdl sikeres film
sziiletett. Fiatalon tervez6technikus, minisztériumi el6adod volt, késGbb
bolcsészdiplomét szerzett, fémunkatarsa lett az Elet és Irodalomnak,
megalapitotta a CET cim, eurépai kitekintést folyoéiratot. Koltsi indula-
sa a Ttz-tanc csoporthoz kapcsolédott, mindig is kozéleti érdeklédése
hatdrozta meg miiveit. J6zsef Attila-dij és més irodalmi kittintetések mel-
lett még az Arany Janos-dijra lehetett biiszke. Magyarnak és zsidonak
egyarant vallotta magéat, kiizdott az el6itéletek ellen, remélve, miként az
emlitett interjukotet elején irta, hogy egyszer véget ér a sok szdz éves
atok, mert artatlanul elszenvedett sérelmeinket nem adjuk tovabb.

2008-ban, 78 éves kordban halt meg a Janos kérhazban.

Az irds el0szor a Lyukasora cimii foloiratban jelent meg



