Javorniczky Istvan

Levelek anyamnak

7. rész
Huszonotodik levél

Anya, ezuttal egy hosszabb levélbe fogok, kérlek, olvasd tiirelem-
mel, az inspiraciot, bevallom, egy ir6tol kaptam, ahogy tettem eddig is,
inspirdciot kapok, otletet csenek hol etté], hol att6l, most Linn Ullmanntdl,
sokaig nem kerestem az olvaséi tarsasagat, Stella zuhan, ezt olvastam
el6szor, nem fogott meg annyira, hogy vadasszak a konyveire, aztan
levettem a polcrdl (a skandindv szerzék polcarél, mert mar két polc is az
ovék) a fiamtol hozzank kertilt konyvét, gondolom, én vettem neki ajan-
dékba, 6 meg tobb tucat konnyvel egyiitt nemrég visszapostazta nekiink,
mert kevés a helye, nem mintha a mi polcaink nem lennének roskadasig,
csurig, kitehetnénk a megtelt tablat, ehelyett én csak veszem, veszem az
Ujabb és wjabb regényeket. Kortars valamennyi, emlékszem, gimis
koromban lebiggyesztettem a szam, amikor baratom cinikus és ellen-
szenves batyja arr6l szonokolt, amig mi Dosztojevszkijért, Csehovért,
Bulgakovért lelkesedtiink, hogy 6t nem érdeklik a klasszikusok, csak mai
szerz6t olvas, hat idejutottam én is, nyugtazhatna elégedetten. Akarhogy
is, elkezdtem olvasni az erésen onéletrajzi Lanyt 1983-bol, ma meg meg-
vettem a négy generaciojarol szolé Mieldtt elalszolt, félretettem a kedvéért
a két napja vasarolt Kegyelmet, ami szintén adott inspiraciot erre-arra, de
err6l majd maskor, a Mielott elalszol azon az tton inditott el, hogy a sziil6i
szeretetrdl irjak neked, a mi sajat sziil6i szeretetiink torténetét mesél-
gessem, a tiedet, irdntam, irdntunk a testvéreimmel, az enyémet, a fiam
irdnt, idecsatolva a nagysziil6i enyémet is, az unokdm irant. [rtam mar, az
enyém feltétel nélkiili volt, a tiedrél majd kés6bb, masok irant nem
éreztem ilyet, makulatlan volt, irndm, ha nem hangzana hiilyén ez a sz6
ebben a konstellacioban, nem sziiremkedett bele semmi zavard, a
legaprobb kétség sem, biztos vannak boldogabb emberek a Foldon, akik
ezt az élményt gyakrabban és tobbekkel szemben voltak és lesznek
képesek atélni, nekem ez a két Iény adatott meg erre a szerepre, s valoban,
eshetett esd, johetett ho, fajhatott szél, a felszinen lejatsz6d6 negativ
élmények nem kérdojelezték meg az alapérzést, mondtam is nekik,
fiamnak, unokdmnak, barmit tesztek, szeretlek titeket. No, most te jossz
anya, te éreztél irantam hasonl6t?, ha engem kérdezel, ha én valaszoljak,
zavarba jovok, ha 6szinte akarok lenni, nem tudok egyenesen felelni, még



arra se nagyon, hogy én ilyen feltétel nélkiilinek éreztem-e, arrél pedig,
hogy te miként voltal vele, igazsdgtalansag volna, visszaélés a tagad-
hatatlanul meglevé és gyakorolt gondoskod6 szereteteddel, ahogy engem
kortilvettél. Bizonytalankoddasomnak egy oka lehet, csaladunk tobbszor
emlegetett visszafogottsaga, érzelmi kifejez6képességének erés korlato-
zottsdga, a hevesebb, egyértelmiibb, szenvedélyesebb érzelemkifejezések
olyasféle gatoltsaga, ami szarmazhatott neveltetésiinkbdl, szarmazhatott
a korbdl, szarmazhatott a sziil6-gyerek viszony altalanos felfogasabol.
Ebben a regényben van egy rész, ez iiltetett ide a gépemhez, megsziiletik
a narrator névére, ,, és a baba, sajat bevallasa szerint, még soha nem latott
olyan tujsziilottet, akinek ekkora lett volna a laba... Anni tisztaban volt
ezzel, s minden egyes alkalommal, amikor tisztaba tette, igyekezett nem
észrevenni.” A regénybeli csaladban, akarcsak a mi valdsdgos csala-
dunkban alapfeltevés volt, hogy egy anya szereti a gyerekeit, szeretetre
mélto, szeretd csalad voltunk, ,ezért nem tudott Anni mit kezdeni Julie
labaval. Nem szamolt azzal, hogy az elfogultsag legalabb olyan erds érzés,
mint a szeretet... Nem mondhatta, hogy szégyenkezik Julie miatt. Anni
nagyon szerette volna, ha eltlinik a szégyenérzet. Nem értette. Egy anya
szereti a gyerekeit.” Igen, anya, te szerettél minket, ahogy a regénybeli
Anniban, benned sem mertilt 61, hogy a szereteten kiviil egy anya mast is
érezhet a gyerekei irdnt. Szerencséd is volt, valljuk be, ahogy szerencsém
volt nekem is, sose titkoltam. A mi ldbunk, enyém, n6véremé, hagomé
nem volt felttin6en nagy. Mindeniink eléggé atlagos, normalis, semmi
kiilonosebben felting, se a fuliink, se a szdjunk, a fejiink, nem voltunk
kovérek, nem santitottunk, nem kaptuk el a gyerekparalizist, no jo, a
névérem a szivizom-gyulladassal betegeskedett, én kancsal voltam, 6
hordta ezt élete végéig, én kinbSttem a szemiiveget, mire nagyiskolas
lettem, nem volt miattunk nagyon miért szégyenkezni, rendesen
tanultunk, jolneveltek voltunk, ahogy a fiam is mentes volt ilyen-olyan
fogyatékossagtol, s6t, nagyos is bliszkén nézhettem arcat, alakjat, eszét,
kedves jellemét, az unokdmnak nehezebben indult az élet, id6 el6tt,
nagyon kis sullyal sziiletett, hét éves korara nyoma sincs ennek az
indulasnak, s6t, formds, okos, nagyon jolelkli nagyldny, miért is ne
tudnam 6ket feltétel nélkiil szeretni, ahogy te is tudhattal, vagy tudhattal
volna, teszi hozza a bennem bujkal6 kisordog, feltétel nélkiil szeretni,
nem, nem merném azt mondani, nem tudtal, csak annyit merek mondani,
nem vagyok benne biztos, azt is mondtam mar miért: hogy mit éreztél
beliil és mit fejeztél ki ebb6l, nem volt szinkronban, amit kifejeztél, amit
kifejeztiink, mondhatom tobbes szamban, az egész csaldd, kevesebb volt,
amint amit éreztiink, vagy mégse? tényleg annyit éreztiink csak, amennyit



ki tudtunk fejezni? Annak viszont Ortilhettink, én a magam részérdl
oriilok is, a nevedben is, hogy nem volt feltinéen nagy a labunk, se
nekem, se a testvéreimnek, se a flaamnak, se az unokdmnak. igy konnyebb
volt, persze, ett6l még szégyenkezhettiink, elégedetlenkedhettiink, az
ember mar csak olyan, a sziil6 mar csak olyan, és minden j6 lehet még
jobb, de ne tipegjek-topogjak tovabb: nem volt feltinéen nagy a labunk.
Punctum.

Huszonhatodik levél

Fél év, ennyi van hatra, mondja a hetvenkét éves Johannak a fiatal
orvos, szeretnék méltdésaggal meghalni, ha majd, elviselhetetlen lesz a
fadalom, ugye, segitesz, Mai, mondja orvosfeleségének Johan, Mai segit,
ez megint egy regény, anya, de lehetne a valdsag is, a valésag sokszor
regényesebb egy regénynél, ezt is Linn Ullmann irta, 6 a Bergmann lanya,
azé a gyonyord Ingridé?, nem, anya, az Ingmaré, nem ismerted, bar a te
kortarsad, nem nézted a filmjeit, mi istenitettiik, néztiik egyiket a masik
utan, nem mindig értettiik, nem mind tetszett, de 6 volt a nagy, a film-
rendezdk egyik legnagyobbja, ha lehet a legnagyobbikbél tobb is, nemcsak
egy, a nyelv szabalyai nem engednék, a nyelvhasznalat igen, széval az 6
lanya ez a Linn, nem volt konny( gyerekkora egy ilyen apaval, meg egy
lagyabb, de nagyon elfoglalt szinészn anyaval, egy szétesett csaladban,
hol ezen a foldrészen, hol azon a foldrészen élt, te mindig ilyeneket olva-
sol, Istvdnkam, ilyen rémes dolgokat, annyi szépet és kedveset irtak
maésok. Te kit szerettél, anya, kit olvastdl, amig olvastal, Herczeget,
Harsanyit, Jokait? amikor én ismertelek, inkabb nagy mtivészek életrajzat,
kalandos tutikonyveket, regényt nem nagyon lattam a kezedben, vagy
rosszul emlékszem, bocsanat, hogy megint egy ilyen konyvrél mesélek,
nem szép dolog a halalrdl irni egy halottnak, tapintatlansag, ahogy az él6k
is sokszor annak érzik, ha szoéba hozza valaki az elmulést, idegesen
megrantjak a vallukat, 6sszehtizzdk a szemoldokiiket, gyorsan mas téma-
ra véltanak, tovabbra is forré nyarat jésol a meteorolégia. Mellesleg én
nem emlékszem ilyen tartés kdnikulara, talan te sem, a szdrazsag megoli
a novényeket, elsorvasztja 6ket, josolgatjak jo ideje a komoly katasztrofat,
egyre tobb az aggaszto jel, tiz éve még kevés fiatal gondolkozott el azon,
felel6s dolog-e gyereket nemzeni egy ilyen bizonytalan jovot igéré vilagra,
korabban plane nem jutott eszébe az az embereknek, gyotrelmes életre,
durvabban: haldlra itélni egy meg nem sziiletettet azzal, hogy merd
onzésbol, csak mert j6 Oriilni egy gyereknek, megsziiljiikk 6ket, bizva a
csoddban, hogy talan mégse, most se, egy magamfajta hetvenes is tele van



kétséggel, aggodalommal, de belém égett, hogy gyereket sziilni igenis
foldi szentség, barmennyire is sz6lnak ellene egyre inkdbb ellenérvek,
barmennyire is redlisak az igy gondolkod¢ fiatalok ellenvetései, szomo-
rasagot, aggodast érzek én is, ha a majdani unokdaimat, dédunokaimat
fenyegetd veszélyekre gondolok, de engem, anya, inkdbb nyomaszt a
szamomra kozelebbi, az a pillanat, amikor eggyel kevesebb ember lesz a
révemen a Foldon, nem ezzel fekszem, és nem ezzel ébredek, de akarhogy
is, nekem az a realitas, hogy minden egyes nappal, amivel meghosszab-
bodik az életem, egy nappal kozelebb keriilok a véghez, a végemhez,
eggyel kozelebb kertilok hozzad, hozzatok, a sirotokhoz, ott, nem messze
téliink a temetSben, frnak az okosok meg a nem okosok mindenféléket,
hogy igy lehet felkésziilni a halédlra, meg tgy lehet felkésziilni a haldlra,
bocsass meg, anya, nem szép dolog egy halottnak a halalrél beszélni, van
neked amugy is elég bajod vele, mert ugyan ki szeretne meghalni, még az
se, aki azt mondja, mint Johan Mainak, hogy segitsen neki, hogy mélto6-
sdggal tavozhasson, még § is, amikor a felesége azt suttogja, eljott az ido6,
azt kialtja, Nem, varjal, kérlek, Szeretlek, suttogja Mai és el6veszi a fecs-
kendé6t. Latom az arcod, a kérhazi agyon, fogom a kezed, részvétem,
hallom a telefonban a névér hangjat.

Huszonhetedik levél

Emlékszel, anya, Nagy trra? a hazmesterre? persze, de hogy jutott
eszedbe? a lakasunk kertre nyil6 ajtajat én zarom, mondhatni szertarta-
sosan sotétedéskor, télen, nyaron, tavasszal, Gsszel, a feleségem bosszan-
kodik, raérne kés6bb is, raboltak méar ki minket, nem szeretném, ha tjra,
ebben a kanikuldban éjfélig nyitva az ajt6, hogy lehtiljon a lakas. J6jjon a
viszonylag enyhébb levegd, kibirhatobb legyen a nappali forréssag,
éjféltajban fogom a kulcsot, zdrom az ajtd, mint a Nagy ar, anno, alacsony,
Oszhaji ember volt, este tizkor bezarta a kaput, nem volt akkor még
kaputelefon, kéd meg token, amivel bejut a laké a hdzba, ha késén jon
haza - Nagy turnadl tiz 6ra volt a kés¢, igy volt ez minden pesti és budai
bérhdzban? - hogy emlékszel, aki késébb jott haza, csengetnie kellett,
kisvartatva felgyulladt a lépcséhdzban a villany, hallatszott a papucs
csoszogasa, aztan felbukkant Nagy tr, a kopottas frottir hazikontos alol
kivillant a csikos pizsamanadragja, félig csukott szemmel kinyitotta a
kaput, s tartotta a markat, egy forint volt a bejovetel dra, mellékkereset,
halas is lehetett volna ezért a kis pluszért, sose mutatta, rosszkedvien,
inkabb neheztelve vette el a pénzt, néha a felesége jott el6, el6ttiik a Kissék
voltak a hazmesterek, hivatalos nevén hazfeltigyel6k, annyi rosszat mon-



danak a rendszervaltas ota szegényekrol, Kissékrdl, Nagyékrol meg a
tobbiekrdl, hogy a szolgalati lakassal egytitt jart a szolgalat is, a szoros
kapcsolat a rendfenntarté er6kkel, hogy 6ket is zengzetesen nevezzem,
magyarul, hogy fizetett vagy onkéntes bestigok voltak, tigynokok, jelen-
tettek azokrol a lakdkrol, akik valami miatt érdekelték a szerveket, életem
els6 évtizedében volt még vice is, § ment korbe a korfolyoson, szedte 6ssze
a kirakott szemeteszsdkokat, vitte a kapu alatti nagy szemetes edénybe, a
kukak koranak eljovetele utan mar ki-ki maga vitte le a szemetesvodrot,
nem volt tobbé vice se, de a hazfeliigyel6 természetesen maradt, nélkiile
nem lehetett meg egy haz se, a Kissék nélkiil, meg a Nagyék nélkiil, ahogy
ha én nem zarnam esténként a kertre nyil6 ajtét, nyitva maradhatna egész
éjjel, akar, a feleségem vagy bezarna vagy nem, falun nétt fel, kinek jutott
ott eszébe kulcsra zarni a kaput, a nyaralonkban a kilencvenes évek elején
nalunk is csak be volt téve az ajtd, nyitva maradt sokszor éjszakara is, be
is jottek egyszer, elvitték a baratom szamitogépét, a betorés utan mi is
beszereltettiik a riasztot, a szomszéd ablakain racs is van, no azt azért nem,
nem csindlok bortont a lakasbol, mar a riaszt6 is elég riaszto, latom Nagy
urat, kopott frottir hazikontosében a kapuhoz csoszog, tartja a markat, ma
jobb kedve van, eldormog egy koszonomot, aztan visszabaktat a szolgalati
lakasba, alszik, amig a kovetkez6 késén jové fel nem csongeti. Megjelent
egy konyv, Hdzmesterek a vészkorszakban. Tobbnyire vidékrdl Pestre kertilt,
alacsony megbecsiiltségli emberek, koziiliik sokan segitettek az ild6zot-
teknek, de tobbségiik megnovekedett hatalmaval élve aktivan részt vett a
zsidGellenes intézkedések végrehajtasaban, sz0l a sommads Osszegzés.
Nagyék, akkor és ott, vajon hova...?

Huszonnyolcadik levél

Akarhany regényt veszek meg és nyitok ki, minduntalan a halalba
titkozom. Ezért irok neked is annyit errdl a féregnytlvanyarol az életnek,
persze, ez a téma nem idegen a helyzetedtdl, hogy megint a fanyar,
morbid humoromat csillogtassam, amit6l néhdny a falnak mennek, a
humor a szelidek harci fegyvere, miért is jartam volna masképp most az
4j Stefansson regénnyel, félid6ben annyit mondhatok, mas, mint a tobbi,
nem tudom még, pontosan miben mas, taldn kevésbé a természettel
egybegytrt ember hangja sz6l, aminek annyira mestere ez a vOrds
szakallt izlandi, diszvendég a szeptemberi budapesti nemzetkozi
konyvkiéllitason, hosszti sorok kigy6znak az asztala el6tt, a hétéves
onmaga a f6hos, aki elveszti az anyjat, aki gyakran gitdrozott neki Beatles
szamokat, akik akkoriban forditanak hatat egymasnak, valnak szét



kigyot-békat kiabalva a masikra, a slagertik, a Sdrga tengeralattjaro a
regény cime is, ezt a szamot hallhattad sokszor te is, ha, de nem biztos, te
a régifajta tancdalokat szeretted, se a rock and roll, se a beat nem lett a te
vilagod, nem ragadtak meg a fejedben a kezdGsorok, in the town, where I
was born, lived a man, who sailed the sea, mit mondasz, nézel ram,
németiil, francidul tudtal, angolul nem, a te id6dben még nem ez volt az
emberiség kozos nyelve, itthon a te generaciéd németet tanult, a kozép-
osztaly ezt beszélte, milyen jol jott neked is a bajorokndl, amikor a
menekiiltvontrél beszéllasoltak titeket egy helyi gazda hazaba, az 6
dajcsat persze alig értetted, 6 annal inkabb téged, s a helyzetet, hogy
tetszik, nem tetszik, helyet kell nektek adnia a hazaban, ebbdl a Sdrga
tengeralattjdrobol, nem a Ringoébdl, még idézek majd neked, mosolyogsz,
igen, a halalrél szol6 részekbdl, elolvasom végig, s majd akkor, most
vissza a sldgerekhez, a te dalaidhoz, emlékszel, amikor egydiitt néztiik a
Tancdalfesztivalt, 1966-ban az els6t, aztdan még a tobbi négyet-6tot,
Kovacs Kati nyers hangja vitte el a palmét a zstirinél, hozzad kozelebb allt
a masik nyertes, Toldi Maria stilusa, azonos témak, eltér6 feldolgozas, az
egyik harsog, a masik szomortan bag, nem leszek sohasem a jatékszered,
maés ez a szerelem, vilagos, hogy melyik a neked tetsz&bb, apa szivét
egyértelmiien a foldije, a rekedtes hangu egri lany dobogtatta meg,
abszolat volt a hallasa, betegeskedett a szive, de ezt az érzelmi meg-
terhelést még siman elviselte, tobb mint tiz év kellett még, hogy mar ne
birja tovabb, 66-ban még egyliitt néztilkk a tdncdalfesztivalt, a harom
el6dontét és a dontét, augusztus 20-an, a nevem napjan, boldog névnapot,
mondtatok kérusban, reformétus s6gorném éveken at bosszantott azzal,
hogy a karacsonykori Istvan napon ajandékozott meg egy tiveg finom
itallal, amit a pacienseit6l kapott, hidba mondtam, katolikusnak keresztelt
a pap, Szent Istvdn napja az én napom, no meg az Uj kenyéré, az
allamlapitasé, az alkotményé, mikor minek az tinnepe, a hivatalos nevei
valtoztak, az enyém nem.



