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Amig arcomat el nem fedi a sotétseg

Arthur Koestler élete alapjian
Részlet egy regénybdl

1939. augusztus, Roquebilliere

A Parttal val6 szakitdsa utdn Koestler mar nem igazan hitt abban,
amit Miinzenberg igazsagnak nevezett. Egyikiik sem taplalt haragot a
masikkal szemben. Baratok maradtak. Koestlernek nem kellett magya-
razkodnia. Nem volt sziikséges elmondania mentoranak, hogy mar nem
képes olyasmiért harcolni, amit céltalannak érzett. Nem akarta tovabbi
éveket pazarolni az életébdl. Munkakapcsolatuk csendesen ért véget, vita
és ellenségeskedés nélkiil. Mindketten halvanyan reménykedtek, hogy
talan tévedtek, és Moszkvanak mégis igaza lesz. Ez a lehet6ség azt je-
lentette volna, hogy a Szovjetuniéért folytatott kiizdelem nem volt hidba-
val6, még ha a végso cél elérését egyikiik sem érhette volna meg.

Koestler a késziil6 regényben taldlt Gj célt. Ez azonban maganyos
at volt. Hidba volt mellette Daphne, soha nem érezte magat annyira
egyediil és elveszettnek, mint a Parttal val6 szakitds utdni idészakban.
Ha nem dolgozhatott volna a regényen, talan mar rég meg®6riilt volna.
Talan mar nem is élt volna.

Mindezeken toprengett az Alpok labainal, esténként Daphnéval, a
munka és a szeretkezés utan. A roquebilliere-i hdzat kortilolel6 kertben
tildogéltek, ahol a levegét atjarta a kozeli tenger, a domboldalakon sora-
koz6 olajfak és a kertben nové fiigefak gytimolcseinek illata. Koestler
mély 1élegzetet véve megkdszonte magaban a pillanatot. Koszonte, hogy
ezen a helyen élhet és dolgozhat, tavol Parizs nyomasztd valdsagatol,
tavol az egykori parttarsak arulasatdl, tavol az utcakon kiabalé Action
Frangaise diakok tires jelmondataitdl - , La France aux Frangais!” és , Les
méteques dehors!” - tavol Eurdpa 0sszes bajatol. Tavol a spanyol fasisztak
gy6zelmi orditasaitol és tavol a naci Németorszag egyre fenyegetSbb
arnyékatol.

Halas volt, hogy Roquebilliere mamorit6 nyugalma bezéarhatta 6t
és Daphnét egy falak nélkiili, tdgas bortoncellaba. Nem, nem lesz hdbora
- ismételgették egymdsnak, mintha ezzel megakadéalyozhatndk az el-
kertilhetetlent. Azonban valahol mélyen mindketten érezték, hogy a
kovetkez6 nydr mér nem lesz ennyire békés, ennyire felh6tlen.

*



Bar probaltak megfeledkezni a valésagrol, a valésag még ebbe a
paranyi francia faluba is kegyetlentil betort. Roquebilliere, mint a legtobb
Alpok-Maritimes megyei almos falu, katonak tomegének adott otthont.
A katonak unatkozva, vorosbort iszogatva és kartyazva tiltek a falu kis
kéhidjanak korlatain. Mosolyogva emelték fel fejiiket és biccentettek,
ahogy Koestler és Daphne minden nap athaladt a hidon ebéd el6tt és
utan.

Eleinte bizalmatlanul figyelték a kiilfoldi part, de a megszokas, az
,1d6k furcsasdga” - ahogy mondogattak -, és Koestler kozvetlensége las-
san megtorte ezt a gyanakvast. A katondk egymas kozott furcsa olasz-
francia keverék nyelvet hasznaltak, de amikor Koestlerhez vagy Daphné-
hoz beszéltek, azonnal valtottak egy kis tdjszolassal tarkitott, de ki-
fogastalan franciara.

- Elegem van ebbdél a habortbdél - mondta egyszer egy fiatal
katona, aki elkisérte ket a hazukig. - Milyen haborabél? - kérdezte cso-
délkozva Koestler. - Hiszen nincs hdbora. Vagy még el sem kezd6dott.

- Hat ez az... - folytatta a fiatal. - Akkor minek vagyunk mi itt?
Miért kellene az olaszokkal hdbortzni Danzig miatt, vagy hogy is hivjak
azt a lengyel varost? Mi kozom van nekem Lengyelorszaghoz? Egyszert
paraszt vagyok, mint a tobbiek. Var a munka otthon. Augusztus vége
van. Itt az aratds ideje. De nekiink itt kell vesztegelniink. Elegem van.
Csak haza akarok menni. A batyamat tobb mint egy éve nem lattam. Ott
il valahol a Maginot-vonalndl, és szamolja a napokat.

Koestler pillanatnyi ingertiltségében kérdezte:

- Talan jobban oriilne, ha a kormény tdmadast inditana a Siegfried-
vonal ellen?

Azonnal megbanta a szavait. Latta, hogy ezek a katonak kétségbe
vannak esve, mig 6 viszonylag j6 kortilmények kozott irhatja a konyvét.
Gyorsan megproébalta tompitani a helyzetet: - Latja, a kormany pontosan
ezért nem indit timadast. Nagyon is probal vigyazni a katonai életére.

A fiatal katona csak vallat vont:

- Furcsa id6k ezek... tudom én azt. De én csak haza akarok menni.

Valéban furcsa id6k jartak Franciaorszagban. A fesziiltség ott
bujkalt mindenben és mindenkiben. A dél-franciaorszagi csendben, a
roquebilliére-i polgarok mindennapjaiban, az itt allomasoz6 katondkban.
Az emberek a francia sajté szélsGjobboldali propaganddjat szivtak
magukba. Bar eleinte gyanakodva néztek Koestlerre és Daphnéra, ez a
bizalmatlansag egy-egy beszélgetés soran gyorsan szertefoszlott.
Ertékelték, hogy a pér franciaul beszélt, hogy meghallgatta Sket, amikor
a vezet6ik erre képtelenek voltak.



Nem voltak rossz emberek, de konnyti dldozataiva valtak a propa-
ganddnak. Azok az ujsagok, amelyek nemrég még a baloldalt és a
Populéaris Frontot vadoltdk az orszag bajaiért, most azt probaltak
elhitetni velik, hogy miért érdemes meghalni olyan tigyekért, amelyet
korabban megvetettek. Hidba probaltak belenyugodni az eseményekbe,
a reménytelenség és faradtsag légkorében éltek. A francia korméany mar
haromszor is mozgodsitott a kozelmultban, ami kiilonosen érzékenyen
érintette a hatdr menti teleptiléseket. A falusiak fejet hajtottak az utasi-
tasok el6tt, de néman szitkozodtak, abban bizva, hogy a haborua végiil
mégis elkertilhetd lesz. Hiszen az el6z6 is csak nemrég ért véget.

Koestler megértette a fiatal katona szavait. Miért kellene ennek a
fitnak Danzigért meghalni, amikor Pragat egyetlen puskalovés nélkiil
atadtdk Hitlernek? Az emberek, akarcsak a parizsi kormény, abban
reménykedtek, hogy Németorszag beéri az eddigi hoditasaival, és nem
akar tovabb terjeszkedni.

- Danzig... nos, mi tagadas, elég messze van - jegyezte meg egy
oreg paraszt, akivel Koestler gyakran beszélgetett. — Politikai, méltosigos
uram? - kérdezte az dreg egy nap varatlanul Koestlertdl.

- Politikai? Ezt mib6l gondolja?

- Hat, nagyon szeret ilyen dolgokrél beszélni. Es nem tgy néz ki,
mint egy katona.

- Ir6 vagyok. Soha nem voltam politikus.

~ [r6? Olyan verseket ir?

- Nem. Egy regényen dolgozom.

- Valéban? Es mir6l szl ez a regény?

Koestler egy pillanatra elgondolkodott. Nem volt konnyt roviden
osszefoglalni, mirdél is szol a regénye. Az Oreg paraszt bocskoranak
leszakadt a talpa, csupasz labujjakkal 1épkedett a poros uton. Vékony
nyaka volt és allandéan boélogatott a fejével beszéd kozben, mintha egy
litinia , amen”-jét ismételgetné.

- Mir6l sz6l a regény? Egy kisértetrdl, aki nem érti, miért kellett
meghalnia - felelte halkan Koestler.

Az oreg megtorpant és elcsodalkozott. Epp a hid kozepén élltak,
ahol kivételesen nem volt jelen egy katona sem.

- De furcsa, hogy ezt mondja. ..

- Miért? - kérdezte Koestler.

- Latja ott azt a rétet? - mutatott a hid el6tt elteriil6 mezdére, amely
a foly6 mellett huzédott.

- Persze, hogy latom.

- J6 par évvel ezel6tt hatalmas foldcsuszamlas ontotte el a falut.
Ejjel ért minket, varatlanul. Nem szamitottunk ra - az 6reg paraszt arca



elkomorult. - Sokan meghaltak. Sokakat soha nem is taldltunk meg.
Eltemette Sket a fold. Azo6ta, ha éjjelenként a hold erésen vilagit, azon a
mezén ott latni egy-egy arnyat, ahogy riadtan ide-oda rohangélnak,
mintha keresnének valamit. Egyszer jomagam is lattam Oket. Mikor
odakialtottam, elrohantak. Tobben lattuk ket mar az elmult években.
Azt hiszem, hogy azok az arnyak ott azoknak az embereknek a lelkei,
akiket soha nem talaltunk meg. Sajat csontjaik utan kutathatnak,
szerencsétlenek.

- Nem hiszek a kisértetekben.

- Akkor minek ir réluk konyvet? - vagott vissza az 6reg. - Nem is
lehet annal rosszabb - folytatta -, ha valakinek nincs nyugalma a halal
utan sem. Vagy taldn nem igy gondolja?

- De... talan val6ban igaza van - valaszolta Koestler.

*

Utban hazafelé, egy ragyogoan napsiitéses reggelen, Daphne a
roquebilliere-i f6téren kisebb tomeget latott osszeverddni. A falu lakoi,
az itt dllomasoz6 katondkkal keveredve, igyekeztek kozelebb férkézni a
varoshdaza faldra kiftiggesztett zold-sarga plakatokhoz. Az épilethez ko-
zeli boltok el6tt fiatal asszonyok csoportosultak, legtobbjtik kisirt szem-
mel probalta vigasztalni egymast. Daphne megvarta, mig a plakatok el6l
elvonulnak a féként fiatal fitkbol allé csoportok, akik rémiilt arccal
rohantak az ott all6 nék - anyak, feleségek, névérek és szereték -
karjaiba.

A plakatok felszolitottdk a 3-as és 4-es kategoridba tartozo
térfiakat, hogy negyvennyolc oOran beliil csatlakozzanak kijelolt
alakulataikhoz.

- Ez csak el6vigyéazatossag... ne aggddj, kisfiam... tgysem lesz
hébort - mondta remegd hangon egy anya a fidnak, aki tanacstalanul
nézett Daphnéra és a plakatokra, mintha remélte volna, hogy talan
rosszul olvasta 6ket.

A bamészkodok lassan szétszéledtek, labuk porfelh6t kavart az
tton. A fGtérre lassan visszaszallt a megszokott csend, csak a kozeli
hegyoldalon 6sszever6dé kecskék hangja torte meg.

- On szerint sem lesz habora?

Daphne osszerezzent a kérdéstsl. Eszre sem vette, hogy valaki
mogé 1épett. Egy n6 allt ott, kérdo tekintettel nézve ra. Fekete hosszu
szoknyat és bluzt viselt, ami furcsanak ttint ebben a délvidéki héségben.

- Tessék?

- Habora? On szerint ki fog torni? - ismételte meg a né.



— En... én igazan nem tudom - valaszolta zavartan Daphne. - Azt
hiszem, hogy talan...

- Tudja, mi itt a faluban nagyon ortiliink, hogy Onés a térje itt van.
Honnan is jottek?

- Angliabol.

- Megnyugtat minket, hogy kiilfoldiként még itt vannak. Onok
biztosan tobbet tudnak a vildg dolgair6l, mint mi. Amig itt vannak,
addig talan rendben vannak a dolgok.

Daphne nem tudta, mit véalaszoljon.

- De mégis nagyon rossz az el6érzetem... Tudja, hasonl6t éreztem
akkor, huszonot évvel ezel6tt. Ugyanigy bucsuzkodtunk egymastol,
mint ma itt a tobbiek. Ugyanigy biztunk abban, hogy a haborti nem fog
kitorni - hosszabb sziinetet tartott, mintha nehezére esett volna ki-
mondania a szavakat. - En az apamat és a férjemet veszitettem el abban
a habortban. Egyikiik sem jott vissza. A fiamat egyediil neveltem fel. De
6t is elvették t6lem. Mindossze tizenkét éves volt. A hdzunkat elsodorta
az a szornyti foldcsuszamlas. Engem kiastak. Ot soha nem talaltdk meg.
En mar nem varok semmit az élettS], tudja. Teng6dom, amig engem is el
nem ragad a haldl. De amit ma itt lattam... megszakadt a szivem.
Mindezt én is atéltem. De még Onok itt vannak. Ez sokat jelent nekiink,
higgye el.

- Nagyon sajnalom, ami Onnel tértént - mondta Daphne. - En még
bizom abban, hogy nem lesz habort... Nem - tette hozza magabiztosabb
hangon -, biztosan nem lesz haboru.

*

Masnap reggel Arthur az asztalnal iilt, az Eclaireur de Sud-Est
aznapi szamaét olvasva. Mélyen belemeriilt az Gjsagba, és fel sem nézett,
mikor Daphne belépett a konyhaba. Daphne kavét toltott maganak, de a
kavé mar kihdlt.

- Mikor f6zted le? - kérdezte.

Arthur zavartan pillantott fel az Gjsagbol, mintha mély dlombdl
ébresztették volna.

- Hogy mondtad? - kérdezte.

- Nem fontos. Tegnap nem sokat haladtam a forditassal. A legépelt
oldalakon a kézirdsod, egy-egy gyors javitasnal, egyre tétovabb és
bizonytalanabb. A nekem szant jegyzeteket pedig olyan apré bettikkel
irod le, Arthur, hogy alig tudom kiolvasni.

Daphne megfordult, de latta, hogy Arthur riadt szemparral olvassa
a hireket.



- Reggel voltam a faluban. Ujabb fitikat soroztak be. Beszéltem egy
asszonnyal, de... Arthur... figyelsz rdm egyaltalan?

Arthur lassan, kimért mozdulatokkal tette le az Gjsagot az asztalra.
Egy darabig néman bamult maga elé. Mikor megszoélalt, a hangja
szokatlanul csendes és fesziiltséggel teli volt.

-Ezavég...

Oklével hirtelen hatalmasat csapott az asztalra. A kavéscsésze
tartalma az Gjsagra 6mlott, amit a vékony papir azonnal magéaba szivott.

- De hat mi a bajod? - kérdezte riadtan Daphne.

- Sztalin megegyezett Hitlerrel...

- Csakugyan?

- Csakugyan? Ennyi a reakciéd? Csakugyan?

- Mit varsz t6lem, mi legyen a reakciom? Ugy teszel, Arthur,
mintha te magad nem jatszottal volna maér el ezzel a lehet6séggel.

- De nem gondoltam komolyan... Nem gondoltam volna, hogy ez
val6éban be fog kovetkezni.

- Mégis mit gondoltal akkor? Sztalin egy idi6ta. Ezt mindketten
tudtuk. Bevallom, Arthur, igazan meglepsz ezzel a diihkitoréseddel...
Hat nem emiatt hagytad ott a Partot?

- Nem érted... Nem is értheted. Otthagytam 6ket valoban. De a
lelkem mélyén biztam abban, hogy tévedek. Erted? Biztam abban, hogy
talan mégis nekik, a kommunistaknak van igazuk. Hogy én vagyok az,
és Gustav... és Sperber... és Willy... hogy mi vagyunk azok, akik
tévedtiink. Hét hosszti éven &t minden idegszalammal a fasizmus ellen
harcoltam. Még a Parttal valé szakitdsom utdn is hittem abban, hogy
minden kilengés és zsdkutca ellenére a Szovjetunié az egyetlen remény
egy szocialista jové megteremtésére. Egy pillanat alatt omlott 6ssze ez az
illaziém, Daphne... ahogy ezt a hirt elolvastam - mutatott az asztalon
tekvé, kdvéaztatta Gjsagra.

- Azt hiszem... - folytatta Arthur - a habora elkertilhetetlen.
Napokon beliil ki fog torni.

- Azért ne legyél ennyire biztos ebben - mondta bizonytalanul
Daphne. - Még semmi sem biztos.

Arthur némén nézett maga elé.

- Mindenesetre ne feledd, hamarosan Svéjcba utazom - szolalt
meg Daphne egy kis sziinet utan.

- Hogy hova? - kérdezte megrokonyodve Arthur.

- Genfbe. Mondtam mér. De sosem figyelsz rdm. A genfi Nemzeti
Mutizeumban spanyol festészeti kiallitast rendeznek. A Prado kincseit
allitjak ki. ..



- Ezt nem gondolhatod komolyan, Daphne! - szélt kozbe fel-
héborodva Arthur. - Kiilfoldre utazni most? Amikor barmelyik percben
kitorhet a habora?

- Még egy ok, hogy megnézzem a kiallitast - vagott kozbe mér-
gesen Daphne.

- Nem lehetsz ennyire meggondolatlan és ostoba.

- Ne nevezz ostobanak!

- Akkor mégis minek nevezzelek? Mondd meg! Ez egy teljesen
Oriilt otlet.

- Azt majd én eldontom, Arthur! Vallalom a kockazatot! Nincs
sziikségem a figyelmeztetéseidre! Elvagyok nélkiiliik is. Miattad vagyok
itt. Az idém nagy részében a te konyvedet forditom. Azt csindljuk, amit
te akarsz. Szeretnék megnézni valamit, ami csak engem érdekel. Ahol
egyediil lehetek par napot. Ahol nem kell alaszallnom valami kép-
zeletbeli celldba a te Rubasovod mellé. Ahol szabad lehetek egy kicsit. Es
ebben nem fog megakadalyozni senki, érted? Sem te, sem Sztalin, sem ez
a rohadt id6szak, amikor emberek ezreit, talan milli6it tervezik fel-
aldozni ostoba, elhizott, fantaziatlan és félériilt emberek, akik vezetének
képzelik magukat. ElImegyek Genfbe! Ha tetszik neked, ha nem!

Arthur néman ult a széken, és szoétlanul hallgatta Daphne
kitorését. Daphne, miutan befejezte, kirohant a konyhabdl, és hangosan
bevagta maga mogott az ajtét. A nap tovdbbi részében nem szdltak
egymashoz.

Két nappal késébb indult a nemzetkozi busz Nizzabol Genfbe. Az
allomas zsufolasig tele volt a frontzéndbdl kimenekitett, kétségbeesett
emberekkel. Riadt, bizonytalan szemekkel néztek Daphnéra és Arthurra,
ahogy 6k ketten probaltak utat torni maguknak a tomegben. Arthur nem
sokat szolt, ezzel is jelezve, hogy még mindig ellenszenvvel viseltetik
Daphne dontése irdnt, miszerint ilyen id6kben egy miivészeti kiéllitadsra
utazik.

Daphne lassan érezni kezdett valamiféle mélyrdl jovo lelkiismeret-
furdalast. Az allomés kaotikus forgatagaban, a tonkrement és darabokra
tort életek kozott, a genfi utazasa hirtelen értelmetlennek ttint.

- Azt hiszem, te vagy az egyetlen Eur6pdban, aki egy masik
orszagba utazik festészeti kidllitast nézni - diinnyogte Arthur, mikdzben
megprobalta feltuszkolni Daphne apré atitaskajat a busz tetejére, amely
mar tele volt mindenféle holmival, f6leg piszkos matracokkal.



Miel6tt Daphne felszéllt volna, Arthur homlokon csékolta. A
gesztus inkdbb valamiféle haszontalan tarsadalmi szokésnak tfint,
semmint 8szinte érzelemkifejezésnek. Sz6 nélkiil megfordult, majd elttint
a palyaudvar tomegében.

Az ut Genfig hosszu és faraszto volt. A forr6 levegét izzadsagszag
jarta at, a nyitott ablakok sem hoztak enyhtilést. Daphne szinte azonnal
megbanta az utazast. Ha 6szinte volt magdhoz, nem is igazan akart
elmenni. Be kellett vallania, hogy az egész utat csak azért vallalta, hogy
telbosszantsa Arthurt, aki kezdettél fogva ellenezte a tervét.

Nem tudta megmagyaradzni ezt a gyerekes viselkedést. Amidta
egylitt élt Arthurral, Ggy érezte, a férfi valésadga teljesen elnyomta az
ovét. Oda utaztak, ahova Arthur akart, azokat a konyveket olvasta, ame-
lyeket Arthur ajanlott, és azokkal az emberekkel talalkoztak, akikkel
Arthur kivant. A forditassal pedig mintha bezarult volna egy képzelet-
beli cellaba, amelyet Arthur teremtett, ahol egyetlen tarsa az a kitalalt,
esendd alak, Rubasov volt, aki oly sok mindenben hasonlitott Arthurra.

Ezt a benyomasat soha senkinek nem mondta el, még magéanak
Arthurnak sem. Megtartotta maganak, mint valami féltve 6rzott kincset -
egy dolgot, amelyrél Arthur nem tudott, de amely mégis réla szolt. Mert
Arthur arnyéka egyre csak elhatalmasodott Daphne életén. Daphne
pedig tal gyengének és bizonytalannak érezte magat ahhoz, hogy az
ellenéllas megfelel6 forméajat megtalalja.

Gyerekes ragaszkodasa a genfi kidllitashoz is ennek az ellen-
allasnak egy kevésbé szerencsés és nagyon is atlatszé formdja volt. A
kiallitdas megtekintésérél ¢ dontott egymaga. Egymaga akart elutazni
valahovd, ahol, ha csak par napra is, megszabadulhat Arthur latas-
modjanak sziirgjétsl, amelyen keresztiil a férfi szemlélte a vilagot.

Mindez nem sikertilt. Vagy 6 maga Arthur mellett, vagy a vilag
valtozott meg oly mértékben, hogy mar alig ismert ra. A korabban oly-
annyira imadott Genfet visszataszitonak érezte. A varos nyugalma
hamisnak és mesterkéltnek ttint. Genfben valéban az volt az ember
érzése, hogy a varoson kiviil nem torténik semmi, és ha mégis, az nem
fontos. Svajc magara erdltetett kozombossége Eurdpa bajaival szemben
fojtogatd volt. Az orszag képzeletbeli burka, amely megvédte polgarait,
Daphne szamara elviselhetetlenné valt.

Hasonl6 érzésekkel jarkalt a Nemzeti Mtazeum hideg képadléin.
Nem tudott igazan koncentralni a festményekre, amelyeket a mar fasisz-
tdk altal megdontstt spanyol kormany kiildott Svajcba még a polgar-
héborua kezdetén. Gondolatai Arthurnal jartak. Mit csindlhat éppen? Még
mindig haragszik ra? Talan valéban hibat kovetett el, hogy eljott? Arthur
mondta, hogy a hdbort barmelyik percben kitérhet. Vajon igaza volt?



A genfi kiallitdsr6l alig maradt meg valami Daphne emlé-
kezetében, egy kivétellel: Goya egyik festménye. 1808. majus harmadika.
A képet korabban is ismerte, de sosem fogta meg igazan. Most azonban
megdobbentette a latvdnya. Talan az, hogy a festményt eredetiben lat-
hatta, vagy az, hogy az évek soran 6 maga és az izlése is valtozott,
valtotta ki belSle ezt a nem vart reakciot.

A festmény egy tomeges kivégzést dbrazolt. A fehér inges férfi két
kezét megaddan emelte a magasba, szembenézve a katondk szuronyos
puskaival. A kép azt sugallta, hogy alig egy masodperc, és mindennek
vége. De Goya festménye ezt az egyetlen masodpercet a mozdulatlan
id6tlenségbe zarta. Ez volt a riadalom, a kétségbeesés és a biztos halal-
tudat masodperce. Nem volt benne semmi patosz, semmi hésiesség.

A fehér inges f6 alak arca azt sugallta: nem akar meghalni. Goya
nem gyavanak abrazolta a halalraitéltet, hanem emberinek. Daphne agy
érezte, hogy a kép tizenete az, hogy a halal pillanataban minden illazio,
minden hit és minden vagy lehullik az emberrél. Csak a biztos tudat
marad, hogy nincs menekvés. A halalban nincs semmi hdésies. A halal
utan nincs semmi.

Ez a gondolat megrenditette Daphnét. Goya festményének arca,
ebben biztos volt, 6rokre vele marad.

Két nappal késébb, az éjszaka kozepén érkezett vissza Nizzaba.
Nem volt biztos abban, hogy Arthurt ott taldlja majd az adllomason. A
padlét alvé emberek sokasaga boritotta. Nehéz volt a fekvd testek kozott
egyensuilyozni. Miutdn kiverekedte magat a tomegbdl, észrevette
Arthurt a palyaudvar bejaratanal. A férfi megviseltnek ttint, de a telihold
fényében és a gyenge lampdak alatt Daphne agy latta, mintha a férfi arcan
egy halvany mosoly jelent volna meg, amikor megpillantotta 6t.

*

Koestler amint visszatért Nizzabdl a roquebilliere-i hdzba, folytatta
az irast. Nem tudott aludni. A hajnali nap rézsaszintire festette az
égboltot. Mar nem haragudott Daphnéra. Ha jobban belegondolt, talan
soha nem is haragudott igazan; csupadn a szovjet-naci paktum hire
valtott ki bel6le olyan mértékidi diithot, hogy Daphné értelmetlennek tting
terve a genfi utazasrol lett az egyetlen levezetd csatorna a felgytilemlett
indulattal és reménytelenséggel szemben. Koestler azonban tisztdban
volt vele, hogy a paktum keltette dith gyorsan el fog enyészni. Sokkal
inkabb tartott attdl a letargiatdl és mély depresszi6tdl, amely minden
bizonnyal felhaborodasa helyébe fog lépni. Semmiféle haldl nem lehet
szomortbb és véglegesebb, mint egy illiizioé. A Szovjetuniordl alkotott



illazidja még akkor is megmaradt, amikor kilépett a Partbol. A regény
elkésziilt fejezeteit is nagyban meghatdrozta. Aztan egyetlen pillanat
alatt hullott darabokra. A munka sem ment mar Ggy, mint korabban.
Els6 alkalommal érzett furcsa ellenszenvet hése, Rubasov alakja irdnt,
aki az elveszett illizi6 nyoman sziiletett meg kordbban a fejében, és most
is ott motoszkalt gondolatai kozott. Az el6z6 napi ebédbdl evett néhany
falatot, majd végigheveredett az 4gyon. A nyitott ablakon &t hallotta,
ahogy Mme Corniglion szelid diszndja ébredezik, és elégedetten rag-
csalja az udvarra hullott fiigéket.

Halk zajra riadt fel. Régéta nem hallott semmit Rubasov feldl.
Feliilt az agyon, és fiilét a falhoz szoritotta, hogy kihallja az eré6tlen
kopogéssa formalt szavait...

- MEGADOM MAGAM - mondta Rubasov.

Koestler eltin6dott, mit is valaszolhatna erre a nyilvanvaldan
tréfanak szant megjegyzésre. Ellenszenve Rubasov irdnt mit sem csok-
kent, és nem is volt igazan tiirelme, hogy egy céltalan beszélgetésbe
bonyolédjon vele.

~ INKABB FELAKASZTANAM... - vélaszolta.

- MINDENKI A MAGA MODJAN - kopogtatott vissza Rubasov.

Mit akar ezzel mondani? - tlin6do6tt Koestler. A fal masik oldalan
1év6 személy vajon csak jatszik vele? Mire szamit? Diihkitorésre?

- MAR HAJLOTTAM ARRA, HOGY KIVETELNEK TEKINTSELEK.
A BECSULET EGY SZIKRAJA SEM MARADT BENNED? - kopogtatta
vissza Koestler lemondoéan.

- KULONBOZNEK ELKEPZELESEINK A BECSULETROL -
valaszolt Rubasov.

Koestler érezte, hogy Rubasov iranti ellenszenve egyre né, ahogy
az provokativ megjegyzéseivel szandékosan feszegeti a hatarait. Gyors,
pontos koppantasokkal vélaszolt:

- A BECSULET ELNI ES MEGHALNI A SAJAT HITEDERT.

Rubasov éppen olyan gyorsan vdlaszolt:

- A BECSULET HASZNOSNAK LENNI HIUSAG NELKUL.

- A BECSULET TISZTESSEG - NEM HASZNOSSAG. - vélaszolt
Koestler immaér sokkal hangosabban és élesebben.

~ MI A TISZTESSEG? - kérdezte Rubasov hosszan, kényelmesen
elnyujtott koppantasokkal.

Koestler egy darabig néman toprengett, igyekezett lecsillapitani
magat. Tisztdban volt vele, hogy Rubasov magéra erdltetett higgadtsaga
semmi mast nem céloz, csak azt, hogy 6t kihozza a sodrabdl.

- VALAMI, AMIT A TE FAJTAD SOSE FOG MEGERTENI. -
kopogta végiil vissza.



- A TISZTESSEGET ESZSZERUSEGGEL HELYETTESITETTUK -
mondta Rubasov.

- A kurva anyad - mormolta maga elé Koestler magyarul. El-
hatarozta, hogy nem reagal Rubasov utolso, nyilvanval6an hazug meg-
jegyzésére. Tovabbi kopogasokat hallott, de azokb6l mar nem tudott
értelmes szavakat kihdmozni. Kinyitotta a szemét. A nyitott ablakon
bearado forré napfény égette a karjat. Az ordjara pillantott. Pontosan dél
volt. A kopogtatas még mindig hallatszott. Nehézkesen feltapaszkodott
az agyrol, és kihajolt az ablakon. Lent a szabadon engedett diszn6 az
orraval tarta a foldet. Amikor kinézett, az allat kivancsian emelte fel a
fejét, mintha tidvozolni akarta volna, majd visszatért a ftiben valo
kotoraszashoz.

Hianyzott neki Daphné kopacsoldsanak megszokott ritmusa. Azok
a napok, amig a nd tavol volt, lassan és nehézkesen teltek Koestler
szamara. A munkdja sem haladt, mint korabban; képtelen volt meg-
talalni azt az Gj hangot, amely a Sztédlin-Hitler paktum arnyékaban
kezdett formalédni benne. Daphnét késé éjszakdra varta a nizzai
vasttallomasra. Mikor elindult Roquebilliere-bsl, mar sotét volt. A falu
csendbe burkol6zott, lakéi aludtak, csak néhany olajmécses pislakolt itt-
ott az ablakokban, mikdzben hangos, jobb napokat is latott Fordjaval
végiggurult az tires utcakon. Holdfény boritotta be a tajat, az éjszaka
hiivos nyugalma szinte tapinthato6 volt.

A falu hataraban, a hidhoz érve megallt. Kiszallt az aut6bdl,
elévett egy cigarettat, és ragyujtott. Rengeteg ideje volt még. A holdfény,
a friss hegyi leveg6 és a csend olelte koriil; csak a Vésubie foly6 halk
csobogasa tort meg mindent. Emlékei visszatértek azokra a spanyol
éjszakakra, amikor Malaga felé tartott, az andalaziai frontrdl sotétitett
tényszorokkal. Akkoriban atkozta a telihold és a csillagok ragyogasat,
amelyek épp elég fényt adtak ahhoz, hogy az égen portydzé fasiszta
pil6tdk minden é16 és mozgd dolgot célba vegyenek. Azok az éjszakdak
elmultak, hogy atadjak helytiket Gjabb, sotétebb arnyalatt éjszakaknak.

Ott, a hidon allva, Koestler minden eddiginél bizonytalanabbnak
érezte a jovGjét. A regény, amelyen dolgozott, mar nem volt mas
szamara, mint egy kapaszkodo, egy menedék, ahové elbtjhat a valésag
el6l. De a val6sag er6szakosan tort be mindennapjaiba, egyre sztkitve a
teret a képzelet szaméra. Tudta, hogy Daphnéval nem folytathatjak agy
az életiiket, ahogyan eddig. Néhany nap, és véget ér a nyar. Néhany nap,



és az a torékeny dlom is szertefoszlik, amelybe az elmult honapokban
ringattdk magukat Dél-Franciaorszag btivoletes tajain.

Mikozben ezek a gondolatok zakatoltak a fejében, a holdfényben
mozgo alakokat vett észre nem messze a hid alatt, a mezén. Kozelebb
lépett a k6hid széléhez, és figyelt. Mar semmi kétsége nem volt: emberi
alakokat latott. Eszébe jutott a paraszt torténete a nyugtalan lelkekrdl,
akik allitoélag visszajarnak a faluba, hogy a foldcsuszamlasban elttint
maradvanyaikat keressék. Végigfutott rajta a hideg. Visszaiilt az autéba.
Mikozben beinditotta a motort, még egyszer visszapillantott arra a
helyre, ahol az arnyakat latta. A holdfényben fiird6 mez6 most tiresen
tertilt el el6tte.

Az tuton visszafelé Daphnéval elhataroztdk, hogy immar nem
tesznek tgy, mintha nem torténne semmi. Megegyeztek, hogy reggel
Osszepakolnak, és visszamennek Parizsba. A pakolds néman zajlott,
lassan és vontatottan, mintha egyikiik sem akart volna igazan elindulni.
Amikor kihajtottak az udvarbél, mindketten visszanéztek a héazra. A
diszno6 ott allt az udvar kozepén, a fiigefa alatt, és gy nézett utanuk,
mintha bucstt intett volna.

A falu utcai furcsdn tiresnek tlintek. Csak a hidon allomésozé
katonak figyelték a csomagokkal megrakott autét, értetlen és kissé gya-
nakvo tekintettel. Taldn azt gondolhattak: mdr a kiilfoldiek is elhagyjik a
siillyedd hajot. A magabiztos ,,nem lesz habort” kijelentések naprol napra
halvanyodtak, nemcsak a faluban, de valészintileg egész Francia-
orszagban is. Kevesen A&ltattdk mar magukat ezzel az elképzeléssel;
legfeljebb abban reménykedtek, hogy az az 6riilt Németorszagban, aki a
langok martalékava akarja tenni Eur6pat - és taldn az egész vilagot -,
varatlanul meghal, és a béke visszatér a megszokott kerékvagasba.

Ahogy elhaladtak a falu fétere mellett, Daphne észrevette az
ozvegyet, akivel kordbban beszélgetett. A n6 feketébe burkolézva allt és
néman figyelte a tdvozé Fordot. Mintha integetett volna feléjiik. Daphne
gyengén felemelte a karjat, és visszaintegetett, bar az 6zvegy alakja gyor-
san eltlint a szemiik el6l, amint elhagytdk Roquebilliere utolsé utcajat.

*

Nem siettek vissza Parizsba; a tengerpartot kovetve haladtak egy
teljes napig. Szeptember elsején egy Le Lavandou nevid kisvarosban
alltak meg ebédelni. Az étterem egyike volt azoknak az elbtivol6 helyek-



nek, amelyek Dél-Franciaorszag varazsat adtak. Koestler a L'Humanité-t,
a Francia Kommunista Part hivatalos lapjat olvasta, amelyhez Saint-
Tropez-ben jutott hozza. Nem kis ertfeszitésébe kertilt, hiszen Daladier
kormanya a szovjet-naci paktum utan illegalissa nyilvanitotta a partot.

- Ezek mindent képesek megmagyarazni - jegyezte meg Koestler
kesertien.

- Ezt hogy érted? - kérdezte Daphne.

- A kommunistdk azzal prébaljak igazolni Sztalin dontését, hogy a
paktum az imperialista hdboru elharitasara tett utolsé kisérlet.

- Mi lenne, ha most élveznénk az utols6 napokat itt, Arthur...
politika nélkiil? Attél tartok, a kovetkezé honapokban tgyis minden
lépésiinket a politika fogja meghatarozni.

- Igazad van - boélintott Koestler, majd 6sszehajtotta az Gjsagot, és
zsebre tette.

Bouillabaisse-t ettek kagyloval, mellé omlettet aux fines herbes. Az
ebéd végeztével delet titott a templom harangja, amely az étterem szom-
szédsagaban allt. Nem messze toliikk egy id6s hazaspar ebédelt; a n6
udvariasan boélintott Koestlernek, amikor tekintetiik talalkozott. Fekete
ruhat viselt, kissé kidiilledt szemeiben voros vérerek szovevénye rajzolo-
dott ki. Koestler intett a fiatal pincérlanynak, aki éppen egy masik asztal-
nél szedte le a piszkos tanyérokat. Vizet akart kérni; Dél-Franciaorszag-
ban szinte dllanddan szomjasnak érezte magat.

Az étterem épiiletébdl hallatsz6 zene varatlanul elhallgatott. A
pincérlany megdermedt. A radiébdl jové hireket tisztan lehetett hallani:

- Németorszag az éjjel megtamadta Lengyelorszagot. A francia
korméany azonnali hatallyal elrendelte az 4ltalanos mozgdsitast.

Az id6s hazaspar letette az evbeszkozeit egy pillanatra, majd
szinte ugyanazzal a mozdulattal folytattak az evést, mintha mi sem
tortént volna. A pincérlany odalépett Koestlerhez, varta, hogy elmondja,
mit szeretne. Koestler azonban nem sz6lt a pincérlanynak; Daphnéra
nézett, aki riadtan, szaporan 1élegezve meredt vissza ra.



