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A Párttal való szakítása után Koestler már nem igazán hitt abban, 
amit Münzenberg igazságnak nevezett. Egyikük sem táplált haragot a 
másikkal szemben. Barátok maradtak. Koestlernek nem kellett magya-
rázkodnia. Nem volt szükséges elmondania mentorának, hogy már nem 
képes olyasmiért harcolni, amit céltalannak érzett. Nem akarta további 
éveket pazarolni az életéből. Munkakapcsolatuk csendesen ért véget, vita 
és ellenségeskedés nélkül. Mindketten halványan reménykedtek, hogy 
talán tévedtek, és Moszkvának mégis igaza lesz. Ez a lehetőség azt je-
lentette volna, hogy a Szovjetunióért folytatott küzdelem nem volt hiába-
való, még ha a végső cél elérését egyikük sem érhette volna meg. 

Koestler a készülő regényben talált új célt. Ez azonban magányos 
út volt. Hiába volt mellette Daphne, soha nem érezte magát annyira 
egyedül és elveszettnek, mint a Párttal való szakítás utáni időszakban. 
Ha nem dolgozhatott volna a regényen, talán már rég megőrült volna. 
Talán már nem is élt volna. 

Mindezeken töprengett az Alpok lábainál, esténként Daphnéval, a 
munka és a szeretkezés után. A roquebillière-i házat körülölelő kertben 
üldögéltek, ahol a levegőt átjárta a közeli tenger, a domboldalakon sora-
kozó olajfák és a kertben növő fügefák gyümölcseinek illata. Koestler 
mély lélegzetet véve megköszönte magában a pillanatot. Köszönte, hogy 
ezen a helyen élhet és dolgozhat, távol Párizs nyomasztó valóságától, 
távol az egykori párttársak árulásától, távol az utcákon kiabáló Action 
Française diákok üres jelmondataitól – „La France aux Français!” és „Les 
métèques dehors!” – távol Európa összes bajától. Távol a spanyol fasiszták 
győzelmi ordításaitól és távol a náci Németország egyre fenyegetőbb 
árnyékától. 

Hálás volt, hogy Roquebillière mámorító nyugalma bezárhatta őt 
és Daphnét egy falak nélküli, tágas börtöncellába. Nem, nem lesz háború 
– ismételgették egymásnak, mintha ezzel megakadályozhatnák az el-
kerülhetetlent. Azonban valahol mélyen mindketten érezték, hogy a 
következő nyár már nem lesz ennyire békés, ennyire felhőtlen. 

 
* 



 
Bár próbáltak megfeledkezni a valóságról, a valóság még ebbe a 

parányi francia faluba is kegyetlenül betört. Roquebillière, mint a legtöbb 
Alpok-Maritimes megyei álmos falu, katonák tömegének adott otthont. 
A katonák unatkozva, vörösbort iszogatva és kártyázva ültek a falu kis 
kőhídjának korlátain. Mosolyogva emelték fel fejüket és biccentettek, 
ahogy Koestler és Daphne minden nap áthaladt a hídon ebéd előtt és 
után. 

Eleinte bizalmatlanul figyelték a külföldi párt, de a megszokás, az 
„idők furcsasága” – ahogy mondogatták –, és Koestler közvetlensége las-
san megtörte ezt a gyanakvást. A katonák egymás között furcsa olasz-
francia keverék nyelvet használtak, de amikor Koestlerhez vagy Daphné-
hoz beszéltek, azonnal váltottak egy kis tájszólással tarkított, de ki-
fogástalan franciára. 

– Elegem van ebből a háborúból – mondta egyszer egy fiatal 
katona, aki elkísérte őket a házukig. – Milyen háborúból? – kérdezte cso-
dálkozva Koestler. – Hiszen nincs háború. Vagy még el sem kezdődött. 

– Hát ez az... – folytatta a fiatal. – Akkor minek vagyunk mi itt? 
Miért kellene az olaszokkal háborúzni Danzig miatt, vagy hogy is hívják 
azt a lengyel várost? Mi közöm van nekem Lengyelországhoz? Egyszerű 
paraszt vagyok, mint a többiek. Vár a munka otthon. Augusztus vége 
van. Itt az aratás ideje. De nekünk itt kell vesztegelnünk. Elegem van. 
Csak haza akarok menni. A bátyámat több mint egy éve nem láttam. Ott 
ül valahol a Maginot-vonalnál, és számolja a napokat. 

Koestler pillanatnyi ingerültségében kérdezte: 
– Talán jobban örülne, ha a kormány támadást indítana a Siegfried-

vonal ellen? 
Azonnal megbánta a szavait. Látta, hogy ezek a katonák kétségbe 

vannak esve, míg ő viszonylag jó körülmények között írhatja a könyvét. 
Gyorsan megpróbálta tompítani a helyzetet: – Látja, a kormány pontosan 
ezért nem indít támadást. Nagyon is próbál vigyázni a katonái életére. 

A fiatal katona csak vállat vont: 
– Furcsa idők ezek… tudom én azt. De én csak haza akarok menni. 
Valóban furcsa idők jártak Franciaországban. A feszültség ott 

bujkált mindenben és mindenkiben. A dél-franciaországi csendben, a 
roquebillière-i polgárok mindennapjaiban, az itt állomásozó katonákban. 
Az emberek a francia sajtó szélsőjobboldali propagandáját szívták 
magukba. Bár eleinte gyanakodva néztek Koestlerre és Daphnéra, ez a 
bizalmatlanság egy-egy beszélgetés során gyorsan szertefoszlott. 
Értékelték, hogy a pár franciául beszélt, hogy meghallgatta őket, amikor 
a vezetőik erre képtelenek voltak. 



Nem voltak rossz emberek, de könnyű áldozataivá váltak a propa-
gandának. Azok az újságok, amelyek nemrég még a baloldalt és a 
Populáris Frontot vádolták az ország bajaiért, most azt próbálták 
elhitetni velük, hogy miért érdemes meghalni olyan ügyekért, amelyet 
korábban megvetettek. Hiába próbáltak belenyugodni az eseményekbe, 
a reménytelenség és fáradtság légkörében éltek. A francia kormány már 
háromszor is mozgósított a közelmúltban, ami különösen érzékenyen 
érintette a határ menti településeket. A falusiak fejet hajtottak az utasí-
tások előtt, de némán szitkozódtak, abban bízva, hogy a háború végül 
mégis elkerülhető lesz. Hiszen az előző is csak nemrég ért véget. 

Koestler megértette a fiatal katona szavait. Miért kellene ennek a 
fiúnak Danzigért meghalni, amikor Prágát egyetlen puskalövés nélkül 
átadták Hitlernek? Az emberek, akárcsak a párizsi kormány, abban 
reménykedtek, hogy Németország beéri az eddigi hódításaival, és nem 
akar tovább terjeszkedni. 

– Danzig… nos, mi tagadás, elég messze van – jegyezte meg egy 
öreg paraszt, akivel Koestler gyakran beszélgetett. – Politikai, méltóságos 
uram? – kérdezte az öreg egy nap váratlanul Koestlertől. 

– Politikai? Ezt miből gondolja? 
– Hát, nagyon szeret ilyen dolgokról beszélni. És nem úgy néz ki, 

mint egy katona. 
– Író vagyok. Soha nem voltam politikus. 
– Író? Olyan verseket ír? 
– Nem. Egy regényen dolgozom. 
– Valóban? És miről szól ez a regény? 
Koestler egy pillanatra elgondolkodott. Nem volt könnyű röviden 

összefoglalni, miről is szól a regénye. Az öreg paraszt bocskorának 
leszakadt a talpa, csupasz lábujjakkal lépkedett a poros úton. Vékony 
nyaka volt és állandóan bólogatott a fejével beszéd közben, mintha egy 
litánia „ámen”-jét ismételgetné.  

– Miről szól a regény? Egy kísértetről, aki nem érti, miért kellett 
meghalnia – felelte halkan Koestler. 

Az öreg megtorpant és elcsodálkozott. Épp a híd közepén álltak, 
ahol kivételesen nem volt jelen egy katona sem. 

– De furcsa, hogy ezt mondja… 
– Miért? – kérdezte Koestler. 
– Látja ott azt a rétet? – mutatott a híd előtt elterülő mezőre, amely 

a folyó mellett húzódott. 
– Persze, hogy látom. 
– Jó pár évvel ezelőtt hatalmas földcsuszamlás öntötte el a falut. 

Éjjel ért minket, váratlanul. Nem számítottunk rá – az öreg paraszt arca 



elkomorult. – Sokan meghaltak. Sokakat soha nem is találtunk meg. 
Eltemette őket a föld. Azóta, ha éjjelenként a hold erősen világít, azon a 
mezőn ott látni egy-egy árnyat, ahogy riadtan ide-oda rohangálnak, 
mintha keresnének valamit. Egyszer jómagam is láttam őket. Mikor 
odakiáltottam, elrohantak. Többen láttuk őket már az elmúlt években. 
Azt hiszem, hogy azok az árnyak ott azoknak az embereknek a lelkei, 
akiket soha nem találtunk meg. Saját csontjaik után kutathatnak, 
szerencsétlenek. 

– Nem hiszek a kísértetekben. 
– Akkor minek ír róluk könyvet? – vágott vissza az öreg. – Nem is 

lehet annál rosszabb – folytatta –, ha valakinek nincs nyugalma a halál 
után sem. Vagy talán nem így gondolja? 

– De… talán valóban igaza van – válaszolta Koestler. 
 

* 
 
Útban hazafelé, egy ragyogóan napsütéses reggelen, Daphne a 

roquebillière-i főtéren kisebb tömeget látott összeverődni. A falu lakói, 
az itt állomásozó katonákkal keveredve, igyekeztek közelebb férkőzni a 
városháza falára kifüggesztett zöld-sárga plakátokhoz. Az épülethez kö-
zeli boltok előtt fiatal asszonyok csoportosultak, legtöbbjük kisírt szem-
mel próbálta vigasztalni egymást. Daphne megvárta, míg a plakátok elől 
elvonulnak a főként fiatal fiúkból álló csoportok, akik rémült arccal 
rohantak az ott álló nők – anyák, feleségek, nővérek és szeretők – 
karjaiba. 

A plakátok felszólították a 3-as és 4-es kategóriába tartozó 
férfiakat, hogy negyvennyolc órán belül csatlakozzanak kijelölt 
alakulataikhoz. 

– Ez csak elővigyázatosság... ne aggódj, kisfiam... úgysem lesz 
háború – mondta remegő hangon egy anya a fiának, aki tanácstalanul 
nézett Daphnéra és a plakátokra, mintha remélte volna, hogy talán 
rosszul olvasta őket. 

A bámészkodók lassan szétszéledtek, lábuk porfelhőt kavart az 
úton. A főtérre lassan visszaszállt a megszokott csend, csak a közeli 
hegyoldalon összeverődő kecskék hangja törte meg. 

– Ön szerint sem lesz háború? 
Daphne összerezzent a kérdéstől. Észre sem vette, hogy valaki 

mögé lépett. Egy nő állt ott, kérdő tekintettel nézve rá. Fekete hosszú 
szoknyát és blúzt viselt, ami furcsának tűnt ebben a délvidéki hőségben. 

– Tessék? 
– Háború? Ön szerint ki fog törni? – ismételte meg a nő. 



– Én... én igazán nem tudom – válaszolta zavartan Daphne. – Azt 
hiszem, hogy talán... 

– Tudja, mi itt a faluban nagyon örülünk, hogy Ön és a férje itt van. 
Honnan is jöttek? 

– Angliából. 
– Megnyugtat minket, hogy külföldiként még itt vannak. Önök 

biztosan többet tudnak a világ dolgairól, mint mi. Amíg itt vannak, 
addig talán rendben vannak a dolgok. 

Daphne nem tudta, mit válaszoljon. 
– De mégis nagyon rossz az előérzetem... Tudja, hasonlót éreztem 

akkor, huszonöt évvel ezelőtt. Ugyanígy búcsúzkodtunk egymástól, 
mint ma itt a többiek. Ugyanígy bíztunk abban, hogy a háború nem fog 
kitörni – hosszabb szünetet tartott, mintha nehezére esett volna ki-
mondania a szavakat. – Én az apámat és a férjemet veszítettem el abban 
a háborúban. Egyikük sem jött vissza. A fiamat egyedül neveltem fel. De 
őt is elvették tőlem. Mindössze tizenkét éves volt. A házunkat elsodorta 
az a szörnyű földcsuszamlás. Engem kiástak. Őt soha nem találták meg. 
Én már nem várok semmit az élettől, tudja. Tengődöm, amíg engem is el 
nem ragad a halál. De amit ma itt láttam... megszakadt a szívem. 
Mindezt én is átéltem. De még Önök itt vannak. Ez sokat jelent nekünk, 
higgye el. 

– Nagyon sajnálom, ami Önnel történt – mondta Daphne. – Én még 
bízom abban, hogy nem lesz háború... Nem – tette hozzá magabiztosabb 
hangon –, biztosan nem lesz háború. 

 
* 

 
Másnap reggel Arthur az asztalnál ült, az Éclaireur de Sud-Est 

aznapi számát olvasva. Mélyen belemerült az újságba, és fel sem nézett, 
mikor Daphne belépett a konyhába. Daphne kávét töltött magának, de a 
kávé már kihűlt. 

– Mikor főzted le? – kérdezte. 
Arthur zavartan pillantott fel az újságból, mintha mély álomból 

ébresztették volna. 
– Hogy mondtad? – kérdezte. 
– Nem fontos. Tegnap nem sokat haladtam a fordítással. A legépelt 

oldalakon a kézírásod, egy-egy gyors javításnál, egyre tétovább és 
bizonytalanabb. A nekem szánt jegyzeteket pedig olyan apró betűkkel 
írod le, Arthur, hogy alig tudom kiolvasni. 

Daphne megfordult, de látta, hogy Arthur riadt szempárral olvassa 
a híreket. 



– Reggel voltam a faluban. Újabb fiúkat soroztak be. Beszéltem egy 
asszonnyal, de… Arthur… figyelsz rám egyáltalán? 

Arthur lassan, kimért mozdulatokkal tette le az újságot az asztalra. 
Egy darabig némán bámult maga elé. Mikor megszólalt, a hangja 
szokatlanul csendes és feszültséggel teli volt. 

– Ez a vég… 
Öklével hirtelen hatalmasat csapott az asztalra. A kávéscsésze 

tartalma az újságra ömlött, amit a vékony papír azonnal magába szívott. 
– De hát mi a bajod? – kérdezte riadtan Daphne. 
– Sztálin megegyezett Hitlerrel… 
– Csakugyan? 
– Csakugyan? Ennyi a reakciód? Csakugyan? 
– Mit vársz tőlem, mi legyen a reakcióm? Úgy teszel, Arthur, 

mintha te magad nem játszottál volna már el ezzel a lehetőséggel. 
– De nem gondoltam komolyan… Nem gondoltam volna, hogy ez 

valóban be fog következni. 
– Mégis mit gondoltál akkor? Sztálin egy idióta. Ezt mindketten 

tudtuk. Bevallom, Arthur, igazán meglepsz ezzel a dühkitöréseddel… 
Hát nem emiatt hagytad ott a Pártot? 

– Nem érted… Nem is értheted. Otthagytam őket valóban. De a 
lelkem mélyén bíztam abban, hogy tévedek. Érted? Bíztam abban, hogy 
talán mégis nekik, a kommunistáknak van igazuk. Hogy én vagyok az, 
és Gustav… és Sperber… és Willy… hogy mi vagyunk azok, akik 
tévedtünk. Hét hosszú éven át minden idegszálammal a fasizmus ellen 
harcoltam. Még a Párttal való szakításom után is hittem abban, hogy 
minden kilengés és zsákutca ellenére a Szovjetunió az egyetlen remény 
egy szocialista jövő megteremtésére. Egy pillanat alatt omlott össze ez az 
illúzióm, Daphne… ahogy ezt a hírt elolvastam – mutatott az asztalon 
fekvő, kávéáztatta újságra. 

– Azt hiszem… – folytatta Arthur – a háború elkerülhetetlen. 
Napokon belül ki fog törni. 

– Azért ne legyél ennyire biztos ebben – mondta bizonytalanul 
Daphne. – Még semmi sem biztos. 

Arthur némán nézett maga elé. 
– Mindenesetre ne feledd, hamarosan Svájcba utazom – szólalt 

meg Daphne egy kis szünet után. 
– Hogy hová? – kérdezte megrökönyödve Arthur. 
– Genfbe. Mondtam már. De sosem figyelsz rám. A genfi Nemzeti 

Múzeumban spanyol festészeti kiállítást rendeznek. A Prado kincseit 
állítják ki… 



– Ezt nem gondolhatod komolyan, Daphne! – szólt közbe fel-
háborodva Arthur. – Külföldre utazni most? Amikor bármelyik percben 
kitörhet a háború? 

– Még egy ok, hogy megnézzem a kiállítást – vágott közbe mér-
gesen Daphne. 

– Nem lehetsz ennyire meggondolatlan és ostoba. 
– Ne nevezz ostobának! 
– Akkor mégis minek nevezzelek? Mondd meg! Ez egy teljesen 

őrült ötlet. 
– Azt majd én eldöntöm, Arthur! Vállalom a kockázatot! Nincs 

szükségem a figyelmeztetéseidre! Elvagyok nélkülük is. Miattad vagyok 
itt. Az időm nagy részében a te könyvedet fordítom. Azt csináljuk, amit 
te akarsz. Szeretnék megnézni valamit, ami csak engem érdekel. Ahol 
egyedül lehetek pár napot. Ahol nem kell alászállnom valami kép-
zeletbeli cellába a te Rubasovod mellé. Ahol szabad lehetek egy kicsit. És 
ebben nem fog megakadályozni senki, érted? Sem te, sem Sztálin, sem ez 
a rohadt időszak, amikor emberek ezreit, talán millióit tervezik fel-
áldozni ostoba, elhízott, fantáziátlan és félőrült emberek, akik vezetőnek 
képzelik magukat. Elmegyek Genfbe! Ha tetszik neked, ha nem! 

Arthur némán ült a széken, és szótlanul hallgatta Daphne 
kitörését. Daphne, miután befejezte, kirohant a konyhából, és hangosan 
bevágta maga mögött az ajtót. A nap további részében nem szóltak 
egymáshoz. 

 
* 

 
Két nappal később indult a nemzetközi busz Nizzából Genfbe. Az 

állomás zsúfolásig tele volt a frontzónából kimenekített, kétségbeesett 
emberekkel. Riadt, bizonytalan szemekkel néztek Daphnéra és Arthurra, 
ahogy ők ketten próbáltak utat törni maguknak a tömegben. Arthur nem 
sokat szólt, ezzel is jelezve, hogy még mindig ellenszenvvel viseltetik 
Daphne döntése iránt, miszerint ilyen időkben egy művészeti kiállításra 
utazik. 

Daphne lassan érezni kezdett valamiféle mélyről jövő lelkiismeret-
furdalást. Az állomás kaotikus forgatagában, a tönkrement és darabokra 
tört életek között, a genfi utazása hirtelen értelmetlennek tűnt. 

– Azt hiszem, te vagy az egyetlen Európában, aki egy másik 
országba utazik festészeti kiállítást nézni – dünnyögte Arthur, miközben 
megpróbálta feltuszkolni Daphne apró útitáskáját a busz tetejére, amely 
már tele volt mindenféle holmival, főleg piszkos matracokkal. 



Mielőtt Daphne felszállt volna, Arthur homlokon csókolta. A 
gesztus inkább valamiféle haszontalan társadalmi szokásnak tűnt, 
semmint őszinte érzelemkifejezésnek. Szó nélkül megfordult, majd eltűnt 
a pályaudvar tömegében. 

Az út Genfig hosszú és fárasztó volt. A forró levegőt izzadságszag 
járta át, a nyitott ablakok sem hoztak enyhülést. Daphne szinte azonnal 
megbánta az utazást. Ha őszinte volt magához, nem is igazán akart 
elmenni. Be kellett vallania, hogy az egész utat csak azért vállalta, hogy 
felbosszantsa Arthurt, aki kezdettől fogva ellenezte a tervét. 

Nem tudta megmagyarázni ezt a gyerekes viselkedést. Amióta 
együtt élt Arthurral, úgy érezte, a férfi valósága teljesen elnyomta az 
övét. Oda utaztak, ahová Arthur akart, azokat a könyveket olvasta, ame-
lyeket Arthur ajánlott, és azokkal az emberekkel találkoztak, akikkel 
Arthur kívánt. A fordítással pedig mintha bezárult volna egy képzelet-
beli cellába, amelyet Arthur teremtett, ahol egyetlen társa az a kitalált, 
esendő alak, Rubasov volt, aki oly sok mindenben hasonlított Arthurra. 

Ezt a benyomását soha senkinek nem mondta el, még magának 
Arthurnak sem. Megtartotta magának, mint valami féltve őrzött kincset – 
egy dolgot, amelyről Arthur nem tudott, de amely mégis róla szólt. Mert 
Arthur árnyéka egyre csak elhatalmasodott Daphne életén. Daphne 
pedig túl gyengének és bizonytalannak érezte magát ahhoz, hogy az 
ellenállás megfelelő formáját megtalálja. 

Gyerekes ragaszkodása a genfi kiállításhoz is ennek az ellen-
állásnak egy kevésbé szerencsés és nagyon is átlátszó formája volt. A 
kiállítás megtekintéséről ő döntött egymaga. Egymaga akart elutazni 
valahová, ahol, ha csak pár napra is, megszabadulhat Arthur látás-
módjának szűrőjétől, amelyen keresztül a férfi szemlélte a világot. 

Mindez nem sikerült. Vagy ő maga Arthur mellett, vagy a világ 
változott meg oly mértékben, hogy már alig ismert rá. A korábban oly-
annyira imádott Genfet visszataszítónak érezte. A város nyugalma 
hamisnak és mesterkéltnek tűnt. Genfben valóban az volt az ember 
érzése, hogy a városon kívül nem történik semmi, és ha mégis, az nem 
fontos. Svájc magára erőltetett közömbössége Európa bajaival szemben 
fojtogató volt. Az ország képzeletbeli burka, amely megvédte polgárait, 
Daphne számára elviselhetetlenné vált. 

Hasonló érzésekkel járkált a Nemzeti Múzeum hideg kőpadlóin. 
Nem tudott igazán koncentrálni a festményekre, amelyeket a már fasisz-
ták által megdöntött spanyol kormány küldött Svájcba még a polgár-
háború kezdetén. Gondolatai Arthurnál jártak. Mit csinálhat éppen? Még 
mindig haragszik rá? Talán valóban hibát követett el, hogy eljött? Arthur 
mondta, hogy a háború bármelyik percben kitörhet. Vajon igaza volt? 



A genfi kiállításról alig maradt meg valami Daphne emlé-
kezetében, egy kivétellel: Goya egyik festménye. 1808. május harmadika. 
A képet korábban is ismerte, de sosem fogta meg igazán. Most azonban 
megdöbbentette a látványa. Talán az, hogy a festményt eredetiben lát-
hatta, vagy az, hogy az évek során ő maga és az ízlése is változott, 
váltotta ki belőle ezt a nem várt reakciót. 

A festmény egy tömeges kivégzést ábrázolt. A fehér inges férfi két 
kezét megadóan emelte a magasba, szembenézve a katonák szuronyos 
puskáival. A kép azt sugallta, hogy alig egy másodperc, és mindennek 
vége. De Goya festménye ezt az egyetlen másodpercet a mozdulatlan 
időtlenségbe zárta. Ez volt a riadalom, a kétségbeesés és a biztos halál-
tudat másodperce. Nem volt benne semmi pátosz, semmi hősiesség. 

A fehér inges fő alak arca azt sugallta: nem akar meghalni. Goya 
nem gyávának ábrázolta a halálraítéltet, hanem emberinek. Daphne úgy 
érezte, hogy a kép üzenete az, hogy a halál pillanatában minden illúzió, 
minden hit és minden vágy lehullik az emberről. Csak a biztos tudat 
marad, hogy nincs menekvés. A halálban nincs semmi hősies. A halál 
után nincs semmi. 

Ez a gondolat megrendítette Daphnét. Goya festményének arca, 
ebben biztos volt, örökre vele marad. 

Két nappal később, az éjszaka közepén érkezett vissza Nizzába. 
Nem volt biztos abban, hogy Arthurt ott találja majd az állomáson. A 
padlót alvó emberek sokasága borította. Nehéz volt a fekvő testek között 
egyensúlyozni. Miután kiverekedte magát a tömegből, észrevette 
Arthurt a pályaudvar bejáratánál. A férfi megviseltnek tűnt, de a telihold 
fényében és a gyenge lámpák alatt Daphne úgy látta, mintha a férfi arcán 
egy halvány mosoly jelent volna meg, amikor megpillantotta őt. 

 
* 

 
Koestler amint visszatért Nizzából a roquebillière-i házba, folytatta 

az írást. Nem tudott aludni. A hajnali nap rózsaszínűre festette az 
égboltot. Már nem haragudott Daphnéra. Ha jobban belegondolt, talán 
soha nem is haragudott igazán; csupán a szovjet–náci paktum híre 
váltott ki belőle olyan mértékű dühöt, hogy Daphné értelmetlennek tűnő 
terve a genfi utazásról lett az egyetlen levezető csatorna a felgyülemlett 
indulattal és reménytelenséggel szemben. Koestler azonban tisztában 
volt vele, hogy a paktum keltette düh gyorsan el fog enyészni. Sokkal 
inkább tartott attól a letargiától és mély depressziótól, amely minden 
bizonnyal felháborodása helyébe fog lépni. Semmiféle halál nem lehet 
szomorúbb és véglegesebb, mint egy illúzióé. A Szovjetunióról alkotott 



illúziója még akkor is megmaradt, amikor kilépett a Pártból. A regény 
elkészült fejezeteit is nagyban meghatározta. Aztán egyetlen pillanat 
alatt hullott darabokra. A munka sem ment már úgy, mint korábban. 
Első alkalommal érzett furcsa ellenszenvet hőse, Rubasov alakja iránt, 
aki az elveszett illúzió nyomán született meg korábban a fejében, és most 
is ott motoszkált gondolatai között. Az előző napi ebédből evett néhány 
falatot, majd végigheveredett az ágyon. A nyitott ablakon át hallotta, 
ahogy Mme Corniglion szelíd disznója ébredezik, és elégedetten rág-
csálja az udvarra hullott fügéket. 

Halk zajra riadt fel. Régóta nem hallott semmit Rubasov felől. 
Felült az ágyon, és fülét a falhoz szorította, hogy kihallja az erőtlen 
kopogássá formált szavait... 

– MEGADOM MAGAM – mondta Rubasov. 
Koestler eltűnődött, mit is válaszolhatna erre a nyilvánvalóan 

tréfának szánt megjegyzésre. Ellenszenve Rubasov iránt mit sem csök-
kent, és nem is volt igazán türelme, hogy egy céltalan beszélgetésbe 
bonyolódjon vele. 

– INKÁBB FELAKASZTANÁM… – válaszolta. 
– MINDENKI A MAGA MÓDJÁN – kopogtatott vissza Rubasov. 
Mit akar ezzel mondani? – tűnődött Koestler. A fal másik oldalán 

lévő személy vajon csak játszik vele? Mire számít? Dühkitörésre? 
– MÁR HAJLOTTAM ARRA, HOGY KIVÉTELNEK TEKINTSELEK. 

A BECSÜLET EGY SZIKRÁJA SEM MARADT BENNED? – kopogtatta 
vissza Koestler lemondóan. 

– KÜLÖNBÖZNEK ELKÉPZELÉSEINK A BECSÜLETRŐL – 
válaszolt Rubasov. 

Koestler érezte, hogy Rubasov iránti ellenszenve egyre nő, ahogy 
az provokatív megjegyzéseivel szándékosan feszegeti a határait. Gyors, 
pontos koppantásokkal válaszolt:  

– A BECSÜLET ÉLNI ÉS MEGHALNI A SAJÁT HITEDÉRT. 
Rubasov éppen olyan gyorsan válaszolt: 
– A BECSÜLET HASZNOSNAK LENNI HIÚSÁG NÉLKÜL. 
– A BECSÜLET TISZTESSÉG – NEM HASZNOSSÁG. – válaszolt 

Koestler immár sokkal hangosabban és élesebben. 
– MI A TISZTESSÉG? – kérdezte Rubasov hosszan, kényelmesen 

elnyújtott koppantásokkal. 
Koestler egy darabig némán töprengett, igyekezett lecsillapítani 

magát. Tisztában volt vele, hogy Rubasov magára erőltetett higgadtsága 
semmi mást nem céloz, csak azt, hogy őt kihozza a sodrából.  

– VALAMI, AMIT A TE FAJTÁD SOSE FOG MEGÉRTENI. – 
kopogta végül vissza. 



– A TISZTESSÉGET ÉSZSZERŰSÉGGEL HELYETTESÍTETTÜK – 
mondta Rubasov. 

– A kurva anyád – mormolta maga elé Koestler magyarul. El-
határozta, hogy nem reagál Rubasov utolsó, nyilvánvalóan hazug meg-
jegyzésére. További kopogásokat hallott, de azokból már nem tudott 
értelmes szavakat kihámozni. Kinyitotta a szemét. A nyitott ablakon 
beáradó forró napfény égette a karját. Az órájára pillantott. Pontosan dél 
volt. A kopogtatás még mindig hallatszott. Nehézkesen feltápászkodott 
az ágyról, és kihajolt az ablakon. Lent a szabadon engedett disznó az 
orrával túrta a földet. Amikor kinézett, az állat kíváncsian emelte fel a 
fejét, mintha üdvözölni akarta volna, majd visszatért a fűben való 
kotorászáshoz. 

 
* 

 
Hiányzott neki Daphné kopácsolásának megszokott ritmusa. Azok 

a napok, amíg a nő távol volt, lassan és nehézkesen teltek Koestler 
számára. A munkája sem haladt, mint korábban; képtelen volt meg-
találni azt az új hangot, amely a Sztálin-Hitler paktum árnyékában 
kezdett formálódni benne. Daphnét késő éjszakára várta a nizzai 
vasútállomásra. Mikor elindult Roquebillière-ből, már sötét volt. A falu 
csendbe burkolózott, lakói aludtak, csak néhány olajmécses pislákolt itt-
ott az ablakokban, miközben hangos, jobb napokat is látott Fordjával 
végiggurult az üres utcákon. Holdfény borította be a tájat, az éjszaka 
hűvös nyugalma szinte tapintható volt. 

A falu határában, a hídhoz érve megállt. Kiszállt az autóból, 
elővett egy cigarettát, és rágyújtott. Rengeteg ideje volt még. A holdfény, 
a friss hegyi levegő és a csend ölelte körül; csak a Vésubie folyó halk 
csobogása tört meg mindent. Emlékei visszatértek azokra a spanyol 
éjszakákra, amikor Malaga felé tartott, az andalúziai frontról sötétített 
fényszórókkal. Akkoriban átkozta a telihold és a csillagok ragyogását, 
amelyek épp elég fényt adtak ahhoz, hogy az égen portyázó fasiszta 
pilóták minden élő és mozgó dolgot célba vegyenek. Azok az éjszakák 
elmúltak, hogy átadják helyüket újabb, sötétebb árnyalatú éjszakáknak. 

Ott, a hídon állva, Koestler minden eddiginél bizonytalanabbnak 
érezte a jövőjét. A regény, amelyen dolgozott, már nem volt más 
számára, mint egy kapaszkodó, egy menedék, ahová elbújhat a valóság 
elől. De a valóság erőszakosan tört be mindennapjaiba, egyre szűkítve a 
teret a képzelet számára. Tudta, hogy Daphnéval nem folytathatják úgy 
az életüket, ahogyan eddig. Néhány nap, és véget ér a nyár. Néhány nap, 



és az a törékeny álom is szertefoszlik, amelybe az elmúlt hónapokban 
ringatták magukat Dél-Franciaország bűvöletes tájain. 

Miközben ezek a gondolatok zakatoltak a fejében, a holdfényben 
mozgó alakokat vett észre nem messze a híd alatt, a mezőn. Közelebb 
lépett a kőhíd széléhez, és figyelt. Már semmi kétsége nem volt: emberi 
alakokat látott. Eszébe jutott a paraszt története a nyugtalan lelkekről, 
akik állítólag visszajárnak a faluba, hogy a földcsuszamlásban eltűnt 
maradványaikat keressék. Végigfutott rajta a hideg. Visszaült az autóba. 
Miközben beindította a motort, még egyszer visszapillantott arra a 
helyre, ahol az árnyakat látta. A holdfényben fürdő mező most üresen 
terült el előtte. 

 
* 

 
Az úton visszafelé Daphnéval elhatározták, hogy immár nem 

tesznek úgy, mintha nem történne semmi. Megegyeztek, hogy reggel 
összepakolnak, és visszamennek Párizsba. A pakolás némán zajlott, 
lassan és vontatottan, mintha egyikük sem akart volna igazán elindulni. 
Amikor kihajtottak az udvarból, mindketten visszanéztek a házra. A 
disznó ott állt az udvar közepén, a fügefa alatt, és úgy nézett utánuk, 
mintha búcsút intett volna. 

A falu utcái furcsán üresnek tűntek. Csak a hídon állomásozó 
katonák figyelték a csomagokkal megrakott autót, értetlen és kissé gya-
nakvó tekintettel. Talán azt gondolhatták: már a külföldiek is elhagyják a 
süllyedő hajót. A magabiztos „nem lesz háború” kijelentések napról napra 
halványodtak, nemcsak a faluban, de valószínűleg egész Francia-
országban is. Kevesen áltatták már magukat ezzel az elképzeléssel; 
legfeljebb abban reménykedtek, hogy az az őrült Németországban, aki a 
lángok martalékává akarja tenni Európát – és talán az egész világot –, 
váratlanul meghal, és a béke visszatér a megszokott kerékvágásba. 

Ahogy elhaladtak a falu főtere mellett, Daphne észrevette az 
özvegyet, akivel korábban beszélgetett. A nő feketébe burkolózva állt és 
némán figyelte a távozó Fordot. Mintha integetett volna feléjük. Daphne 
gyengén felemelte a karját, és visszaintegetett, bár az özvegy alakja gyor-
san eltűnt a szemük elől, amint elhagyták Roquebillière utolsó utcáját. 

 
* 

 
Nem siettek vissza Párizsba; a tengerpartot követve haladtak egy 

teljes napig. Szeptember elsején egy Le Lavandou nevű kisvárosban 
álltak meg ebédelni. Az étterem egyike volt azoknak az elbűvölő helyek-



nek, amelyek Dél-Franciaország varázsát adták. Koestler a L’Humanité-t, 
a Francia Kommunista Párt hivatalos lapját olvasta, amelyhez Saint-
Tropez-ben jutott hozzá. Nem kis erőfeszítésébe került, hiszen Daladier 
kormánya a szovjet–náci paktum után illegálissá nyilvánította a pártot. 

– Ezek mindent képesek megmagyarázni – jegyezte meg Koestler 
keserűen. 

– Ezt hogy érted? – kérdezte Daphne. 
– A kommunisták azzal próbálják igazolni Sztálin döntését, hogy a 

paktum az imperialista háború elhárítására tett utolsó kísérlet. 
– Mi lenne, ha most élveznénk az utolsó napokat itt, Arthur… 

politika nélkül? Attól tartok, a következő hónapokban úgyis minden 
lépésünket a politika fogja meghatározni. 

– Igazad van – bólintott Koestler, majd összehajtotta az újságot, és 
zsebre tette. 

Bouillabaisse-t ettek kagylóval, mellé omlettet aux fines herbes. Az 
ebéd végeztével delet ütött a templom harangja, amely az étterem szom-
szédságában állt. Nem messze tőlük egy idős házaspár ebédelt; a nő 
udvariasan bólintott Koestlernek, amikor tekintetük találkozott. Fekete 
ruhát viselt, kissé kidülledt szemeiben vörös vérerek szövevénye rajzoló-
dott ki. Koestler intett a fiatal pincérlánynak, aki éppen egy másik asztal-
nál szedte le a piszkos tányérokat. Vizet akart kérni; Dél-Franciaország-
ban szinte állandóan szomjasnak érezte magát. 

Az étterem épületéből hallatszó zene váratlanul elhallgatott. A 
pincérlány megdermedt. A rádióból jövő híreket tisztán lehetett hallani: 

– Németország az éjjel megtámadta Lengyelországot. A francia 
kormány azonnali hatállyal elrendelte az általános mozgósítást. 

 Az idős házaspár letette az evőeszközeit egy pillanatra, majd 
szinte ugyanazzal a mozdulattal folytatták az evést, mintha mi sem 
történt volna. A pincérlány odalépett Koestlerhez, várta, hogy elmondja, 
mit szeretne. Koestler azonban nem szólt a pincérlánynak; Daphnéra 
nézett, aki riadtan, szaporán lélegezve meredt vissza rá. 

 


