Zalai Karoly

Avignoni emlék
43.

Irene Gjra telefondlt neki. A hangjan azonnal érezte, hogy baj van.
Megint az Alexon talalkoztak, Gjra a Magyar Hazba tiltek be. Irene
azonnal a targyra tért: Jurgen teljesen megvéltozott, mondta olyan
hangon, hogy Joachim azonnal rosszat sejtett. Képzeld el, vett egy videott
meg néhany Cream-kazettat, és ha esténként hazajon, azt nézi, egymas
utan tobbszor is, és minden este megiszik hozza egy-két tiveg bort. Aztan
lefekszik, hatat forditva nekem. Nem tudom, mi tit6tt belé, mit csinéljak!?
Pedig tgy oriiltem az 0j lakdasnak. Most adjam be a valopert!? Anyam
szerint egyébként hozzad kellett volna feleségiil mennem, folytatta mar a
sirds kiiszobén. Rdadasul az apjat sem talalja, folytatta. Képzeld el, hetekig
kilincselt odaat a hivatalokban, s egyszertien nincs nyilvantartasban az
apja. Illyen néven nem élt az NSZK-ban ember. Az elharitasnél pedig nem
jutott a portandl tovabb. Egy beadvanyt kormoltettek le vele, de vélaszt
még mindig nem kapott. Joachim dobbenten hallgatta, s fogalma sem volt,
mit mondjon. De agy tlint, Irene nem is nagyon kivancsi a véleményére,
csak arra kellett, hogy kiontse valakinek a szivét. Most mennem kell,
mondta, miutdan megittdk a kavéjukat. Adott egy gyors puszit
Joachimnak, s tigyvédtaskaval a kezében elviharzott. Joachim még ma-
radt. Rendelt egy sort, és azt probalta osszefoglalni, mitél valtozott meg
ennyire Irene. Mintha be lett volna siitve a haja, emellett olyan ki-
fejezéseket hasznalt, amelyeket kordbban soha. Nyilvan azért idegenkedik
téle, gondolta, mert megszokta, hogy mindig farmerban és a maga kototte
puloverekben latta. Kosztiimot és magas sarkt cip6t viselt, amitél még a
jarasa is megvaltozott. Es ki volt festve a korme, meg taldn a szeme is. De
Joachim nem mert egyenesen a szemébe nézni, mert szégyellte magat,
hogy igy megvaltoztak, hisz rajta zako volt és nyakkendd, amit elfelejtett
levenni magardl, pedig gytilolte.

Aztan mar csak egyszer, véletlentil talalkoztak. Fél évvel kés6bb az
utcan futottak ossze, és dlltak meg par szora. Irene, aki par hénapos terhes
lehetett, éppen bevasarlasbol sietett hazafele. Szarul nézett ki, és anélkiil,
hogy Joachim megkérdezte volna, mi van vele, minden atmenet nélkiil
kozolte, hogy Jiirgen pont olyan, mint volt. Még mindig a Cream, kérdezte
Joachim, s Irene konnyekkel a szemében bolintott. Egyszer mar meg is
pofozott, vallotta be, s ekkor mar nem tudta visszatartani a sirast. Joachim



rém kinosan érezte magat, fogalma sem volt, mit mondjon, mit tegyen. At
akarta olelni, de mesterkéltnek érezte volna, hiilye médon attdl tartott,
valaki meglatja 6ket. Beszéljek vele, kérdezte, bar semmi kedve nem lett
volna Jiirgennel talalkozni, hisz nem volt mar mit mondaniok egymasnak.
Nincs értelme, vélaszolta Irene, konnyeit torolgetve. Az apja nincs meg,
egyszertien koddé valt. Nem tudom, mi van vele. Mintha nem lennék,
atnéz rajtam, csak eszik, hizik és pial; szarik mindenre és mindenkire.

Egyszer még talalkozott Jiirgennel, pontosabban latta 6t. O egy
kavézoban tilt a Portsdamer Platz kozelében, mert tizleti megbeszélése
volt valakivel. Véletleniil nézett az utca talsé oldalara. Azonnal észrevette
Jiirgent, aki kocosan, gytirott ballonkabatban bandukolt, s latszott rajta,
hogy mar napok o6ta nem borotvdlkozhatott. Az egész ember el-
hanyagoltnak ttint. Igen, gondolta Joachim, mintha masnapos volna: hét-
koznap délelstt! Tétova léptekkel ballagott, aztan egyszerre csak megéllt,
s a zsebébdl - Joachim legnagyobb megdobbenésére - egy dobozos sort
huazott el6. Kinyitotta, aztan mohoén beleivott, és egy hatalmas korty utan
kétségbeesetten az égre nézett. Aztan megfordult, s ugyanolyan cél-
talanul, mint ahogy jott, elindult visszafelé. Joachimnak elszorult a torka,
de tgy tett, mintha mi sem tortént volna. A beszélgetd partnere szeren-
csére nem vett észre semmit. Tovabb targyaltak.

44.

Hogy nétlen maradt, arrél Joachim azt gondolta, ez volt szabad-
sdganak talan egyetlen bizonyitéka. Hisz mér tizévesen beszippantotta 6t
a kommunista mozgalom. Gytlésekre jart, tarsadalmi munkat végzett,
tudta, hogy mit kell mondani és mit kell tenni, és mir6l kell hallgatni.
Betanulta az FDJ minden szabalyat, lelkesen harsogta a jelszavakat, agy
tett, mintha mindennel egyetértene, mintha beilleszkedett volna. Ki-
tlinden leérettségizett, és az egyetemen is jol tanult. Soha senki nem
talalhatott kifogast a magatartasaban. Mindent el6irhattak és el6 is irtak
neki: hogy tanuljon jol, szeresse és szolgélja a hazajat, a dolgoz6 népet, a
Szovjetuniot és a tobbi barati orszagot, hogy épitse a szocializmust, hogy
oda utazzon, ahova engedik, s ne haborogjon, hogy ez csak egy aprécska
szelete ennek a hatalmas vilagnak. Mert, magyaraztak neki, mintha 6téves
gyerek lett volna, a vilag tele van ellenséggel, szerencsére Nyugat-
Berlinben sikertilt 6ket korbekeriteni magas fallal, és a gépfegyverekkel
6rzott szogesdrot keritések mogott most biztonsadgban élhetnek. O bélo-
gatott, nem kérdezett, rendesen viselkedett, mint egy megszeppent kisfia.
De arra nem kotelezhették, hogy megndsiiljon. Ha néha megallt odahaza,



és a fliggony mogiil Nyugat-Berlin irdnyaba nézett, tgy érezte, mintha
bortonablak mogiil figyelné a vilagot. De ez a kellemetlen érzés csak par
pillanatig tartott. Hiszen szabad volt: ha azt tette, amit engedtek neki,
akkor egyetlen akadallyal sem taldlkozott. De hdzassagra nem kénysze-
rithették. Hogy nem nésiilt, hogy egyik lany 4gyabol a masikba vandorolt,
ez volt szabadsaganak egyetlen manifesztacidja. Ebben a kemény szaba-
lyokkal irdnyitott életben mindent tilosnak mind&sitettek, amit nem tudtak
ellendérizni, de a lanyok puncijat nem lehetett szogesdrottal korbekeriteni.
Szerencsére honfitarsndi is osztottdk a véleményt, hogy a gyonyor altal az
ember mégiscsak belekéstolhat a szabadsag érzésébe. Az egyetlen baj ez-
zel a szabadsagérzettel csak az volt, hogy csupan masodpercekig tartott.

A hazassagot mindig olyan intézménynek tekintette, ami ugyanagy
guzsba kototte volna a kezét, mint a tény, hogy az NDK-ban sziiletett.
Borzadva gondolt arra, hogy ifji nejével majd bekoltozik a lakotelepre,
aztan vérjak, hogy megérkezzen a Wartburg-kiutalds meg a gyerekek. Es
ha mar egytitt a csalad, letilnek tévézni, nézik a bargyt Kessel Buntest,
hallgatjék a fél nyolcas hireket vagy von Schnitzer hazudozasait, és persze
anyugat-német ARD-én nézik a Tagesschaut, hogy miis az igazsag. Ebben
a meghasonlott allapotban mennek masnap dolgozni, hogy tovabb épitsék
a szocializmust, s majd kiugranak a boériikbél, ha karacsony el6tt par oraig
banant lehet kapni a kozértben. Vagott volna j6 képet hozza, hogy a
felesége élmunkas lesz, 6 meg talan szakszervezeti bizalmi, s a nyarakat
mindig ugyanabban a szaszorszagi vallalati tidtilében toltik!? Hogy
évente két hetet atlétatrikods, rovidnadragos, szandalos férfiak kozott
romizik, Radebergert iszik pezsg6vel, a n6k pedig harsdnyan nevetnek,
ha valaki viccet mesél!? Errél a jovordl azt gondolta, kortilbelil olyan,
mintha arra varna repesve, hogy rovidesen megkezdheti életfogytiglani
bortonbiintetését cellatarsaval, aki a hites felesége.

45.

Amikor elkoltozot Berlinbél, tgy gondolta, most jon el az 6 ideje. De
hidba probalt gy kinézni, gy mozogni, tgy beszélni, mint a ,, wesik”,
érezte, hogy hamisan jatszik. Id6vel raszokott, hogy azt mondja, Nyugat-
Berlinben élt. Igy nem kellett mesélnie a keletnémet gyerekkorrdl, a
Stasirél, a sok-sok mocsokrél, amit a ,veszik” tgy sem értettek. Uj
lanyismerdsei dobbentették ra leginkabb méssagara. Pedig ugyanazt a
nyelvet beszélték! Mégis mds irodalmon, mas zenén, mas koérnyezetben
néttek fol, mast tanultak az iskolaban, masként ismerték meg a vilagot.
Raadasul, ellentétben vele, otthonosan mozogtak az amszterdami kavé-



zOkban, a parizsi belvarosban, voltak kedvenc tengerpartjaik, toszkan
varoskdik, jol beszéltek valami idegen nyelvet, mig az 6 francidja és
angolja kezdetben még arra sem volt alkalmas, hogy az éttermekben
értsék, mit rendelt. O egy csonka Eurépaban nétt f6l, hamis torténelmet
tanult és hamis eszméken nevelkedett, ezek meg a hataron tdl tiintetni
jartak a békéért, a fegyverkezés meg a szovjet rakétak ellen, mikozben 6 a
maéjus elsejei felvonuldsokon a szovjet meg a keletnémet zaszl6t lobog-
tatta. Ez a mult olyan volt benne, mint valami elgennyesedett tiiske. Minél
inkabb nem akart beszélni réla, annal tobbet gondolt ra. Most is, ebben a
sotétségben, mikozben az elmult évek, honapok szinte kodbe vesznek,
pontosan latja a Humbold Egyetem aulgjat, hallja a zsibongast, s elindul a
f6lépcs6 fele. Mi fog torténni, gondolja szivdobogva, és egyszerre tGjra érzi
magéban azt a régi-régi boldogsagot. Azt varja, mikor ttinik {61 mar végre
a lépcséforduldban Jiirgen alakja, s 6k egymasnak oriilve, egymas hatat
lapogatva, rovidesen azon tanakodnak, hova tiljenek be egy sorre. S mi-
kozben alamertil ebben a képben, olyan tavol kertil t6le minden - Madrid,
Barcelona, Ithaka, az egész folgolyobis, amit megprobalt az elmult
évtizedekben folzabéalni -, mintha egy atikonyvben lapozgatna, mintha
nem is 6 jart volna ott. Igen, gondolja, olyan ez az egész, mintha egy rész
bel6le ott maradt volna Keleten, abban a varosban, amely mar nem létezik.

Végiil Kolnben kotott ki. Id6kozben rendesen megtoltotte a zsebeit
(pontosabban luxemburgi és lichtensteini szamlait), hisz az elvtarsak - 6
és a fénoke segitségével - nagy tételben mentették ki a partvagyont még-
hozza dollarban és nyugatnémet markaban. Ebb6l pedig nekik is csurrant-
csoppent mindig valami. Es amikor latta, hogy a ,wesik” szagot fogtak,
hamar egy kolni privatizacios céghez szeg6dott. Keletnémet kapcsolatai a
Rajna parti varosban is jol kamatoztak, néha szinte szégyellte, annyit
keresett. Ett6] fogva Berlinbe csak akkor latogatott vissza, ha muszaj volt.
Megundorodott a varostol. Utélta az épitkezéseket, a sok beteleptil6t, a
nagyképli és okoskodé nyugatiakat, a hamis fénytizést, ami Berlint
elarasztotta és idegenné tette. A f6varos tovabbra is santikalt, hidba pro-
baltdk két labra allitani. Rdadasul arra dobbent r4, amit persze nem mert
volna hangosan kimondani még maganak sem, hogy hidnyzik neki az a
Kelet-Berlin, ahol élt. De kozben persze tudta, hogy a fiatalsdga utan
vagyakozik. Kiilonben hidegen hagyta a rendszervaltozés, aminek egyet-
len f6ltting kovetkezménye volt: megteltek aruval az tizletek, de az ember
ehhez gyorsan hozzaszokott. Amtgy Honecker helyett Kohl kezdte hir-
detni az igét, a munkasokat ettél kezdve nem a part, hanem a t6kések
zsakmanyoltdk ki, a f6kolomposok megint megtsztdk a balhét. Ugyan
néhanyan racs mogé kertiltek - persze Honeckernek és feleségének sike-



riillt id6ben dobbantani -, de senki sem toltotte a biintetését vizes cellaban
szaraz kenyéren és poshadt vizen, szarra verve, emberi méltésagaban
megtiporva, mint az NDK-as idékben. Es el6bb-utébb mindenki szabad-
labra kertilt, rdadédsul j6 néhanyan az igazsagtalanul meghurcoltak hési
gloridjaval a fejiik folott hagytak el a fegyintézetet. Csak a kisemberek
faztak ra megint, akiknek egyszerre csak hidnyozni kezdett az olcso
zsomle, az ingyenes orvosi ellatds, a Spreewdlder Gurke meg a
Rotkdppchen pezsgd. Kozben pedig szinte nyomtalanul folszivodtak a
bestagok és az tigynokok.

46.

Negyven lehetett, amikor az amszterdami kurvanegyedben besétalt
egy malukui lanyhoz, aki megkérdezte, mi a vagya. O szépen elmondta,
megalkudtak az arban, és minden a megallapodas szerint zajlott le. Fan-
tasztikus élmény volt. Ett6l kezdve szokott ra a fizetett szerelem kiilonbo-
z6 valfajaira. Ennél egyszertibb és praktikusabb dologgal nem szolgélha-
tott szamara a fogyaszt6i tarsadalom. Ugy érezte magét, mint a torok szul-
tan. Kedve szerint vélasztott n6t és pozitarat maganak, agy és akkor, ami-
kor akarta. Megalkudott, aztdn kicsomagolta az ,arut”, és magaéva tette.
Amikor elkésziilt, kedvesen elbeszélgetett a lannyal, de csak annyi ideig,
amig kellett. Egy-kett6vel szinte baréti viszonyt apolt, de sohasem farasz-
tottak 6t az érzelmeikkel. Ez volt a legnagyobb gyonyo6r Joachim szamaéra.

Azért egy oOrok szerelem neki is megbtijt a lelkében. Ilona
Wittenburgot egy Riigen szigetén toltott tidiilés soran ismerte meg. A lany
és az 6 sziilei néhdny napra Osszebaratkoztak a vallalati tidulében. Mind-
ketten tizévesek voltak. Kagylot gytjtottek egyiitt, s maig emlékszik a
latvanyra, ahogy a lanyka kotott fiird6ruhaja nedves testéhez tapadt. Még
szinte semmi cicije nem volt, s amint le-lehajolt a homokba, hogy folvegye
a kagylokat, Joachim vagyakozva nézte torékeny testét. Ez a vagy sokkal
hatalmasabb volt, mint amit azéta barmikor is érzett, talan azért, mert még
nem volt tdrgya, mindenre, a mindenségre vonatkozott, amely ezekben a
rejtélyes pillanatokban két vékonyka lanycombként mutatkozott meg
el6tte. Kozottitkk furcsan és rejtélyesen jatszadozott a napsugér, meg-
megsimogatva a sz6ke pihéket Ilona nyakén. Es bar tiz szonal tobbet nem
beszéltek egymadssal, Joachim emlékeiben, miként most is, gyakorta
visszatér erre a tengerpartra, s szivében édes fajdalommal megproébalja
folidézni a lany aprocska talpainak nyomat, amint a tadvolba, egyre kisebbé
valva elttinik a végtelenben, amelyet 6 mindannyiszor a szivének érez.



