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 43. 
 
Irene újra telefonált neki. A hangján azonnal érezte, hogy baj van. 

Megint az Alexon találkoztak, újra a Magyar Házba ültek be. Irene 
azonnal a tárgyra tért: Jürgen teljesen megváltozott, mondta olyan 
hangon, hogy Joachim azonnal rosszat sejtett. Képzeld el, vett egy videót 
meg néhány Cream-kazettát, és ha esténként hazajön, azt nézi, egymás 
után többször is, és minden este megiszik hozzá egy-két üveg bort. Aztán 
lefekszik, hátat fordítva nekem. Nem tudom, mi ütött belé, mit csináljak!? 
Pedig úgy örültem az új lakásnak. Most adjam be a válópert!? Anyám 
szerint egyébként hozzád kellett volna feleségül mennem, folytatta már a 
sírás küszöbén. Ráadásul az apját sem találja, folytatta. Képzeld el, hetekig 
kilincselt odaát a hivatalokban, s egyszerűen nincs nyilvántartásban az 
apja. Ilyen néven nem élt az NSZK-ban ember. Az elhárításnál pedig nem 
jutott a portánál tovább. Egy beadványt körmöltettek le vele, de választ 
még mindig nem kapott. Joachim döbbenten hallgatta, s fogalma sem volt, 
mit mondjon. De úgy tűnt, Irene nem is nagyon kíváncsi a véleményére, 
csak arra kellett, hogy kiöntse valakinek a szívét. Most mennem kell, 
mondta, miután megitták a kávéjukat. Adott egy gyors puszit 
Joachimnak, s ügyvédtáskával a kezében elviharzott.  Joachim még ma-
radt. Rendelt egy sört, és azt próbálta összefoglalni, mitől változott meg 
ennyire Irene. Mintha be lett volna sütve a haja, emellett olyan ki-
fejezéseket használt, amelyeket korábban soha. Nyilván azért idegenkedik 
tőle, gondolta, mert megszokta, hogy mindig farmerban és a maga kötötte 
pulóverekben látta. Kosztümöt és magas sarkú cipőt viselt, amitől még a 
járása is megváltozott. És ki volt festve a körme, meg talán a szeme is. De 
Joachim nem mert egyenesen a szemébe nézni, mert szégyellte magát, 
hogy így megváltoztak, hisz rajta zakó volt és nyakkendő, amit elfelejtett 
levenni magáról, pedig gyűlölte. 

Aztán már csak egyszer, véletlenül találkoztak. Fél évvel később az 
utcán futottak össze, és álltak meg pár szóra. Irene, aki pár hónapos terhes 
lehetett, éppen bevásárlásból sietett hazafele. Szarul nézett ki, és anélkül, 
hogy Joachim megkérdezte volna, mi van vele, minden átmenet nélkül 
közölte, hogy Jürgen pont olyan, mint volt. Még mindig a Cream, kérdezte 
Joachim, s Irene könnyekkel a szemében bólintott. Egyszer már meg is 
pofozott, vallotta be, s ekkor már nem tudta visszatartani a sírást. Joachim 



rém kínosan érezte magát, fogalma sem volt, mit mondjon, mit tegyen. Át 
akarta ölelni, de mesterkéltnek érezte volna, hülye módon attól tartott, 
valaki meglátja őket. Beszéljek vele, kérdezte, bár semmi kedve nem lett 
volna Jürgennel találkozni, hisz nem volt már mit mondaniok egymásnak. 
Nincs értelme, válaszolta Irene, könnyeit törölgetve. Az apja nincs meg, 
egyszerűen köddé vált. Nem tudom, mi van vele. Mintha nem lennék, 
átnéz rajtam, csak eszik, hízik és piál; szarik mindenre és mindenkire.  

Egyszer még találkozott Jürgennel, pontosabban látta őt. Ő egy 
kávézóban ült a Portsdamer Platz közelében, mert üzleti megbeszélése 
volt valakivel. Véletlenül nézett az utca túlsó oldalára. Azonnal észrevette 
Jürgent, aki kócosan, gyűrött ballonkabátban bandukolt, s látszott rajta, 
hogy már napok óta nem borotválkozhatott. Az egész ember el-
hanyagoltnak tűnt. Igen, gondolta Joachim, mintha másnapos volna: hét-
köznap délelőtt! Tétova léptekkel ballagott, aztán egyszerre csak megállt, 
s a zsebéből – Joachim legnagyobb megdöbbenésére – egy dobozos sört 
húzott elő. Kinyitotta, aztán mohón beleivott, és egy hatalmas korty után 
kétségbeesetten az égre nézett. Aztán megfordult, s ugyanolyan cél-
talanul, mint ahogy jött, elindult visszafelé. Joachimnak elszorult a torka, 
de úgy tett, mintha mi sem történt volna. A beszélgető partnere szeren-
csére nem vett észre semmit. Tovább tárgyaltak. 

 
44. 

 
Hogy nőtlen maradt, arról Joachim azt gondolta, ez volt szabad-

ságának talán egyetlen bizonyítéka. Hisz már tízévesen beszippantotta őt 
a kommunista mozgalom. Gyűlésekre járt, társadalmi munkát végzett, 
tudta, hogy mit kell mondani és mit kell tenni, és miről kell hallgatni. 
Betanulta az FDJ minden szabályát, lelkesen harsogta a jelszavakat, úgy 
tett, mintha mindennel egyetértene, mintha beilleszkedett volna. Ki-
tűnően leérettségizett, és az egyetemen is jól tanult. Soha senki nem 
találhatott kifogást a magatartásában. Mindent előírhattak és elő is írtak 
neki: hogy tanuljon jól, szeresse és szolgálja a hazáját, a dolgozó népet, a 
Szovjetuniót és a többi baráti országot, hogy építse a szocializmust, hogy 
oda utazzon, ahova engedik, s ne háborogjon, hogy ez csak egy aprócska 
szelete ennek a hatalmas világnak. Mert, magyarázták neki, mintha ötéves 
gyerek lett volna, a világ tele van ellenséggel, szerencsére Nyugat-
Berlinben sikerült őket körbekeríteni magas fallal, és a gépfegyverekkel 
őrzött szögesdrót kerítések mögött most biztonságban élhetnek. Ő bólo-
gatott, nem kérdezett, rendesen viselkedett, mint egy megszeppent kisfiú. 
De arra nem kötelezhették, hogy megnősüljön. Ha néha megállt odahaza, 



és a függöny mögül Nyugat-Berlin irányába nézett, úgy érezte, mintha 
börtönablak mögül figyelné a világot. De ez a kellemetlen érzés csak pár 
pillanatig tartott. Hiszen szabad volt: ha azt tette, amit engedtek neki, 
akkor egyetlen akadállyal sem találkozott. De házasságra nem kénysze-
ríthették. Hogy nem nősült, hogy egyik lány ágyából a másikba vándorolt, 
ez volt szabadságának egyetlen manifesztációja. Ebben a kemény szabá-
lyokkal irányított életben mindent tilosnak minősítettek, amit nem tudtak 
ellenőrizni, de a lányok punciját nem lehetett szögesdróttal körbekeríteni. 
Szerencsére honfitársnői is osztották a véleményt, hogy a gyönyör által az 
ember mégiscsak belekóstolhat a szabadság érzésébe. Az egyetlen baj ez-
zel a szabadságérzettel csak az volt, hogy csupán másodpercekig tartott.   

A házasságot mindig olyan intézménynek tekintette, ami ugyanúgy 
gúzsba kötötte volna a kezét, mint a tény, hogy az NDK-ban született. 
Borzadva gondolt arra, hogy ifjú nejével majd beköltözik a lakótelepre, 
aztán várják, hogy megérkezzen a Wartburg-kiutalás meg a gyerekek. És 
ha már együtt a család, leülnek tévézni, nézik a bárgyú Kessel Buntest, 
hallgatják a fél nyolcas híreket vagy von Schnitzer hazudozásait, és persze 
a nyugat-német ARD-én nézik a Tagesschaut, hogy mi is az igazság.  Ebben 
a meghasonlott állapotban mennek másnap dolgozni, hogy tovább építsék 
a szocializmust, s majd kiugranak a bőrükből, ha karácsony előtt pár óráig 
banánt lehet kapni a közértben. Vágott volna jó képet hozzá, hogy a 
felesége élmunkás lesz, ő meg talán szakszervezeti bizalmi, s a nyarakat 
mindig ugyanabban a szászországi vállalati üdülőben töltik!? Hogy 
évente két hetet atlétatrikós, rövidnadrágos, szandálos férfiak között 
römizik, Radebergert iszik pezsgővel, a nők pedig harsányan nevetnek, 
ha valaki viccet mesél!? Erről a jövőről azt gondolta, körülbelül olyan, 
mintha arra várna repesve, hogy rövidesen megkezdheti életfogytiglani 
börtönbüntetését cellatársával, aki a hites felesége.       

 
45. 

 
Amikor elköltözöt Berlinből, úgy gondolta, most jön el az ő ideje. De 

hiába próbált úgy kinézni, úgy mozogni, úgy beszélni, mint a „wesik”, 
érezte, hogy hamisan játszik. Idővel rászokott, hogy azt mondja, Nyugat-
Berlinben élt. Így nem kellett mesélnie a keletnémet gyerekkorról, a 
Stasiról, a sok-sok mocsokról, amit a „veszik” úgy sem értettek. Új 
lányismerősei döbbentették rá leginkább másságára. Pedig ugyanazt a 
nyelvet beszélték! Mégis más irodalmon, más zenén, más környezetben 
nőttek föl, mást tanultak az iskolában, másként ismerték meg a világot. 
Ráadásul, ellentétben vele, otthonosan mozogtak az amszterdami kávé-



zókban, a párizsi belvárosban, voltak kedvenc tengerpartjaik, toszkán 
városkáik, jól beszéltek valami idegen nyelvet, míg az ő franciája és 
angolja kezdetben még arra sem volt alkalmas, hogy az éttermekben 
értsék, mit rendelt. Ő egy csonka Európában nőtt föl, hamis történelmet 
tanult és hamis eszméken nevelkedett, ezek meg a határon túl tüntetni 
jártak a békéért, a fegyverkezés meg a szovjet rakéták ellen, miközben ő a 
május elsejei felvonulásokon a szovjet meg a keletnémet zászlót lobog-
tatta. Ez a múlt olyan volt benne, mint valami elgennyesedett tüske. Minél 
inkább nem akart beszélni róla, annál többet gondolt rá. Most is, ebben a 
sötétségben, miközben az elmúlt évek, hónapok szinte ködbe vesznek, 
pontosan látja a Humbold Egyetem auláját, hallja a zsibongást, s elindul a 
főlépcső fele. Mi fog történni, gondolja szívdobogva, és egyszerre újra érzi 
magában azt a régi-régi boldogságot. Azt várja, mikor tűnik föl már végre 
a lépcsőfordulóban Jürgen alakja, s ők egymásnak örülve, egymás hátát 
lapogatva, rövidesen azon tanakodnak, hova üljenek be egy sörre. S mi-
közben alámerül ebben a képben, olyan távol kerül tőle minden – Madrid, 
Barcelona, Ithaka, az egész fölgolyóbis, amit megpróbált az elmúlt 
évtizedekben fölzabálni –, mintha egy útikönyvben lapozgatna, mintha 
nem is ő járt volna ott. Igen, gondolja, olyan ez az egész, mintha egy rész 
belőle ott maradt volna Keleten, abban a városban, amely már nem létezik. 

Végül Kölnben kötött ki. Időközben rendesen megtöltötte a zsebeit 
(pontosabban luxemburgi és lichtensteini számláit), hisz az elvtársak – ő 
és a főnöke segítségével – nagy tételben mentették ki a pártvagyont még-
hozzá dollárban és nyugatnémet márkában. Ebből pedig nekik is csurrant-
csöppent mindig valami. És amikor látta, hogy a „wesik” szagot fogtak, 
hamar egy kölni privatizációs céghez szegődött. Keletnémet kapcsolatai a 
Rajna parti városban is jól kamatoztak, néha szinte szégyellte, annyit 
keresett. Ettől fogva Berlinbe csak akkor látogatott vissza, ha muszáj volt. 
Megundorodott a várostól. Utálta az építkezéseket, a sok betelepülőt, a 
nagyképű és okoskodó nyugatiakat, a hamis fényűzést, ami Berlint 
elárasztotta és idegenné tette. A főváros továbbra is sántikált, hiába pró-
bálták két lábra állítani. Ráadásul arra döbbent rá, amit persze nem mert 
volna hangosan kimondani még magának sem, hogy hiányzik neki az a 
Kelet-Berlin, ahol élt. De közben persze tudta, hogy a fiatalsága után 
vágyakozik. Különben hidegen hagyta a rendszerváltozás, aminek egyet-
len föltűnő következménye volt: megteltek áruval az üzletek, de az ember 
ehhez gyorsan hozzászokott. Amúgy Honecker helyett Kohl kezdte hir-
detni az igét, a munkásokat ettől kezdve nem a párt, hanem a tőkések 
zsákmányolták ki, a főkolomposok megint megúszták a balhét. Ugyan 
néhányan rács mögé kerültek – persze Honeckernek és feleségének sike-



rült időben dobbantani –, de senki sem töltötte a büntetését vizes cellában 
száraz kenyéren és poshadt vízen, szarrá verve, emberi méltóságában 
megtiporva, mint az NDK-ás időkben. És előbb-utóbb mindenki szabad-
lábra került, ráadásul jó néhányan az igazságtalanul meghurcoltak hősi 
glóriájával a fejük fölött hagyták el a fegyintézetet. Csak a kisemberek 
fáztak rá megint, akiknek egyszerre csak hiányozni kezdett az olcsó 
zsömle, az ingyenes orvosi ellátás, a Spreewälder Gurke meg a 
Rotkäppchen pezsgő. Közben pedig szinte nyomtalanul fölszívódtak a 
besúgok és az ügynökök.   

 
46. 

 
Negyven lehetett, amikor az amszterdami kurvanegyedben besétált 

egy malukui lányhoz, aki megkérdezte, mi a vágya. Ő szépen elmondta, 
megalkudtak az árban, és minden a megállapodás szerint zajlott le. Fan-
tasztikus élmény volt. Ettől kezdve szokott rá a fizetett szerelem különbö-
ző válfajaira. Ennél egyszerűbb és praktikusabb dologgal nem szolgálha-
tott számára a fogyasztói társadalom. Úgy érezte magát, mint a török szul-
tán. Kedve szerint választott nőt és pozitúrát magának, úgy és akkor, ami-
kor akarta. Megalkudott, aztán kicsomagolta az „árut”, és magáévá tette. 
Amikor elkészült, kedvesen elbeszélgetett a lánnyal, de csak annyi ideig, 
amíg kellett. Egy-kettővel szinte baráti viszonyt ápolt, de sohasem fárasz-
tották őt az érzelmeikkel. Ez volt a legnagyobb gyönyör Joachim számára.  

Azért egy örök szerelem neki is megbújt a lelkében. Ilona 
Wittenburgot egy Rügen szigetén töltött üdülés során ismerte meg. A lány 
és az ő szülei néhány napra összebarátkoztak a vállalati üdülőben. Mind-
ketten tízévesek voltak. Kagylót gyűjtöttek együtt, s máig emlékszik a 
látványra, ahogy a lányka kötött fürdőruhája nedves testéhez tapadt. Még 
szinte semmi cicije nem volt, s amint le-lehajolt a homokba, hogy fölvegye 
a kagylókat, Joachim vágyakozva nézte törékeny testét. Ez a vágy sokkal 
hatalmasabb volt, mint amit azóta bármikor is érzett, talán azért, mert még 
nem volt tárgya, mindenre, a mindenségre vonatkozott, amely ezekben a 
rejtélyes pillanatokban két vékonyka lánycombként mutatkozott meg 
előtte. Közöttük furcsán és rejtélyesen játszadozott a napsugár, meg-
megsimogatva a szőke pihéket Ilona nyakán. És bár tíz szónál többet nem 
beszéltek egymással, Joachim emlékeiben, miként most is, gyakorta 
visszatér erre a tengerpartra, s szívében édes fájdalommal megpróbálja 
fölidézni a lány aprócska talpainak nyomát, amint a távolba, egyre kisebbé 
válva eltűnik a végtelenben, amelyet ő mindannyiszor a szívének érez. 


