Horvath Péter

Szombati kurzus

szorgalmi

A Tanar Ur tobb kotetben méltatta hajdani palyatarsait, koztiik olya-
nokat is, akiknek munkéassagat konyorteleniil eltemette az id6, noha
hajdan a mindennapok erds és kedvelt alkotoéi voltak. Ha 6 kotelességének
érezte és érzi a mai napig, hogy megemlékezzen a kollégairél, akikkel egy
idében s gyakran egytitt dolgozott azon, hogy irodalmi jelentések
tolthessék meg az Gjsagok és folyodiratok hasabjait, hogy torténeteikkel és
verseikkel naprél napra kozoljék olvasodikkal, hogy van mésféle nézete is
a dolgoknak, nem csak olyan, mint a napihireké és a vezércikkeké,
amelyek szerint a szocializmus épitése a terveknek megfelel6en folyik az
immar egyre kozeledd, teljes gy6zelemig. Hogy milyen is ez a , dolgok
maésféle nézete”? Annyiféle, ahany ir6 alkotott az 6tvenes, hatvanas,
hetvenes és nyolcvanas években Magyarorszagon. Hogy mi volt benniik
mégis a kozos? A tehetség aranyfiistie, amely felragyogtatta legjobb
munkdikat. A személyesség és a korlatozott szabadsag. Utobbi annyit
jelentett azokban az évtizedekben, hogy az ir6k barmirdl irhattak, harom
témat kivéve. Nem szolhattak az elvesztett haborukroél, az 6tvenhatos
forradalomrol és a szovjet csapatok barati jelenlétérsl. Mindezeken tul
persze nem biral-hattdk nyiltan a partot, nem tagadhattdk a mindennapi
életben betoltott ,vezetd szerepét”. Irtak hat az élet olyan
megszamlédlhatatlan, intim aspektusairél, amelyekbe a partnak nincs
belesz6lasa, mert azokban csak a halal juthat vezetd szerephez. Ha a Tanér
Ur van olyan elszant, hogy emlékeztesse olvaséit ezekre az irékra és
miiveikre, gy én - sziiletett stréberként - megprébalom kovetni
Mesterem példéjat, egyetemi Ordink sziineteiben, mintegy szorgalmi
feladatként.

A szorgalmi nagy divat volt elemista koromban, f6ként sormintakat
rajzoltam az frasftizetembe, vagy a mar megtanult bettiket méasoltam oda
egymas utan, gyakran fél oldalakon at. Nem volt ez egészen onzetlen a
részemrol, a szorgalmiért pirospontot kaptunk, harom pirospontért egy
Otost, ami jotékonyan hatott jegyeink atlagara. Rdaadéasul a szorgalmi
sorok ,megalkotasa” 6romos elfoglaltsigom volt. Mar akkor is szerettem
teleirni a sz(iz lapot a sajat jeleimmel. Igaz, akkor még nem gondoltam
arra, hogy a tiszta lap a remekm@ megsziiletését igéri, mig minden
altalunk papirra vetett sz6 folyamatosan csokkenti ezt a lehet6séget.

Elmult id6kre és hajdani kollégakra emlékezni fajdalmas 6rom. Faj,
hogy az id6k elmulnak, magukkal viszik a régieket, amikor még fiatalok



voltunk, és barmi lehetett volna bel6liink. Kis 6romdocske viszont, hogy én
még itt vagyok. Hogy ki az az én, és hol van az az itt...? Efféle kérdéseket
jobb nem bolygatni, megnyugtat6 véalaszt nehéz lenne talalni rajuk.

Letttink, akik vagyunk.

,Fiatalir6” koromban sok cimboram volt, legtobbjiik kiilonosebb
érdek nélkiil, mondhatni nyilt sisakkal, kivancsian kozeledett egyivast
palyatarsaihoz a hetvenes években. B6 két évtizeddel késébb kideriilt,
hajdan nem mindegyikiink baratkozott minden érdek nélkiil, nyilt
sisakkal.

Moézes Lajos vidam cimboram volt. Nalam par évvel id&sebb, sotét
borti, fekete hajt, fekete szakédllas, joképt, jo kialldsti srac, remek
novellékat irt. O vitt el a nyolcvanas évek kozepén a szervez6dé , masként
gondolkodok” altal bonyolitott Reptilé Egyetem illegalis el6adasaira.
»~Apam - mondta vigyorogva az els6é alkalommal a villamoson -, a hely
tele lesz budai urilanyokkal, kedvedre csemegézhetsz koziiliik!” O
sikerrel csemegézett. J6 dumdja volt, csibészes mosolya onbizalomrol
arulkodott.

Az én els6 novellaskotetem 1976-ban jelent meg, az 6vé 1981-ben,
amikor én kicsivel tobb voltam, mint , komoly igéret”, abban az évben mar
a negyedik prézakotetemet publikaltam. Iroként tehat - mondjuk igy -
folotte alltam, élettapasztalatunkat tekintve viszont 6 allt folottem,
magasan. Nem csak azért, mert 6t évvel tobbet élt ndlam, hanem mert
angyalfoldi gyerek volt, tudta, mi az igazi szegénység, sokat verekedett
gyerekkordban az igazédért, és latszott rajta, hogy most sem ijed meg a sajat
arnyékatol. Nagyon tiszteltem ezért. Meg azért, mert a nék - agy lattam -
bolondultak érte.

Par évvel kés6bb tiidérakja lett, fél tiidejét kioperaltak. Csendesebb
lett, de valamiképpen folényesnek tind dertije nem hagyta el
Tarsasagaban egyszer ragytjtottam, majd észbe kapva elgytirtem volna a
cigarettat. ,Szivjad csak, apam - legyintett mosolyogva -, nekem mar nem
szamit.” Kilencvennégy nyaran halt meg. Csak a halala utan dertlt ki,
hogy , Kolt6” néven 3/3-as tigynok volt.

Miért? Edes Istenem, miért?

A legjobb helyek fortélyai cim novellaskotetét Gjra olvasva azt hiszem
er6s nosztalgia élhetett benne gyerekkoranak kemény, kézzelfoghato
rendje irdnt, amelyben angyalfoldi kolyokként kiharcolta a maga helyét,
ahol biztonsagban érezhette magat. Akkori tapasztalatai szerint a kis
oromok és nagy pofonok kozt simén el lehetett igazodni mardl holnapra.
A holnaputan kivul esett a fiistolgd gyarkémények arnyékaban é16
tripoliszi vaganyok latémezején. A nyolcvanas években kitagult a



lathatar. Moézes Lajos nyolcvanhatban lett negyvenéves. A legszebb
térfikor. Erénk teljében ismerjitk mér a legjobb helyek fortélyait, de
kezdjtik belatni, hogy ezzel a tudassal sem fogunk messzebbre, netan
magasabbra jutni. Azért dontott agy, hogy az allamrezon szolgélataba 4ll,
hatha ezzel segiti a maga utjat ,messzebbre és magasabbra”? Vagy
6szintén hitt a Dolgozok Partjanak igazaban? Akarhogy is, tudnia kellett,
hogy az arulasra a Tripoliszban sem volt bocsdnat. Abban bizott, hogy
titkosszolgalata sosem fog kideriilni? E tekintetben mar érezhetett némi
bizonytalansagot 1994-ben, amikor megolte a ttiid6rak.

Ugynok volt a szomszédban a zsenialis Bohumil Hrabal, tigynok
volt az egyik legjobb magyar prézistank, Tar Sandor, és sorolhatnam
ir6tarsainkat, akik hasonlé cip&be bujtak. Az 6tvenes években még halélos
volt a terror. Akit azokban az években szerveztek be, annak meg tudok
bocsatani. Aki a hatvanas évektdl kezdédden lett bestig6, annak nem.

Moézes Lajos a haverom volt.

Nagyon f4j, amit tett.

A novellai viszont nagyon-nagyon jok. Es err6l nem tudok hallgatni.
Mi, fiatal ir6k, az elveszett, csellengdé nemzedékhez tartoztunk.
[rasainkban altalaban az otthontalansig, céltalansag, reménytelenség
kapott nemzedéki hangot. Mézes Lajos novellaiban is ott zenél ez a hur,
de hangzésa erdsebb, s f6leg pontosabb a legtobbtinkénél. Ezt akkor nem
érzékeltem, odavoltam magameért, egyetlenegy szavamért, mosolyomért.
Most latom csak, Gjra atolvasva a Magveténél megjelent, karcsa kotetét,
milyen formai tokéllyel, lattatd erdvel, irdsbiztonsaggal megalkotott,
szivszorité novelldkat tartalmaz. Mar a kotet cime is ,vagany”, valahogy
rokonnak érzem Esterhazy Péter masodik kotetének cimével: Papai vizeken
ne kalozkodj! A ,péapai vizek” nyilvdn az oroszok 4&ltal feltigyelt
térségeinkre vonatkozik, kozelebbrél nézve pedig egy étteremre, ahol a
kozepesen jomodu csaladba sziiletett ,,f6hés” pincérkedik, mig a ,, legjobb
helyek” a mélyszegénységben €16 segédmunkascsaladok altal lakott,
Tripolisznak nevezett angyalftldi nyomornegyedre utal, ahol Modzes
Lajos taladlkozott a vilaggal gyerek- és kamaszkoraban. Mig Esterhdzy
kifinomult, gyilkos irénidval 6v a hdnyavetiségtSl, és a mindenkori
formdak fontossagarol beszél utanozhatatlan elegancidval, addig Moézes
sallangtalan, mar-mar puritdin prézaja kopogva mesél példaul a
Tripoliszban felbukkano fest6rdl, aki a Telep széls6 hazait és a Palota tuti
dombot rajzolja:

»Ide hazott, oda hiazott, és maris megvolt a domb. Par maszatolas,
és rajta allt az asztalosmiihely, becstzlizott ablakaival. Biiszkeség toltott
el. Ldm, ha nem 16vom ki 6ket a mult héten, most masként rajzolna, igy



mennyivel rozogabb az egész. A Péta Laci, aki még csak 6todikbe jart,
mert kibukott koziilunk, persze okvetetlenkedett: - Figyuzzatok, nem
rajzolja bele a bejarati ajtot! - de leintettiik, mert mit beszél bele az olyan,
aki még énekbdl is bukésra all.” (A festd)

Nem szeretném Kkijatszani egymds ellen a két prozahangot:
Esterhdzy utdanozhatatlan, posztmodern Mozartjat és M6zes brummogoé
bérdudajat, de mindenképpen szeretném felhivni a tisztelt tanulotarsak
figyelmét a két vilag és a két vilaglatas kiilonbségére. Nicsak, ki beszél itt?
Egy rendkiviil mtivelt, magasan iskoladzott, szépreményti, pazar fiatal-
ember - a dandy sz6tol azért 6vakodnék -, és egy gondozatlan szakallq,
kese sréc, aki a Dolgozok Onallé Gimnaziumaban érettségizett.

Persze, hogy elfogult vagyok. Esterhazy kifinomult prézazenéjét
ajultan csoddlom, mig Moézes szavait és csondjeit a zsigereimben érzem.
Fn a békéscsabai korgatra futd, aszfaltozatlan, girbegurba utca gyereke
lettem, miutdan a Ferencvéros atjaréhdzaiban patronos pisztollyal
rohangalva tildoztem a faszistakat, majd fél évet toltottem egy kisfalusi
gyermekotthon omlatag falai kozt, ahol a vizelde faldt csempe helyett
szurokkal , burkoltdk”. Atmeneti nevel6éapdm megtanitott arra, hogy a
,has az csemege, az igazi férfi oriil, ha zsiroskenyeret zabédlhat”. Igen,
vénkoromra is plebejus maradtam, noha nagyra értékelem a Darvas Ivan
szinmtivésznek tulajdonitott mondatot, miszerint: ,En  minden
egylittérzésemet a magam szdmara tartom fent.”

Moézes kotetének cimadoé frasdban két hosszuhaja, tizenéves srac
varakozik az inditéhaz el6tti téren arra, hogy kocsikiséréként egynapos
munkét kapjanak. En is voltam kocsikiséré: az a dolga, hogy segitsen a
soférnek megpakolni és lepakolni a hosszjarata teherautét. Az én
kamaszkoromban is az volt az els6 kérdése két ismeretlentil 6sszefutod
farmernadragosnak, hogy Beatles vagy Rolling? Omega vagy illés? Mézes
figurdi a Liversing zenekart is emlitik, szegedi kamaszként Sket csak
hirbél ismertem. De én is snturoztam kolyokkoromban, mint Mézes
novellajaban két fuvarra varé idegen férfi, bar mi nem forintosokkal, csak
filléresekkel jatszottunk. Azt is tudtam, hogy minden valamireval6 f6szer
Fradi-drukker, és hogy a Vasas-hivékkel 6vatosan kell viselkedni. Er6sen
ismerds hat szamomra a mese kozege, és tiszta szivvel drukkoltam a
hésnek”, hogy megfelel6 viselkedésével kiérdemelje a munkat. Meg is
kapja.

»A sof6r bevarta a kapundl. Egymas mellett siettek tovabb.

- Milyen drukker vagy?

— Vasas - felelte az igazsaghoz hiven Aron.

- Az az igazi! J6l van! Es a Beatleseket szereted?



- Igen.

- Es a Liversinget?

- Oket is.

- Nagyon jol meglesziink! - hadarta a sofér, és gyengéden hétba
vagta Aront. - Akér a vilag végére is elmehetiink ketten!

El hét - gondolta Aron szomordan -, feltéve, ha tényleg mindketten
Vasas-drukkerek vagyunk, szeretjiik a Beatleseket és a Liversinget és talan
az Omegat is, és a vériinkben van a csavargas, nem pedig a sorsunk el6l
menekiiliink az Gtra.”

(A legjobb helyek fortélyai)

Nehéz irodalmi mtivekrsl ismertet6t, ajanlét irni. Nyolcadikos
kolyokként egy Ady verset kellett elemezziink, ropdolgozatban.

Ennyit irtam:

,En vagyok Ady Endre. Kikérem magamnak, hogy engem ezek
elemezzenek.”

Az igazsaghoz tartozik, hogy kiilonlegesen remek
magyartandrnénk 6tost adott a dolgozatomra.

Szoval nem fogom elemezni Moézes remek novelldit, de kérem a
tisztelt tanulotarsakat, olvassanak el néhanyat koziiluik.
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Mozes Lajos Angyalfsld rek-
viemjét irta meg novellaiban.
S mint minden rekviem, ez a
laza szerkezetii regénynek tet-
sz6 novellafiizér is emlékek-
kel, fijdalmakkal #s nosztal-
giakkal teli. Az elfogultsig
megértheté: az ir6 sajat él-
ményeit eleveniti 51 - a
gyermekkort az so-es évek-
ben, a 6o-as esztendék ka-
maszvilagat s legvégiil, immar
véglegesen elszakadva, a 70-es
évek felnétt allapotat, amikor
kideriil: maradandébb és ér-
tékesebb vagyona alig van az
Angyalfoldtsl és az angyal-
foldiségtsl messzire tavolo-
dott iré-fiatalembernek, mint
ellentmondésos eniiékei, Hi-
“r2m a konszolidaciéhoz ké-

pest értéknek tiinhet a gyer-
mekkor megannyi csibészke-
dése, de még a kamaszkor vi-
szontagsagai és kiszolgaltatott-
sagai is kalandnak tiinnek
utébb. Az ir6 mégsem sirja
vissza a koribbi éveket, a
gyardudat, amelyhez 6rat iga-
zitottak, a kivagyiskodé vere-
kedéseket, az értelmetleniil
kegyetlen sziil6i szigort — csu-
pan emlékezik, s az emlékek
kétkedést szillnek: vajon mi
valtja f6l a valahai lokalpat-
riotizmust, a munkéséntuda-
tot, amely mar-mir nem is
biiszkeségnek, hanem gognek
tetszhetett, s vajon a bullds-
zerrel eltakaritott telep helyén
otthonokat adé lakénegyedek
épiilnek-e, ahol dgy ismerik
majd egymdst az emberek,
mint valaha az egy utcabeliek,
ahol kiéllnak egymasért, mint
a rendér elél szaladé kisfiuért
a gyar portajan, ahol minden-
napos a hetvenkeds j6-
kedv...

1946. augusztus 13-4n sziilet-
tem Kaban. Kétéves voltam,
amikor Pestre kéltdztink. Az
altalanos iskola utin szak-
munkasképzbbe mentem.
1972-ben £rettségiztem a Dol-
gozok Onallé Gimnaziuma-
ban. frisaim 1975 6ta jelen-

nek meg.
Mozes Lajos
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