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„De jaj! aki egyszer van és kezdett lenni,                  
Örök halál annak semmiségbe menni.” 

„Míg az eszköz megvan, addig kergessünk célt, 
S aki a célig ért, az nem hiába élt.” 

                                 Csokonai Vitéz Mihály 

Mintha éppen Csokonai sorai ihlették volna ennek a szokatlan, 
zavarba ejtő kötetnek a címét, és persze a történeteit is. Mi ez a könyv 
tulajdonképpen? Miféle felismerésekre és következtetésekre juthatunk 
vele? Mi az, hogy Pipafüst? Azonnal felteszi magának a kérdést az olvasó, 
amint a kezébe veszi, és végigfut a szeme a tartalomjegyzéken. Mit akar 
mondani? Mit vár tőlem a Pipafüst?   

Első gondolat…, Amire szívesen emlékszem, Visszapillantó, Egy ember 
élete, Jár neki a nyugalom, Uram!, Szolid alku a halállal, Vadászfohász, A 
professzor Platónnal tart, Életpályám… Többek között ilyen fejezetcímek 
igazítják el az olvasót, ha eligazítják. Akár igen, akár nem, erősen közéjük 
kívánkozik Csokonai Halotti verseinek az a fejezetcíme is, amely alatt a 
fenti, mottóként idézett verssorok is olvashatók.  

Rémítő s vidító kétségek – ezzel a címmel foglalja össze az emberéletről 
érlelt gondolatait Csokonai Vitéz Mihály, és a Pipafüst olvasása közben is 
mintha mindvégig „rémítő és vidító kétségek” támadnának bennünk. 
Eközben pedig azt is joggal gyaníthatjuk, hogy pontosan efféle kétségek 
között születtek meg e kötet írásai is. Az biztos, hogy a fejezetcímek 
először elbizonytalanítanak minket, majd becsalnak a történetek, a 
gondolatok és az érzések labirintusába. Aztán vagy kijövünk onnan, vagy 
nem. Ám, az sem biztos, hogy mindenképpen szabadulnunk kell rémítő 
és vidító kétségeinktől, nem ritkán sokkal többet ér a titkok és a kétségek 
barátsága, mint a szabadulást követő bizonytalanság, tanácstalanság, a 
„hogyan tovább” kérdése. 

 



 

Miféle pipafüst? 

„Kedvenc örömömben vagyok elkényeztetve” – állítja kötetének elején a 
szerző, de nehogy túlzottan örömtelinek véljük első gondolatát, és 
valamiféle felhőtlenségre merjünk gondolni, mindjárt hozzáteszi: „Az élet 
olyan, mint a pipafüst. Egy darabig élvezed, néha kicsit csíp, aztán elillan…” 

Na hát, ilyen pipafüstről van itt szó, nem az élvezetek felhőtlen és 
tartós felső fokáról. Azért persze efféléről is, nem szabad, hogy az illaná-
sok, a múlások minden örömünkre rávessék árnyukat. „A könyvben talál-
ható novellák egy jelentős része szerénytelenül személyes élményeimmel kapcso-
latos. A bátorságot talán onnan nyertem, hogy azt gondolom, ha ezek a dolgok 
nekem érdekesek voltak, akkor talán azok lesznek másnak is” – folytatja ajánlását 
a szerző, és hogy mit remél, mi lesz ebből a szándékból, azt két szóban 
foglalja össze: amint az írás, úgy az olvasás is legyen „csendes luxus”.    

Ezután pedig elkezdődik a történetek hosszú sora. Diákélet, diák-
csínyek, iskolai pillanatok, tanárportrék, sport, nyári zsiványságok, fel-
villanó balatoni képek, azután hírtelen komolyabbra fordul a mese: orvos-
egyetem, utazások, Amerika, majd itthoni szárnyalások, siker, világhír, 
magánélet, az élet csúcsán mindenütt. Nagy kérdések a fennmaradás két-
ségeinek sűrűjében, család, barátságok, munkatársak, mesterek, tanítvá-
nyok, mindig minden a társak legszorosabb együttműködésétől övezve, 
békességben. Mondhatjuk, hogy mindez nem más, mint az élet művé-
szete, másképpen szólva: a Csokonai által költőien említett – megkezdett 
és folyamatossá lett élet – vagyis a „levés” fenntartása, a megmaradás 
életveszélyes, „rémítő és vidító” játszmája.    

 
A gondolat 

És mindez – kötelezően és minden pillanatban – a józanság, a 
mérlegelések, a mérték óvásában, biztonságában. Mert mire való az írás, 
a megszólalás, a társak felé fordulás? Arra, hogy mindannyiunk életében 
alkalmazható, „használható” történeteket mondjunk egymásnak, fel-
ismerjünk létfontosságú életvezetési szabályokat. És mi más lenne ezen az 
úton használhatóbb a józan gondolatoknál, a helyes döntések tudo-
mányánál?   

Messzire juthatunk ám innen: a szélesebb olvasóközönség is 
mindenkor és mindenütt elvárta írástudóitól a felemelő vagy lesújtó 
(„rémítő és vidító”) tartalmakat, még a legjelentéktelenebb élet-
helyzetekről szólva is. Tudták, hogy a legfőbb érték a gondolat. 
Tiszteletlenség úgy tartani szóval a ránk figyelő társakat, hogy nincs 
számukra érdemes mondanivalónk. A Pipafüst szerzője jól tudja, hogy ez 



 

mindenekelőtt tisztesség kérdése. A beszélőnek minden helyzetben kö-
telessége a dolgok általános és magasabb felfogására törekedni. Minden-
fajta érintkezésnek, emberi kapcsolatnak ez az alapszabálya.  

Ezért emeli meg a szerző – még a legjelentéktelenebbnek látszó 
történeteinek a végén is – a tétet, ezért jut el – még az alapvetően szóra-
koztatónak szánt anekdotáinak a végére is – valamiféle általános érvényű 
következtetésig, kijelentésig, „poénig”. Nagy erény, ritkán találkozunk 
vele. Ha nem így ér véget a mese, jobb, ha meg se szólalunk, minden 
szavunk csak önfeltárás, szépelgés, tolakodás.  

 
Az emlékezet 

Az emlékezet én vagyok – mondhatná szabadon bármelyikünk, aki 
egy kicsit is ad magára. Azért fontos az emlékezet, hogy amikor majd 
visszatekintünk, meglássuk magunkat, emlékezzünk magunkra. Tudjuk, 
hogy voltunk, és tudjuk, hogy kinek az életét éltük. Ezért kellett 
összeszedegetni és megírni a Pipafüst történeteit is. Mindannyiunknak 
számba kellene venni a múltunk eseményeit, és elgondolkodnunk egyik-
másik fordulaton. Meg aztán az út végén ezek a történetek képezik majd 
minden vagyonunkat. Semmi más.  

Létezzenek hát elevenen az emlékek! Létezzenek történetek és 
létezzenek bennük a társak, az emberek, még ha átalakította is őket az 
emlékezet. Hiszen mi magunk sem vagyunk már azok, akik valaha 
voltunk. Mindenáron őrizni kell a képeket. Akár valódiak, akár hamisak. 
Amikor magadra maradsz, a múltad lesz minden, amit a Semmivel 
szembeállíthatsz. Ez még az enyém, mondhatod a Semminek. Ő meg azt 
mondja: igen, ez még a tied valóban, de a jövő már az enyém. Ha nem 
létezne az emlékezet, kifosztva állnál a Semmi előtt. Elnyelné minden 
időd, mint az örvény. Ezért kell őrizni a képeket. A Pipafüst ennek a nemes 
megőrzésnek nagyon szép, személyes példája. 
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