
Illés György 

Benjámin László vérző zászlói 

Az Új Írás 1961. évi kilenc számából ötben szerepelt a költő, 
két alkalommal három, illetve négy versével, egyszer pedig egy pró-
zában írt emlékezéssel. Ily módon az Új Írás arculatát meghatározó 
egyik legfontosabb költő lett. Benjámin műveinek közlése az Új Írás 
második évfolyamában is folytatódott és egészen júniusig minden 
számban jelen volt. Ekkor azonban a költő publikációinak sorozata 
hirtelen megszakadt.  

Erről azonban nem a szerkesztők tehettek. Benjámin László 
addig megjelenő verseit a kitaszítottság nehéz éveiben írta. Az 
irodalmi s olvasói közvélemény eleinte nagy érdeklődéssel, együtt-
érzéssel fogadta őket, de ahogy mind több vált közülük ismertté, 
egyre jobban felébredt az igény a költő legújabb versei iránt. Ő maga 
is mindinkább érezte, hogy friss, aktuális megnyilatkozásait várják, 
sőt sürgetik az olvasók. 1962 első napjaiban már jelezte az Új Írás-
nak, hogy hozzákezdett egy hosszabb költeményhez, mellyel felelni 
akar mindenkinek. A szerkesztők bárhogy is faggatták, csak szűk-
szavú, tartózkodó megjegyzéseket tett. Apámék annyit tudtak vagy 
inkább csak sejtették, hogy számvetésre, kritikai vizsgálódásra 
készül. Egész életét, sorsát, írói és politikai-közéleti tevékenységét 
tekinti át, szoros összefüggésben a társadalom, a nemzet útjának 
értékelésével. Kíméletlenül szembe akar nézni a tragikus konfliktu-
sokkal, bűnökkel is. Egyéni és közösségi számadás alapján kívánja 
mérlegelni az újrakezdés és folytatás lehetőségeit és útját-módját.  

1962 elején szinte hétről-hétre megígérte, hogy elküldi művét, 
ezt a bizonyos hosszabb költeményt, de a szerkesztők biztatása 
ellenére sem érkezett meg. Végül egy nagy alakú füzetből kitépett 
lapra, ceruzával írt levél kíséretében küldte el versét, mely Vérző 
zászlók alatt címmel jelent meg a márciusi számban. Soraiból 
érezhető volt, hogy vívódva töpreng, küszködik, kínzó belső 
nyugtalanság lett úrrá rajta. Az ötvenes évek mellőzöttségét nem 
tudta feldolgozni, talán a kelleténél is szigorúbban értékelte 
önmagát. Mindenesetre nagy problémát jelentett a költemény 
közzététele. A szerkesztőknek számolniuk kellett, hogy ellenérzést, 



sőt haragot gerjeszthet felsőbb körökben és az olvasók egyes rétegei-
ben. Hiszen ilyen strófák voltak benne. 

Hős énekek kürtje, legendák 
ideje támadt fel, csuda kor,  
sorozatban készül a nagyság, 
csak ember süllyedt el valahol, 
kileheli égi parancsát 
az égő csipkebokor. 
Egyenlőség? Szabadság? 
Vakfegyelem és protokoll. 

A magasba a mély beleszédül? 
mindenki mindenkit elárul, 
divide et impera? ‒ végül 
az aljasságig belegyávul, 
aki a törvény fölé ül, 
aki a törvény alá hull.  

Az Új Írás szerkesztői kérték, folytassa, írjon újabb verset. 
Benjámin meghallgatta őket. ‒ Gondolkodom tovább… ‒ mondta 
rezignáltan. ‒ Majd ha sikerül, úgy és azzal befejeznem a verset, 
amivel egyetérthetek. Dolgozom rajta. Elégedjetek meg ennyivel.  

Ki tudja, hogy megjelent verseinek miféle visszhangja jutott el 
hozzá? Miért törtek rá újra és újra a múlt keserűségei? Annyi bizo-
nyosnak látszott, hogy gyötrődik, vívódik. Az Új Írás szerkesztői 
úgy szerették volna segíteni a vers megjelenését, hogy felkérték a 
lap barátait, hogy szóljanak a Benjámin versekről.  Végül Tóth 
Dezső irodalomtörténész írt elemző esszét (Benjámin László verseiről 
címmel), s adott hangot fenntartásainak. Aztán ‒ felső utasításra ‒ 
még a szerkesztőség is fűzött hozzá megjegyzéseket. Ez sem volt 
elég. Szecsődi László, az MSZMP tudományos és kulturális 
osztályának akkor helyettes vezetője arra utasította apámat, hogy a 
Vérző zászló alatt még a „kritikákkal koszorúzott” anyagokkal sem 
jelenhet meg semmilyen antológiában.  

Az 1962. márciusi szám megjelenése után, ahogy minden 
hónap elején Új Írás est volt a Százéves étteremben. Ekkor ünne-
pelték az Új Írás megindulásának első évfordulóját. Apám rövid 
pohárköszöntőt mondott. Pándi Pál pedig körözni kezdte a márciusi 
folyóiratszámot a jelenlévők között. Felkérte őket, hogy írják alá 



nevüket a borító hátsó lapjára, és adják kézről-kézre. A társaságból 
aláírta: Garai Gábor, Örkény István, Karinthy Ferenc, Aczél György, 
Illés Lajos, Farkas László, Juhász Ferenc, Vas István, Lengyel József, 
Mesterházi Lajos, Diószegi András, Csontos Gábor, Salamon Mag-
da, Buda Ferenc, Bede Anna, Nagy László, Király Zoltán, Kónya 
Lajos, Dalos György, Váci Mihály, Kis Ferenc, Demény Ottó, Kocz-
kás Sándor, Molnár Géza. A névsor azonban nem teljes. Nem 
mindenki írta alá, aki a találkozóra eljött. Lehetséges, hogy már 
akadtak, akik időközben hazamentek. Naplója tanúsága szerint jelen 
volt még Fodor András. Ő megemlít más résztvevőket is: Illés Béla, 
Németh Lajos, Köpeczi Béla, Rényi Péter. Apám úgy emlékezett, 
hogy eljött még Veres Péter, Tamási Áron, Tímár Máté és Gerelyes 
Endre is.  

Szembetűnő, hogy hiányzott Benjámin László. Éppen az a 
költő nem jött el, akinek a márciusi számban publikálták két fel-
tűnést keltő és kiváltó versét. (A másik egy 1955-ös, addig nem 
publikált vers volt.) Az Új Írás munkatársai felfigyeltek ugyan 
távolmaradására, de akkor még nem sejtették, hogy hamarosan 
elvesztik a költőt. Kaptak tőle még új verseket, köztük az olvasók 
körében népszerűvé vált Vadaskerti úttól a Kálvin térig címűt, mely 
külföldön is visszhangot váltott ki. E költeményei az áprilisi és a 
májusi számokban jelentek meg. Látszólag nem történt semmi egy 
ideig, de a költő szerkesztőségi látogatásai megritkultak, és végül 
teljesen elmaradtak. Új kéziratokat ‒ kérések ellenére ‒ nem küldött. 
A Kortárs lett legfőbb fóruma, majd később hivatalosan is a folyóirat 
munkatársainak sorába lépett.  


