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Egy kapcsolat eseményei 
Babits Mihály és Kosztolányi Dezső 

 
„Bizonyos diadallal jelentem, hogy Spinoza lelkivilága is dereng 

szemeim előtt” – írta a tizenkilenc éves Kosztolányi Dezső Babits Mihály-
nak 1904. szeptember 16-án. A diadalmas jelentés alighanem arra volt 
válasz, amit Babits írt néhány héttel korábban: „Most fejeztem be át-
tanulmányozását (s nagyon lelkiismeretesen) Spinoza Etikájának.” Akkori 
– még baráti hangú – levelezésük tele volt szellemi versengéssel: rendsze-
resen beszámoltak egymásnak olvasmányaikról, s mindkettőjüknek illett 
mindenről tudni, amit a másik ismert. Szavajárásuk volt a „most olvasom 
újra”, amivel igyekeztek felülmúlni egymást, mintha azt kérdezték volna, 
Ön még csak most olvassa először? (Akkor még magázódtak, sőt önöződ-
tek.) Ha Babits beszámolt arról, hogy nemcsak olvasta, hanem egyenesen 
„áttanulmányozta” Spinoza Etikáját Kosztolányinak legkevesebb annyit 
válaszolnia kellett, hogy azért ő előtte is „dereng” valami Spinoza neve 
hallatán. Ha nem is tárgyszerűen a művei, de a „lelkivilága”. 

Pár évvel később, amikor tanulmányt írt Komjáthy Jenőről, ő is 
hivatkozott a Babits által áttanulmányozott Etikára, ez már több volt 
puszta „derengésnél”, de nem tudni, valójában mennyit olvasott el belőle. 

Leveleiben jó néhányszor előfordul Spinoza neve, de már nem a 
filozófiai műveivel, hanem Babits egyik versével kapcsolatban. Babits sem 
számolt be a levelekben, s későbbi írásaiban sem arról, hogy milyen irányú 
hatással volt rá, milyen irányban befolyásolta költői-írói kibontakozását 
az „áttanulmányozott” Spinoza-mű. Az utókor annál többet foglalkozott 
evvel: az életmű kutatói számos alkalommal végeztek gondolat-elemzése-
ket, s ezek során mind Rába György, mind Németh G. Béla arra a meg-
győződésre jutott, hogy Spinoza egyike volt Babits hosszú időre szóló 
filozófiai élményeinek. Igaz, az 1960–80-as években született tanulmá-
nyok néha talán túlságosan is élénken keresték az intellektuális hatások 
nyomait Babitson, mintha csak pozitívra akarták volna fordítani Szabó 
Dezső hajdani gúnyszavát, mellyel hosszú időre megjelölte Babitsot. 
„Filozopter az irodalomban”. Ha némiképp kételkedünk is az „áttanulmá-
nyozás” szakszerűségében, az bizonyosnak látszik, hogy érte Babitsot 
bizonyos szintű Spinoza-élmény. Jelenlétét az is bizonyítja, hogy vásárolt 
(kapott?) egy Spinoza-szobrot (Márk Antokolszkij szobrának másolatát) s 
odaállította íróasztalára, vagy éppen egy kis polcon íróasztala fölé 



helyezte, a részleteket nem ismerjük. Mindenesetre, ahogy ott ült író-
asztalánál, vele szemben ott volt Spinoza. Erről szól a vers. 

     A Spinoza-szobor előtt 

Jólesik látni, nagy zsidó, remek 
képmásod, íróasztalom fölött: 
jólesik nézni terhes fejedet, 
amely nyakadnál szinte megtörött. 

És látni, hogy a kínba’ vajudó 
gondolat szent gyötrelmét élvezed, 
amit a művész benned, nagy zsidó, 
századaidon át kiérezett. 

Te boldog vagy: már csak kőmásod töpreng; 
az én agyamban még küzd a velő, 
én még itt bolygok lenn e földi ködben, 

és fáradok csiholni fényt elő – 
nagy rokonom! én is gondolkodom, ládd, 
és szenvedek s méltó vagyok tehozzád. 

A versnek kétféle dátuma ismeretes a szakirodalomban, egyes fel-
tevések szerint 1903-ban, mások szerint 1904-ben keletkezett. Ha 1903-ban 
íródott, akkor feltehetően ez volt az a vers, amelyet 1903 őszén felolvasott 
a Négyesy-szemináriumban. Elég csúfos kudarcot vallott vele, sem egye-
temi társainak, sem Négyesynek nem tetszett, őt pedig ki is nevették fur-
csa kántáló, éneklő előadása miatt. Csak Juhász Gyula és Kosztolányi 
Dezső állt melléje. Babits oda is adta a kézirat másolatát Kosztolányinak 
„De valahogy ki ne tegye a verset a bácskai lapba! Vagy csak álnéven” – 
fűzte hozzá. Kosztolányi megfogadta a kérést. Másfél évig szó sem esett 
kettőjük között a versről, akkor aztán felgyorsultak az események. 

Kosztolányi február óta otthon volt Szabadkán, a Bácskai Hírlapban 
jelentek meg írásai. Júniusban fordulat következezett be életében, belső 
munkatársa lett a Budapesti Naplónak: „Pesten ragadtam. Ady Endre he-
lyére, ki Párisba ment, a Budapesti Naplóhoz szerződtem belmunkatársnak, 
szépirodalmi cikkeket, verseket, tárcacikkeket írok bele s a versrovat 
vezetője vagyok – büszkélkedett június 24-én a szegény bajai gyakorló-
tanárnak, aki addig alig egynéhányszor láthatta nevét nyomtatásban. 
Kosztolányi jobb helyzetéből segíteni akart, mintegy utána nyúlt barát-
jának. „Küldjön sok kéziratot. Mind elhelyezem. Ha másra nem, arra 
születtem, hogy az ön előfutárja legyek, s lábai elé terítsem a bíbor 
szőnyeget” – írta kedves teatralitással. Márciusban már két versét helyezte 



el a Bácskai Hírlapban, s most országos lapra tekintett. Nincs adatunk arra, 
hogy engedélyt kért volna Babitstól a közléshez, egyszerűen bevitte a 
Spinoza-szonettet a Budapesti Napló szerkesztőségébe. 

Ez volt Babits első verse, mely országos lapban jelent meg. Különös, 
hogy többé nem akart tudni róla. Mintha terhes lett volna Kosztolányi 
kedves pártfogása, mintha az ő szívéhez kevésbé állt volna közel ez a vers, 
vagy valamilyen más okból (szándékosan?) elfeledkezett volna róla. Egyik 
kötetébe sem vette fel, kihagyta 1937-ben az összegyűjtött versei közül is. 
Kötetben először 1945-ben látott napvilágot, amikor Török Sophie 
rendezte sajtó alá verseinek gyűjteményét. Aztán ismét mostoha 
évtizedek következtek erre a hitvalló szonettre: egészen 1993-ig ismét 
kimaradt a kötetekből. A Kelevéz Ágnes által gondozott első csonkítatlan 
verskiadásban került végre jogaiba. 

Térjünk azonban vissza a szonett első olvasójához és értékelőjéhez, 
Kosztolányi Dezsőhöz: nem fér kétség hozzá, hogy ő volt az első meg-
jelenés bábája. Amikor 1906 nyarán Szabadkáról felutazott Pestre és a 
Budapesti Napló versrovatának élére került, egyszerre „arrivé”-nek érez-
hette magát az irodalomban. (Ady szava: Ady nevezte magát 1905-ben 
„arrivé”-nak, amikor szokatlanul nagy honoráriumot kapott a Szerdától.) 
Babitsnak a Spinoza-szonett volt a negyedik megjelent verse – abból 
három Kosztolányi segítő kezéhez fűződött – Kosztolányi akkor már 
csaknem száz verset publikált, egy már-már kötetnyi publicisztikai írást 
tudhatott maga mögött, és nagyjából készen állt a Négy fal között 
versanyaga. Amikor 1907 nyarán a kötet kijött a nyomdából, Lukács 
György Ady mellé állította jelentőségét. S noha maga Ady fulmináns 
kritikát írt róla, Kosztolányi méltán gondolhatta magát befutottnak, Babits 
pedig még alig tette meg a pályakezdés első lépéseit. 

Aztán ismét évek teltek el és akkor Kosztolányiból egyszercsak 
búvópatakként előtört a Babits-vers és az egész ügy emléke. Ő is írt egy 
szobor-verset. Az is szonett volt. Az is híres, nagy emberről szólt. 
Olyasvalakiről, aki Babitshoz is közel áll, még közelebb, mint Spinoza. 

 

Szonett egy szoborra, 
    mely az álló Dantét ábrázolja 

Egykor mi is majd így fogunk megállni, 
mint ez a kőben szenvedő alak. 
Leroskadó, merev ívek csodái, 
síró tagok, jajongó vonalak. 
 



Így meredünk meg bánatunkba halkan, 
mikor az égre-ordítás kevés. 
A fájdalom ez, néma, mozdulatlan, 
a végtelenbe beledermedés. 
 
Az önmagába fúló néma Kín – 
az ős Szükség a végzet partjain – 
hátrálni nem tud s nem előremenni. 
 
Önroncsain bús diadallal áll 
s nincs fogcsikorgatás – és nincs halál – 
nincs békülés – és nincs könny. Ez a Semmi. 

 
Nagyszerű, kemény, modern szóvers, alig néhányat írt ilyet egész 

pályája során. De ennek a versnek is különös, hányatott története lett. 
Először 1909. március 25-én jelent meg a Vasárnapi Újságban. Ismerve 
Kosztolányi munkatempóját ez a dátum nem eshetett mesze a megírás 
időpontjától. Kötetben való publikálása azonban elhúzódott, és csak 
hosszú évekkel később az 1920-ban megjelent Kenyér és bor versei közé 
iktatta be. Ki tudja miért? Ott két másik szonett közé került, a szobor két 
portré között állt: az egyik önarckép volt, a másik „egy szőke nő arcképe” 
(feltehetően Lányi Heddáé). 

Telt az idő. Babits mintegy „fölzárkózott” Kosztolányi mellé, a 
Nyugat csillagai között emlegették a nevét. 1919-ben egyetemi tanári 
kinevezést kapott, és nagysikerű előadásokat tartott, a hallgatók alig 
fértek be a terembe. A Tanácsköztársaság után kizárták mindenhonnan, 
ahonnan ki lehetett zárni, megfosztották mindentől, amitől meg lehetett 
fosztani, még rendőri felügyelet alá is helyezték. Kosztolányi közben 
belépett a Nemzeti Újság szerkesztőségébe, és nevét adta a magyar 
sajtótörténet egyik (sajnos nem egyetlen) szégyenletes rovatához. Nincs 
pontos adatunk arra, hogyan érintette ez a környülállás kettőjük 
személyes kapcsolatát. 

Teltek múltak az évek. Kosztolányi megírta a magyar regénytörténet 
legjobb regényei közé tartozó regényeit, Babits is nagyszerű prózán 
dolgozott, és egyre nagyobb befolyásra tett szert a Nyugat 
szerkesztésében. 

Babits 1926-ban lefordította Edgar Poe Hollóját, amit Kosztolányi 
már 1913-ban megtett. Már az övé is a többedik fordítás volt, de az ő 
fordítása körül heves vita kerekedett a Nyugat hasábjain. Elek Artúr élesen 
kifogásolta a fordítás hangvételét, szóvá tette többek között, hogy 



Kosztolányi valósággal elpuskázta a híres refrént, a „never more”-t, 
amikor a hollókárogás hangja („soha már”) helyett (amit már a jó öreg 
Lévay József kitalált) valami susogó „sohasem”-et írt. A károgás csúnya – 
válaszolta Kosztolányi, a susogás pedig szép. Evvel lezárta a vitát. Amikor 
1923-ban Tóth Árpád is vállalkozott a fordításra, ő megfontoltan és 
határozottan visszatért Lévay József leleményéhez: s azóta ott károg az 
amerikai holló a magyar olvasók fülébe. Ilyen vita-előzmények után kelt 
Babits Kosztolányi pártjára: ő 1926-ban fordította le a verset, s az első hét 
szakaszban kitalált egy Kosztolányiéhoz hasonló hangzású, „susogó” 
refrént: „semmisem” – írta, majd a nyolcadik szakasztól kezdve szó 
szerint átvette Kosztolányi szavát, a kárhoztatott „sohasem”-et. Sőt, 
amikor 1928-ban lefordította Poe híres önelemző esszéjét a Pilosophy of 
Compositiont, ebben már csak Kosztolányi megoldását, a szép susugást-
suhogást építette a magyar szövegbe. Vajon véletlen műve volt ez, vagy 
finom baráti gesztus, ki tudja. Mindenesetre ez volt kapcsolatuk utolsó – 
legalábbis kívülről nézve – felhőtlen epizódja. 

Következett a nyílt szakítás ideje. Kosztolányi 1929-ben közreadta A 
Toll hasábjain Ady-cikkét, és ha a nyugatosok a Nemzeti Újság-epizódot 
megbocsátani látszottak is, ezt nem bocsátották meg. Babits és a Nyugat a 
20-as évek elejétől kezdve szívós harcot vívtak a szinte hónapról-hónapra 
elhangzó ostoba konzervatív támadások ellen, és feltétel nélkül fel-
sorakoztak Ady emléke és életműve mellett. És akkor egyszer csak jött 
Kosztolányi, előlépett a belső, sőt legbelső körből, és kétségbe vonta 
mindazt, amiért a nyugatosok küzdöttek: Ady dagályos, hatásvadász 
rossz költő – így jelent meg írása lapjain. 

Ettől kezdve vált a felszínen is láthatóvá kettejük mély és mélyülő 
ellentéte. Kosztolányi 1933-ban megírta a maga ars poeticáját, ebben 
állította fel a „homo aestheticus – homo moralis” fogalompárt. 
Kosztolányi írását legtöbbször úgy olvassa az utókor, mint szárnyaló, szép 
vallomást a tiszta művészetről. Mint magasrendű pátosszal előadott, már 
nem is prózai, hanem lírai szöveget. De lehet ezt a csakugyan remekül 
megírt, lefegyverzően okos kis értekezést másképpen, Babits felől is 
olvasni. Úgy, mint különvélemény dacos bejelentését avval az irodalom-
szemlélettel szemben, melyet Babits akkor már évtizedek óta magáénak 
vallott. Babits homo moralis volt, ellenezte a politizáló művészetet, 
ellenezte az irodalom olyan szerepvállalását, hogy politikai lövész-
árkokba leszállva vegyen részt aktuális csatározásokban. De vallotta és 
hirdette az irodalomnak, éppen a tiszta irodalomnak szükséges és állandó 
erkölcsi elköteleződést. 



Az amerikai Richard Rorty – talán nem a legszerencsésebb 
elnevezéssel – ironikusnak nevezi azokat, akik úgy gondolják, hogy 
minden az idő keretében létezik, e keret fölött pedig nincsen semmi, és 
metafizikusnak nevezi azokat, akik úgy gondolják, hogy léteznek időtlen 
minőségek, léteznek állandó instanciák az idő fölött, Isten, örök igazság 
stb. Babits ilyen volt, Babits metafizikus volt. Az írástudók árulása végső 
soron azt hirdette tragikusan megrendült hangon –, hogy bárhogy fordul 
a világ, bárhogy alakul az emberek világnézete, kell egy ujj, amely az 
igazság, sőt „Igazság” csillagára mutat. Régi barátja, Szilasi Vilmos, aki 
Husserl és Heidegger közelében dolgozott, az újabb filozófiák alapján 
megpróbálta elmagyarázni Babitsnak, hogy téved, mert nincs ilyen csillag, 
az igazság másképpen működik, az igazság is benne van az időben. 
Babitson nem fogott a magyarázat, ő mondta, mondta, mondta halálig a 
figyelmeztető szót. Kosztolányi pedig nem is töprengett ilyesmiken. 

Babits álláspontjához érdemes hozzátennünk valamit. Egyikük sem 
ismerhette, sem Babits, sem Szilasi, de Heidegger sem Emmanuel Lévinas 
későbbi Buber-tanulmányát. Ebben Lévinas úgy értemezi Martin Buber 
fogalom-interpretációját, hogy Buber szerint az igazság nem szó és nem 
fogalom, ami valahol megfeleltethető-megtalálható, hanem élet-
viszonyulás. Az „autentikus élet viszonyulása (az ironikus már itt 
felcsattan: nincs olyan, hogy autentikus élet), ami az igazság keresésével 
határozható meg. Autentikus élet az, amelyet az igazság keresése tölt el. 
(Ismeretes a Nyugat-beli vita Babits és Osvát Ernő között Babits Írástudók… 
tanulmányáról: ez a felfogás Osvátéhoz áll közel.) Az Én-t ez az aktivitás 
– mondja Lévinas Bubert értelmezve –, az igazság keresésének aktivitása 
hitelesíti. „Ennélfogva az igazság nem a léttel való megfelelés, hanem az 
autentikus élet velejárója.” Kosztolányi az esztétizmusban, művészi 
szépség keresésében találta meg az igazság-keresés analogonját. 

Kosztolányi a Rorty-féle fogalomkettősség szerint inkább ironikus 
volt. De ha így van, akkor az eddig játékba hozott fogalomrendszerek 
szerint legalábbis mögé kell kérdeznünk Kosztolányi állítólagos vagy 
vélelmezett tragikus, tragikum felé hajló verseinek. Létezhetnek-e 
egyáltalán ilyenek egy metafizika-tagadó álláspontról kiindulva. Persze 
Kosztolányi közvetlen, kifejezett formában nem volt metafizika-tagadó. 
Mert nem volt semmiféle filozófiai, vallási vagy akárcsak társadalom-
ideológiai álláspontnak tagadója, sem megvallója. Más szinten, egészen 
más dimenzióban élt. 

Babits igen. Ő hitt abban, hogy létezik „igazi létező”, oντωςov. Korai 
nyelv- és rímjátékaiban, derűs, játékos verseiben nála is ott csillog a 
felszínvilág ezer színe és káprázata, mégis korai ifjúságától kezdve, más 



irányba indult el. Attól kezdve, hogy megismerkedett olyan pszichológiai-
filozófiai nézetrendszerekkel, mint az amerikai pragmatizmus és Henry 
James újszerű lélekfelfogása, arra törekedett, mégpedig kimondottan és 
megvallottan arra törekedett, hogy amennyire az irodalom eszközeivel 
lehet, megpróbáljon a jelenségszerűen előttünk álló dolgok mögé kerülni, 
a mélyükre hatolni. 

Búvár leszek én, kaucsukból gyártva ruhám, süvegem 
úgy nézek a két kaucsukba szegett karikás üvegen 
bukdosva botor léptekkel a sűrü nehéz viz alatt 
(…) 

– írta az Atlantisz című versében 1913-ban. Kosztolányi nemhogy 
nem követte ebben az ars poéticában, hanem többször nyíltan kigúnyolta 
ezért. 

Babits 1933-ban bántó élű sőt, már-már sértő hangú kritikát írt az 
akkor megjelent Esti Kornél-kötetről. Ötletszerűnek, felszínesnek, üresnek 
tartotta. Kosztolányi annak rendje-módja szerint meg is sértődött, és meg-
bántódását beleírta az Esti Kornél énekébe. Kiütközött az évtizedes ellentét. 

(…) 
Mit hoz neked a búvár, 
Ha fölbukik a habból? 
Kezébe szomorú sár, 
Ezt hozza néked abból. 
(…) 

Babits kritikája a Nyugat június 16-án megjelent számában látott 
napvilágot. Kosztolányi azon nyomban válaszolt, a verset a Pesti Napló 
június 25-én közölte. Babits volt a támadó fél, jól megkapta, mondhatnánk. 
De nem mondhatjuk, mert Kosztolányi január 5-én, tehát már hónapokkal 
Babits kritikája előtt a következőket írta:    

   „Sohase feledd, költő, hogy az a tenger, ahol a mélységek 
mélységére kell ereszkedned, a színpadi tengerhez hasonlít, mely leg-
följebb másfél méter mély. Ebből kell igazgyöngyöt fölhoznod. Sekély 
vizek, csillogó fölületek gyöngyhalásza vagy. Igazságod: káprázat. (…) 
Ezer vagy tízezer méter mélyben unatkozol s a tengeralatti világ rejtelme 
helyett csak sötétséget lelsz. Hazudj nekünk tengert és mélységet, búvár-
ruhát se ölts. Nem vetted-e észre, hogy a búvár a vaskos öltözékében 
milyen kevéssé emberi s roppant sisakjával, tág üvegszemével, széles 
pofájával milyen nagyképű? Minden búvár nagyképű.” 

Sőt már évekkel korábban,1930-ban hasonlóan és hasonló személyes 
éllel fogalmazott. Igaz, akkor pedig még marhatott lelkében a korábbi 



megbántódás, az afölötti, hogy Babits nem állt melléje az Ady-revíziós 
cikk körüli meghurcoltatásának idején. 

„A mélység az irodalmi tolvajnyelv legsekélyebb szava. Ne is higgy 
annak az írónak, aki állandóan mélységről papol, s ezen a címen zavaros. 
Vajon csakugyan lenn járt-e a mélyen? Lehet, hogy nem is volt ott, s csak 
azért hordja búvársisakját, hogy ne tekinthess szemébe, hogy alibit igazol-
jon előtted, hogy megtévesszen. Lehet azonban, hogy tényleg a tenger 
fenekén kotorászott, onnan fölhozott egy marék iszapot, bemaszatolta 
magát vele (…)” 

Nem tudjuk, ismerte-e Kosztolányi Paul Valery híres mondását: „il 
n’y a pas de chose plus profonde que la peau”, de bizonyára örömmel 
olvasta volna. Egy évvel az 1933-as vitatkozások után, immár harag és 
indulat nélkül így írt: 

„(…) Hadd gyönyörködjem ezután is az emberek és dolgok külső 
megjelenésében, a héj, a fölhám és fölszín mély csillogásában. Jaj annak, 
aki nem boldog és nem elégedett a forma dallamos börtönében, melyben 
Mozart és Bach oly jól érezte magát, és kifelé vágyakozik onnan, mert ezen 
túl csak elméletek vannak, a meddő gondolatok, az értelem és a 
megsemmisülés.” 

A sors úgy rendelte, hogy ellentétükben, vitájukban az utolsó szó 
Babitsé lett. A Nyugat Kosztolányi-emlékszámában átfogó pályaképet 
rajzoló értékelő tanulmányt írt róla, egyáltalán nem a nekrológoknál 
megszokott ájtatos és kegyeleti hangon. Támpontokat jelölt ki, melyek 
megfontolhatók ma is, az újabb és újabb úgynevezett újraolvasások idején. 
A végén azért volt benne néhány engesztelő mondat is, de nem az 
„Igazság”, hanem talán a keresztényi megbocsátás szellemében. 

Itt be is lehetne fejezni. Viszonyuk azonban az itt elmondottnál sok-
kal rejtélyesebb és rejtelmesebb volt. Volt köztük egy utolsó előtti szó is: 
ne feledjük, ha felborítja is ennek a kis írásnak a gondolatmenetét. Koszto-
lányi 1934-ben elemző esszét írt Az anyám nevére című Babits versről. Már 
rosszban létük idején. A szeretet és tiszta megbecsülés hangján. 

„Dal ez, tökéletes dal, a műfaj minden kerekdedségével és szigorú 
zártságával. Megannyi tiszta szívhang. Schumann-nak kellett volna zenét 
szereznie hozzá, aki a Kinderszenent írta.” 

Hát akkor, hogy is van ez? 
2007 
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