Kenyeres Zoltan

Egy kapcsolat esemeényei
Babits Mihaly és Kosztolanyi Dezs6

,Bizonyos diadallal jelentem, hogy Spinoza lelkivildga is dereng
szemeim el6tt” - irta a tizenkilenc éves Kosztolanyi Dezs6 Babits Mihaly-
nak 1904. szeptember 16-an. A diadalmas jelentés alighanem arra volt
valasz, amit Babits irt néhany héttel kordbban: ,Most fejeztem be &t-
tanulméanyozasat (s nagyon lelkiismeretesen) Spinoza Etikdjanak.” Akkori
- még barati hangt - levelezésiik tele volt szellemi versengéssel: rendsze-
resen beszamoltak egymasnak olvasmanyaikrol, s mindkett&jiiknek illett
mindenrdl tudni, amit a masik ismert. Szavajarasuk volt a ,most olvasom
djra”, amivel igyekeztek feltilmulni egymast, mintha azt kérdezték volna,
On még csak most olvassa el6szor? (Akkor még magazodtak, s6t 5n6z6d-
tek.) Ha Babits beszamolt arrél, hogy nemcsak olvasta, hanem egyenesen
,attanulméanyozta” Spinoza Etikdjat Kosztolanyinak legkevesebb annyit
valaszolnia kellett, hogy azért 6 el6tte is ,, dereng” valami Spinoza neve
hallatan. Ha nem is targyszertien a mtivei, de a ,lelkivilaga”.

Par évvel késébb, amikor tanulmanyt irt Komjathy Jenérél, ¢ is
hivatkozott a Babits altal attanulmanyozott Etikdra, ez mar tobb volt
puszta ,,derengésnél”, de nem tudni, val6jdban mennyit olvasott el bel6le.

Leveleiben j6 néhanyszor el6fordul Spinoza neve, de mar nem a
filozoéfiai miveivel, hanem Babits egyik versével kapcsolatban. Babits sem
szamolt be a levelekben, s késébbi irdsaiban sem arrél, hogy milyen iranya
hatassal volt r4, milyen irdnyban befolyasolta kolt6i-ir6i kibontakozéasat
az ,attanulmanyozott” Spinoza-mt. Az utékor anndl tobbet foglalkozott
evvel: az életm kutatdi szamos alkalommal végeztek gondolat-elemzése-
ket, s ezek soran mind Raba Gyorgy, mind Németh G. Béla arra a meg-
gy6zbddésre jutott, hogy Spinoza egyike volt Babits hosszt idére sz6l6
filozofiai élményeinek. Igaz, az 1960-80-as években sziiletett tanulma-
nyok néha talan talsagosan is élénken keresték az intellektudlis hatadsok
nyomait Babitson, mintha csak pozitivra akartdk volna forditani Szabd
Dezs6 hajdani gunyszavat, mellyel hossza id6re megjeltlte Babitsot.
,Filozopter az irodalomban”. Ha némiképp kételkediink is az , attanulma-
nyozas” szakszertiségében, az bizonyosnak latszik, hogy érte Babitsot
bizonyos szintli Spinoza-élmény. Jelenlétét az is bizonyitja, hogy vasarolt
(kapott?) egy Spinoza-szobrot (Mark Antokolszkij szobranak masolatat) s
odaéllitotta irdasztalara, vagy éppen egy kis polcon irdasztala folé



helyezte, a részleteket nem ismerjitk. Mindenesetre, ahogy ott iilt ir6-
asztalanal, vele szemben ott volt Spinoza. Errél szdl a vers.

A Spinoza-szobor el6tt

Jolesik latni, nagy zsido, remek
képmadsod, iroasztalom folott:
jolesik nézni terhes fejedet,

amely nyakadnal szinte megtorott.

Es ldtni, hogy a kinba’ vajudo
gondolat szent gyotrelmét élvezed,
amit a miivész benned, nagy zsido,
szazadaidon dt kiérezett.

Te boldog vagy: madr csak kdmdsod topreng;
az én agyamban még kiizd a velo,
én még itt bolygok lenn e foldi kodben,

és faradok csiholni fényt el0 —
nagy rokonom! én is gondolkodom, ladd,
és szenvedek s mélto vagyok tehozzdd.

A versnek kétféle datuma ismeretes a szakirodalomban, egyes fel-
tevések szerint 1903-ban, masok szerint 1904-ben keletkezett. Ha 1903-ban
ir6dott, akkor feltehet6en ez volt az a vers, amelyet 1903 6szén felolvasott
a Négyesy-szeminariumban. Elég cstufos kudarcot vallott vele, sem egye-
temi tarsainak, sem Négyesynek nem tetszett, 6t pedig ki is nevették fur-
csa kantalo, énekld el6adasa miatt. Csak Juhasz Gyula és Kosztolanyi
Dezs6 allt melléje. Babits oda is adta a kézirat mésolatat Kosztolanyinak
,De valahogy ki ne tegye a verset a bacskai lapba! Vagy csak dlnéven” -
ftizte hozza. Kosztolanyi megfogadta a kérést. Mastél évig sz6 sem esett
kett6jik kozott a versrol, akkor aztan felgyorsultak az események.

Kosztolanyi februar 6ta otthon volt Szabadkan, a Bdcskai Hirlapban
jelentek meg irdsai. Juniusban fordulat kovetkezezett be életében, belsé
munkatarsa lett a Budapesti Naplonak: ,, Pesten ragadtam. Ady Endre he-
lyére, ki Parisba ment, a Budapesti Napléhoz szerz6dtem belmunkatarsnak,
szépirodalmi cikkeket, verseket, tarcacikkeket irok bele s a versrovat
vezetSje vagyok - buszkélkedett junius 24-én a szegény bajai gyakorlo-
tanarnak, aki addig alig egynéhdnyszor lathatta nevét nyomtatasban.
Kosztolanyi jobb helyzetébdl segiteni akart, mintegy utana nyult barat-
janak. ,Kildjon sok kéziratot. Mind elhelyezem. Ha mésra nem, arra
sziilettem, hogy az on el6futarja legyek, s labai elé teritsem a bibor
szényeget” - irta kedves teatralitassal. Marciusban mar két versét helyezte



el a Bacskai Hirlapban, s most orszagos lapra tekintett. Nincs adatunk arra,
hogy engedélyt kért volna Babitstél a kozléshez, egyszertien bevitte a
Spinoza-szonettet a Budapesti Naplo szerkesztGségébe.

Ez volt Babits els6 verse, mely orszagos lapban jelent meg. Kiilonos,
hogy tobbé nem akart tudni réla. Mintha terhes lett volna Kosztolanyi
kedves partfogasa, mintha az 6 szivéhez kevésbé allt volna kozel ez a vers,
vagy valamilyen mas okbdl (szandékosan?) elfeledkezett volna réla. Egyik
kotetébe sem vette fel, kihagyta 1937-ben az 6sszegytijtott versei kozil is.
Kotetben el6szor 1945-ben latott napvilagot, amikor Torok Sophie
rendezte sajté ala verseinek gy(jteményét. Aztan ismét mostoha
évtizedek kovetkeztek erre a hitvalloé szonettre: egészen 1993-ig ismét
kimaradt a kotetekbdl. A Kelevéz Agnes altal gondozott elsé csonkitatlan
verskiadasban kertilt végre jogaiba.

Térjiink azonban vissza a szonett els olvasdjahoz és értékelsjéhez,
Kosztolanyi Dezs6hoz: nem fér kétség hozza, hogy 6 volt az els6 meg-
jelenés babaja. Amikor 1906 nyardn Szabadkérol felutazott Pestre és a
Budapesti Naplo versrovatanak élére kertilt, egyszerre ,arrivé”-nek érez-
hette magat az irodalomban. (Ady szava: Ady nevezte magat 1905-ben
»arrivé”-nak, amikor szokatlanul nagy honorariumot kapott a Szerdatol.)
Babitsnak a Spinoza-szonett volt a negyedik megjelent verse - abbdl
harom Kosztolanyi segit6 kezéhez f(iz6dott - Kosztolanyi akkor maér
csaknem szaz verset publikalt, egy mar-mar kotetnyi publicisztikai irast
tudhatott maga mogott, és nagyjabol készen allt a Négy fal kozott
versanyaga. Amikor 1907 nyardn a kotet kijott a nyomdabol, Lukécs
Gyorgy Ady mellé allitotta jelent6ségét. S noha maga Ady fulminans
kritikat irt réla, Kosztolanyi méltan gondolhatta magat befutottnak, Babits
pedig még alig tette meg a palyakezdés els6 1épéseit.

Aztan ismét évek teltek el és akkor Kosztoldnyibdl egyszercsak
btavépatakként elétort a Babits-vers és az egész tigy emléke. O is irt egy
szobor-verset. Az is szonett volt. Az is hires, nagy emberrél szolt.
Olyasvalakirél, aki Babitshoz is kozel all, még kozelebb, mint Spinoza.

Szonett egy szoborra,
mely az all6 Dantét dbrazolja

Egykor mi is majd igy foqunk megallni,
mint ez a kében szenvedd alak.
Leroskado, merev ivek csoddi,

siro tagok, jajongo vonalak.



Igy merediink meg banatunkba halkan,
mikor az égre-orditds kevés.

A fajdalom ez, néma, mozdulatlan,

a végtelenbe beledermedés.

Az onmagaba fiilo néma Kin -
az 0s Sziikség a végzet partjain -
hatrilni nem tud s nem el6remenni.

Onroncsain biis diadallal dll
s nincs fogcsikorgatds — és nincs halal -
nincs békiilés - és nincs konny. Ez a Semmi.

Nagyszerti, kemény, modern szévers, alig néhanyat irt ilyet egész
palydja soran. De ennek a versnek is kiilonos, hanyatott torténete lett.
El6szor 1909. marcius 25-én jelent meg a Vasdrnapi Ujsigban. Ismerve
Kosztolanyi munkatempojat ez a datum nem eshetett mesze a megiras
idépontjatol. Kotetben valé publikdlasa azonban elhtizédott, és csak
hosszti évekkel kés6bb az 1920-ban megjelent Kenyér és bor versei kozé
iktatta be. Ki tudja miért? Ott két masik szonett kozé kertilt, a szobor két
portré kozott allt: az egyik onarckép volt, a masik , egy sz6ke né arcképe”
(feltehetéen Lanyi Heddaé).

Telt az id6. Babits mintegy ,folzarkézott” Kosztolanyi mellé, a
Nyugat csillagai kozott emlegették a nevét. 1919-ben egyetemi tanari
kinevezést kapott, és nagysikerti el6adasokat tartott, a hallgatok alig
fértek be a terembe. A Tanacskoztarsasag utan kizartdk mindenhonnan,
ahonnan ki lehetett zarni, megfosztottdk mindentdél, amit6l meg lehetett
fosztani, még rendéri feltigyelet ala is helyezték. Kosztolanyi kozben
belépett a Nemzeti Ujsdg szerkesztéségébe, és nevét adta a magyar
sajtotorténet egyik (sajnos nem egyetlen) szégyenletes rovatahoz. Nincs
pontos adatunk arra, hogyan érintette ez a kornyiilallas kettSjiik
személyes kapcsolatat.

Teltek multak az évek. Kosztolanyi megirta a magyar regénytorténet
legjobb regényei kozé tartozé regényeit, Babits is nagyszeri prézan
dolgozott, és egyre mnagyobb befolydsra tett szert a Nyugat
szerkesztésében.

Babits 1926-ban leforditotta Edgar Poe Holldjat, amit Kosztolanyi
mar 1913-ban megtett. Mar az 6vé is a tobbedik forditas volt, de az 6
forditasa kortil heves vita kerekedett a Nyugat hasabjain. Elek Artar élesen
kifogasolta a forditds hangvételét, szova tette tobbek kozott, hogy



Kosztolanyi valdsaggal elpuskazta a hires refrént, a ,never more”-t,
amikor a holl6karogéas hangja (,,soha mar”) helyett (amit mar a j6 treg
Lévay Jozsef kitalalt) valami susog6 ,, sohasem”-et irt. A kdrogas csunya -
valaszolta Kosztolanyi, a susogas pedig szép. Evvel lezarta a vitat. Amikor
1923-ban To6th Arpéd is vallalkozott a forditasra, 6 megfontoltan és
hatarozottan visszatért Lévay Jozsef leleményéhez: s azéta ott kdrog az
amerikai holl6 a magyar olvasok fiilébe. Ilyen vita-el6zmények utan kelt
Babits Kosztolanyi pértjara: 6 1926-ban forditotta le a verset, s az els6 hét
szakaszban kitalalt egy Kosztolanyiéhoz hasonlé hangzast, ,susogé”
refrént: ,semmisem” - irta, majd a nyolcadik szakasztél kezdve sz6
szerint atvette Kosztoldnyi szavat, a karhoztatott ,sohasem”-et. S6t,
amikor 1928-ban leforditotta Poe hires tnelemzé esszéjét a Pilosophy of
Compositiont, ebben mar csak Kosztolanyi megoldésat, a szép susugast-
suhogdst épitette a magyar szovegbe. Vajon véletlen miive volt ez, vagy
finom barati gesztus, ki tudja. Mindenesetre ez volt kapcsolatuk utolsé -
legalabbis kiviilrél nézve - felh6tlen epizddja.

Kovetkezett a nyilt szakitas ideje. Kosztolanyi 1929-ben kozreadta A
Toll hasabjain Ady-cikkét, és ha a nyugatosok a Nemzeti Ujsig-epizodot
megbocsatani latszottak is, ezt nem bocsatottak meg. Babits és a Nyugat a
20-as évek elejétdl kezdve szivos harcot vivtak a szinte honaprol-hénapra
elhangz6 ostoba konzervativ tamadasok ellen, és feltétel nélkiil fel-
sorakoztak Ady emléke és életmiive mellett. Es akkor egyszer csak jott
Kosztolanyi, el6lépett a belss, s6t legbelsé korbdl, és kétségbe vonta
mindazt, amiért a nyugatosok kiizdottek: Ady dagalyos, hatdsvadasz
rossz kolt6 - igy jelent meg irdsa lapjain.

Ett6]l kezdve valt a felszinen is lathatova kettejiik mély és mélytils
ellentéte. Kosztolanyi 1933-ban megirta a maga ars poeticdjat, ebben
allitotta fel a ,homo aestheticus - homo moralis” fogalompart.
Kosztolanyi irdsat legtobbszor tigy olvassa az utékor, mint szarnyalo, szép
vallomast a tiszta miivészetr6l. Mint magasrend(i patosszal el6adott, mar
nem is prézai, hanem lirai szoveget. De lehet ezt a csakugyan remekiil
megirt, lefegyverzéen okos kis értekezést masképpen, Babits feldl is
olvasni. Ugy, mint kiilonvélemény dacos bejelentését avval az irodalom-
szemlélettel szemben, melyet Babits akkor mar évtizedek 6ta magaénak
vallott. Babits homo moralis volt, ellenezte a politizal6 mivészetet,
ellenezte az irodalom olyan szerepvallaldsat, hogy politikai lovész-
arkokba leszéllva vegyen részt aktudlis csatarozasokban. De vallotta és
hirdette az irodalomnak, éppen a tiszta irodalomnak sziikséges és dllando
erkolcsi elkotelezddést.



Az amerikai Richard Rorty - talan nem a legszerencsésebb
elnevezéssel - ironikusnak nevezi azokat, akik ugy gondoljdk, hogy
minden az id6 keretében létezik, e keret f6l6tt pedig nincsen semmi, és
metafizikusnak nevezi azokat, akik gy gondoljak, hogy léteznek id&tlen
mindségek, léteznek allando6 instancidk az id6 f6lott, Isten, 6rok igazsag
stb. Babits ilyen volt, Babits metafizikus volt. Az irdstudok drulisa végsé
soron azt hirdette tragikusan megrendiilt hangon -, hogy barhogy fordul
a vilag, barhogy alakul az emberek vilagnézete, kell egy ujj, amely az
igazsag, st ,Igazsag” csillagara mutat. Régi baratja, Szilasi Vilmos, aki
Husserl és Heidegger kozelében dolgozott, az tjabb filoz6fidk alapjan
megprobalta elmagyarazni Babitsnak, hogy téved, mert nincs ilyen csillag,
az igazsdg masképpen miikodik, az igazsdg is benne van az idében.
Babitson nem fogott a magyarazat, 6 mondta, mondta, mondta halalig a
figyelmeztetd szot. Kosztolanyi pedig nem is toprengett ilyesmiken.

Babits allaspontjahoz érdemes hozzatenniink valamit. Egyikiik sem
ismerhette, sem Babits, sem Szilasi, de Heidegger sem Emmanuel Lévinas
kés6bbi Buber-tanulmanyat. Ebben Lévinas agy értemezi Martin Buber
fogalom-interpretécidjat, hogy Buber szerint az igazsdg nem sz6 és nem
fogalom, ami valahol megfeleltethet6-megtaldlhato, hanem élet-
viszonyulds. Az ,autentikus élet viszonyuldsa (az ironikus mar itt
felcsattan: nincs olyan, hogy autentikus élet), ami az igazsag keresésével
hatarozhat6é meg. Autentikus élet az, amelyet az igazsag keresése tolt el.
(Ismeretes a Nyugat-beli vita Babits és Osvat Erné kozott Babits Irdstudok. ..
tanulmanyarol: ez a felfogas Osvatéhoz all kozel.) Az En-t ez az aktivités
- mondja Lévinas Bubert értelmezve -, az igazsag keresésének aktivitasa
hitelesiti. ,Ennélfogva az igazsdg nem a léttel valé megfelelés, hanem az
autentikus élet velejardja.” Kosztolanyi az esztétizmusban, mtivészi
szépség keresésében taldlta meg az igazsag-keresés analogonjat.

Kosztolanyi a Rorty-féle fogalomkett6sség szerint inkabb ironikus
volt. De ha igy van, akkor az eddig jatékba hozott fogalomrendszerek
szerint legalabbis mogé kell kérdezniink Kosztolanyi allitélagos vagy
vélelmezett tragikus, tragikum felé hajlé verseinek. Létezhetnek-e
egyaltalan ilyenek egy metafizika-tagad6 allaspontrdl kiindulva. Persze
Kosztolanyi kozvetlen, kifejezett formdban nem volt metafizika-tagado.
Mert nem volt semmiféle filozoéfiai, vallasi vagy akarcsak tadrsadalom-
ideologiai allaspontnak tagaddja, sem megvalldja. Més szinten, egészen
maés dimenzidban élt.

Babits igen. O hitt abban, hogy létezik ,igazi 1étezé”, ovtagov. Korai
nyelv- és rimjatékaiban, derts, jatékos verseiben néla is ott csillog a
felszinvildg ezer szine és kaprazata, mégis korai ifjusdgatol kezdve, mas



iranyba indult el. Att6l kezdve, hogy megismerkedett olyan pszicholégiai-
filozoéfiai nézetrendszerekkel, mint az amerikai pragmatizmus és Henry
James tujszerti lélekfelfogasa, arra torekedett, mégpedig kimondottan és
megvallottan arra torekedett, hogy amennyire az irodalom eszkozeivel
lehet, megprobaljon a jelenségszertien el6ttiink all6 dolgok mogé kertilni,
a mélytiikre hatolni.

Buivar leszek én, kaucsukbol gyartva ruham, siivegem
ugy nézek a két kaucsukba szegett karikds tivegen
bukdosva botor léptekkel a siirii nehéz viz alatt

(...)

- irta az Atlantisz cim@ versében 1913-ban. Kosztolanyi nemhogy
nem kovette ebben az ars poéticadban, hanem tobbszor nyiltan kigtinyolta
ezért.

Babits 1933-ban bant6 éld s6t, mar-mar sért6 hanga kritikat irt az
akkor megjelent Esti Kornél-kotetrdl. Otletszertinek, felszinesnek, iiresnek
tartotta. Kosztolanyi annak rendje-médja szerint meg is sért6dott, és meg-
bantédasat beleirta az Esti Kornél énekébe. Kititkozott az évtizedes ellentét.

(...)

Mit hoz neked a buvar,
Ha folbukik a habbol?
Kezébe szomoru sar,
Ezt hozza néked abbol.

(...)

Babits kritikaja a Nyugat janius 16-an megjelent szaméaban latott
napvildgot. Kosztolanyi azon nyomban valaszolt, a verset a Pesti Naplo
janius 25-én kozolte. Babits volt a tamado fél, jol megkapta, mondhatnéank.
De nem mondhatjuk, mert Kosztolanyi januéar 5-én, tehat mar hénapokkal
Babits kritikaja el6tt a kovetkez6ket irta:

,Sohase feledd, kolts, hogy az a tenger, ahol a mélységek
mélységére kell ereszkedned, a szinpadi tengerhez hasonlit, mely leg-
foljebb masfél méter mély. Ebbdl kell igazgyongyot folhoznod. Sekély
vizek, csillog6 foluletek gyongyhaldsza vagy. Igazsdgod: kaprazat. (...)
Ezer vagy tizezer méter mélyben unatkozol s a tengeralatti vilag rejtelme
helyett csak sotétséget lelsz. Hazudj nekiink tengert és mélységet, bavar-
ruhat se olts. Nem vetted-e észre, hogy a bavéar a vaskos 6ltozékében
milyen kevéssé emberi s roppant sisakjaval, tag tivegszemével, széles
pofdjaval milyen nagyképti? Minden bavar nagyképt.”

S6t mar évekkel korabban,1930-ban hasonl6éan és hasonl6 személyes
éllel fogalmazott. Igaz, akkor pedig még marhatott lelkében a korabbi



megbantddas, az afolotti, hogy Babits nem allt melléje az Ady-revizios
cikk kortili meghurcoltatasdnak idején.

»A mélység az irodalmi tolvajnyelv legsekélyebb szava. Ne is higgy
annak az irénak, aki allandéan mélységrél papol, s ezen a cimen zavaros.
Vajon csakugyan lenn jart-e a mélyen? Lehet, hogy nem is volt ott, s csak
azért hordja buvarsisakjat, hogy ne tekinthess szemébe, hogy alibit igazol-
jon el6tted, hogy megtévesszen. Lehet azonban, hogy tényleg a tenger
fenekén kotoraszott, onnan folhozott egy marék iszapot, bemaszatolta
magat vele (...)"

Nem tudjuk, ismerte-e Kosztolanyi Paul Valery hires mondasat: ,il
n'y a pas de chose plus profonde que la peau”, de bizonyara érommel
olvasta volna. Egy évvel az 1933-as vitatkozdsok utdn, immar harag és
indulat nélkiil igy irt:

»(...) Hadd gyonyorkodjem ezutan is az emberek és dolgok kiils6
megjelenésében, a héj, a folham és folszin mély csillogasaban. Jaj annak,
aki nem boldog és nem elégedett a forma dallamos bortonében, melyben
Mozart és Bach oly jol érezte magat, és kifelé vagyakozik onnan, mert ezen
tal csak elméletek vannak, a meddé gondolatok, az értelem és a
megsemmisiilés.”

A sors ugy rendelte, hogy ellentétiikben, vitadjukban az utolsé sz6
Babitsé lett. A Nyugat Kosztolanyi-emlékszamaban atfogé palyaképet
rajzolé értékeld tanulményt irt réla, egyaltalan nem a nekrolégoknal
megszokott djtatos és kegyeleti hangon. Tampontokat jelolt ki, melyek
megfontolhatdk ma is, az Gjabb és Gjabb tigynevezett Gjraolvasasok idején.
A végén azért volt benne néhany engesztel6 mondat is, de nem az
»1gazsadg”, hanem talan a keresztényi megbocsatas szellemében.

Itt be is lehetne fejezni. Viszonyuk azonban az itt elmondottnal sok-
kal rejtélyesebb és rejtelmesebb volt. Volt koztiik egy utolso el6tti sz6 is:
ne feledjiik, ha felboritja is ennek a kis irdsnak a gondolatmenetét. Koszto-
lanyi 1934-ben elemz6 esszét irt Az anydam nevére cimi Babits versrél. Mar
rosszban létiik idején. A szeretet és tiszta megbecsiilés hangjan.

,Dal ez, tokéletes dal, a miifaj minden kerekdedségével és szigoru
zartsagaval. Megannyi tiszta szivhang. Schumann-nak kellett volna zenét
szereznie hozza, aki a Kinderszenent irta.”

Hat akkor, hogy is van ez?
2007

Megjelent: Kenyeres Zoltdn: [rék, koltdk, fogalmak — Esszék, tanulmdnyok
Hungarovox Kiado, 2024.



