Javorniczky Istvan

Levelek anyamnak

6. rész

Huszonegyedik levél

A hétvégén Egerbe megytink Noriékkal, apa varosaba, nem ott
sziiletett, de ott nétt fel, nyaranta mi is gyakran meglatogattuk a ndvérét,
a csaladi hazbol mar csak egy szobat lakott, a saroképiilet hosszabbik
oldaldban bérlsk éltek, el6bb Miazovszkyék, késébb a varosi rendor-
kapitanyék, a Huszti€k, Ila nénihez volt, hogy csak én mentem le, buzgé
evangélikusként élete egyre inkdbb a helyi paphoz és népes csaladjahoz
kotodott, besegitett Marta asszonynak a haz koriili teend6kben, nekem
annyi hasznom volt a sok papgyerekbdl, hogy voltak béven jatszétarsak.
A paplak kertjében satoroztunk, fogocskaztunk, kirandultunk a Szép-
asszonyvolgybe, Sikf6kutra, ha meg otthon voltam, segitettem a nagy-
nénémnek kupakozni, apré parafalapocskat nyomni a kiilonb6z6 tubusok
kupakjaba, amit a helyi szovetkezet vett at t6le, Eger Klotild utdn nekiink
is a harmadik csaladi helytink lett, mentiink a hiresen melegvizii egri
strandra, nemcsak a strand vize volt meleg, apa legnagyobb banatara a
csapbdl is maximum langyos viz folydogalt, ereszthette az ember
napestig, ha nem is mindig, de apa is lejott olykor, talan nem is volt mashol
annyit egyiitt a csaldd, mint itt. Pesten kozos programunk alig volt,
vasarnapi meccsnézés Gorgényiéknél a Furj utcaban, két-harom évadnyi
bérlet az Erkelben, ti se jartatok tarsasagba, neked kevésbé hianyozhatott,
apanak anndl inkdbb, de 6, mint aki becsukta a kaput a hata mogott,
leszamolt mindennel, ami el6z6 életében jo volt, cél volt, 6rom volt,
kotelességszertien tette a dolgat, dolgozott, pénzt keresett, tor6dott
veltink, prébaltad kihazni, kisegiteni ebbdl a letortségbd6l? vagy te se lattal
kiutat, reményt semmire? megtépazott nemzedék a tietek, ezer sebbdl
vérz6, nehéz egy gyereknek, aki mar mas korban sziiletett, teljesen
megérteni, miért hagytatok fel minden probalkozassal, egyre emlékszem:
hogy a csaladi tarsbérlet helyett végre sajat otthonunk legyen, szdéba jott
egy gondnoki 4allas valamelyik gimnaziumban, széba jott, aztan elttint,
nem tudom, miért, nyugdijas korotokra utalt ki a tandcs htsz év
kérvényezés, nyakukra jards utan egy szovetkezeti lakast Ujpesten, nem
lett volna még késd, ha apa tovabb él, de nem élt tovabb két évnél, harag



volt bennem, miért hagyott itt minket ilyen kordn, hatvanhét évesen, agy
éreztem, nem kiizdott eléggé ahhoz, hogy tovabb éljen, gyermeki
igazsagtalansag? igy éreztem, rad nem haragudtam, csak fajt, hogy
elmentél, ilyen kordn, hatvanhét se voltal.

Huszonkettedik levél

Gondolkozom, anya, mirdl irjak, mi érdekelne téged a mai vilagbol,
az él6k vilagabol, hogy mi van a gyerekeiddel, unokéiddal, a sztikebb és
tagabb csaladdal, az biztosan. Nincs valtozas, ez érdekelt életedben, ez
érdekel halédlodban is, irjal az egri Gtr6l, mondandd, ha tudnél szélni,
elmaradt, a még soha meg nem élt szorny(i forrésag miatt, tobb mint egy
hénapja harmincot-harminchat fokot mutatnak a hémérék, van, ahol a
negyvenet is megcélozzak, éjszakara huszonhétre hiil le a levegd, ilyen
vagy még ilyenebb nyarak jonnek ezutdn, josoljdk a josok meg a
természettudosok, a globdlis felmelegedés hatasa egyre riasztobb lesz,
persze, a hitetlenked6k tovabbra is hitetlenkednek, voltak maskor is forré
nyarak, mit riogatnak minket azzal az 6zonlukkal, a htigom este irt, hogy
maradjunk itthon, ne sétdlgassunk az egri f{6utcan harmincot fokban, majd
maskor, majd, ha enyhiil az id6, egyszer biztosan enyhiilni fog. Egy izlan-
di halaszhajo élet-haldl harcarol szolo regény olvasédsat fejeztem be az
elébb, napokon &t kiizdottek Uj-Fundland partjainal a tombolé viharral,
az emeletnyi hulldmokkal, minusz tiz fokban a mindenre rafagyo jéggel,
mar késziiltek a halélra, egyre kevésbé reménykedtek abban, hogy az id6
egyszer majd enyhiilni fog, aztan egy reggelre enyhtlt az id6, a harminc-
f6s legénységbdl heten tértek vissza legkozelebb is a tengerre, a tobbiek
valamilyen békésebb polgari foglalkozast valasztottak, vagy csak rottak
céltalanul az utakat, a kocsmékat, s haltak meg az utcan, elarvultan,
remény nélkiil, elvette t6liik az utolsét is a tenger, ami az otthonuk volt
éveken, évtizedeken at. Enyhiilni fog itt is ez a szokatlan forrésag, akkor
majd betilink az autéba, elmegytink Egerbe, meglatogatjuk a nagy-
sziileink és a nagynénénk sirjat, kicsit keresgéljiik, mert egy év alatt
elhomalyosul, hogyan is jutunk oda, megtalaljuk, visziink virdgot, a két
asszony, a hugom és a feleségem rendbe teszi a kornyékét, én elviszem a
gazt a szeméttaroloba, sétalunk a hangulatos barokkos utcacskakon,
elmegytink a minaret mellett, a strand mellett, ahol apamat csodaltuk,
ahogy mozdulatlanul fekiidt percekig a vizen, elmegyiink a gyerekkorunk
egy darabja mellett, a rossztemplomrol csak ebéd kozben esik sz6, var
minket az el6re foglalt asztal a Macokban, az egyik leghiresebb vidéki
étteremben, a Szépasszonyvolgybe nem vagyunk, ahogy a Vorosmarty



utca felé se megytink, elkertil6 széles tut lett a csendes falusias utcabol, a
régi foldszintes haz helyén a nyolcvanas évek fantaziatlan egyen-
tarsashaza &ll, mi dolgunk volna arra, hazafelé majd a Matran at a
kanyargos hegyi titon joviink Gyongyosig, onnan csak egy 6ra hazaig az
M3-ason, a te idédben egyediil a balatoni autopalya késziilt el, most fut
bel6litk jonéhany keletnek, délnek, nyugatnak. Gondolkozom, mirél is
irjak, mi érdekelne téged az él6k vilagabol, s mirdl irnal, beszélnél te, ha
nem fojtandm beléd unos-untalan a sz6t, ha hagynék neked leveg6t, hogy
megszolalj, csak tlirod, tlirod szoétlanul, hogy ezekben a levelekben
mindenfélét irjak rélad, rélatok, hogy panaszkodjak emiatt meg amiatt,
hogy elmélkedjek az életedrdl, hidba, ez mar csak ilyen egyirdnya utca:
egyre csak mondom, mondom a magameét, s részedrdl - ahogy a Beatles
énekelte - No reply...

Huszonharmadik levél

Mit sz6lnal hozzam, anya, most, ha latnad, hogyan élek, hogyan
telnek a napjaim, ha lattad volna az elmult harminchét évemet, oriiltél
volna, biiszke lettél volna, hogy egy jonevii orszagos napilap egyre
elismertebb tjsagirdja vagyok, hogy egy féiskola vezet6 oktatdja vagyok,
hogy van egy szeretnival9, okos fiam, szép lakasom, te lettél volna az, aki
elégedett velem, én az, aki nem elégedett magéaval, vagy nem teljesen,
mert azért ezzel meg azzal én is, ahogy te, de ezzel meg azzal nem, ahogy
apa (és ilyen szempontbél végeredményben én is apa voltam) akihez sok
mindenben kevésbé hasonlitok, s nem te, akihez sok mindenben jobban
hasonlitok, a természetem inkabb a tiéd, ahogy a hajam meg az arcom
formdja, de jutott bele a masik félbdl is, van béven apai 6rokség, egy
ismerds kézmozdulat, egy félrehtazott szaji mosoly vagy éppen az el6bb
emlitett on(le)értékelés, de sose ittam, sose cigiztem, sose kdvéztam, nem
mulatoztam, nem szerettem a magyarnotat, igyekeztem feltétlen szere-
tettel szeretni a fiamat, igyekeztem nem elvenni az onbizalmat, mint
kidertilt, nem teljes sikerrel, szeretnéd te is, anya, ahogy engem, elégedett
lennél vele, de nézziink tGjra engem, hozzam mit sz6lnal, a hetvenkét éves
fiadhoz, mit kifogasolnal, mit nem értenél most se: hogy miért veszem ki
a részem valamennyire a hazimunkabdl, miért mosogatok, amikor az a
feleség dolga, ahogy anno furcsallottad, miért porszivéztam, amig nem
volt takaritonénk, és még biztos lenne néhany hasonlé apré miérted, de
nem varndl t6lem ezekre valaszt, ahogy én sem varhatok t6led valaszt
annyi mindenre, nincs véalasz, ha csak meg nem keresem és adom meg
6ket, helyetted.



Huszonnegyedik levél

Igen, a vélaszok. A helyetted adott valaszok. A kérdéseimre. Arra
példaul, hogy képzeltél-e valaha mas életet magadnak? Szerettél volna
masképp élni? S mi lett volna, ha méasképp élsz? Mi lehetett volna mas élet
neked? A higom véalasza: nem, te igy voltal boldog. Irtam mar neked,
hogy konyvekbdl taplalkozom. Olvasok egy regényt, megtetszik benne
egy Otlet, elindit bennem egy valamit, s mar frok is. Paul Auster a kortars
amerikai irodalom egyik sikerszerzdje. Tobbszor josoltak neki Nobel-djijat.
Meghalt. Irodalmar ismer6som évekkel ezel6tt azt mondta megérti, hogy
nem volt ingerencidm olvasni t6le, altalaban a n6k olvassak szivesen. Nem
lettem n6, azdéta sem, de elolvastam néhany konyvét. A vaskos 4321
sziporkdzoan szellemes 6tlet, A Baumgartner, most mar az utolso regénye,
egy az amerikai értelmiségi 1étr6l szol6, olvasni érdemes miivek koziil. A
Sunset parkban olvasom: Az a gondolat foglalkoztatja Renz6t, hogy esszét
ir arrél, ami nem tortént meg, a megnem élt életekrdl, a meg-nem-harcolt
haborukrol, az arnyvilagokrol, amelyek parhuzamosan léteznek a mi
vilagunkkal, amelyet val6sdagnak hisztink, a nem mondott és nem tett
dolgokrdl, a nem felidézett dolgokrol. Talan ingovanyos tertilet, de
érdemes felderiteni. Igen, érzem én is, ez nyomaszt engem is. ingovanyos
tertilet. Hogy érdemes? Mar késé. Belevagtam, elkezdtem, gondolkozom
a meg nem torténten, a veled meg nem torténteken, hogy megtorténhettek
volna, s ha igen, mi volna most, mi volna az a val6sag, szemben azzal, ami
valosag lett, amit én is ismerek, sok mindent toredékesen, sok mindent
homalyosan, de sok mindent nagyon is megélten, atélve, persze, agy
ahogy én éltem meg, ami nem mindenben azonos azzal, ahogy te élted
meg, sok mindenben nem, barmennyire is sok a kozos megéltség benne,
jut eszembe, nemcsak a regénybeli ironak, Renzonak jutott eszébe ez, irni
a meg nem éltrél, ezt tanacsolta az irasomat olvasé baratom is, tovabbi
haladasi irdnyként, elszakadni az &ltalam tudott dolgoktdl, elindulni a
talalgatas, a kitalalas, a képzelet vilagaba, mit sz6lsz hozza, anya, menjiink
vissza a Szent Margit gimndzium nyugalmat, egyszertiséget sugarzo
halljaba, ahogy azon a régi fényképen lathaté, amir6l mar irtam neked,
tiljél le az egyik asztalhoz, ird meg a soron kovetkez6 hazi dolgozatot, a
cime: Hogyan képzelem az életem tiz év mulva? éld bele magad tjra abba a
pillanatba, amikor valaszoltal a kérdésre, mér kész vagy? megmutatod?
koszonom, elolvasom, s megirom legkozelebb.



