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Levelek anyámnak  

6. rész 

Huszonegyedik levél 

A hétvégén Egerbe megyünk Nóriékkal, apa városába, nem ott 
született, de ott nőtt fel, nyaranta mi is gyakran meglátogattuk a nővérét, 
a családi házból már csak egy szobát lakott, a saroképület hosszabbik 
oldalában bérlők éltek, előbb Miazovszkyék, később a városi rendőr-
kapitányék, a Husztiék, Ila nénihez volt, hogy csak én mentem le, buzgó 
evangélikusként élete egyre inkább a helyi paphoz és népes családjához 
kötődött, besegített Márta asszonynak a ház körüli teendőkben, nekem 
annyi hasznom volt a sok papgyerekből, hogy voltak bőven játszótársak. 
A paplak kertjében sátoroztunk, fogócskáztunk, kirándultunk a Szép-
asszonyvölgybe, Síkfőkútra, ha meg otthon voltam, segítettem a nagy-
nénémnek kupakozni, apró parafalapocskát nyomni a különböző tubusok 
kupakjába, amit a helyi szövetkezet vett át tőle, Eger Klotild után nekünk 
is a harmadik családi helyünk lett, mentünk a híresen melegvizű egri 
strandra, nemcsak a strand vize volt meleg, apa legnagyobb bánatára a 
csapból is maximum langyos víz folydogált, ereszthette az ember 
napestig, ha nem is mindig, de apa is lejött olykor, talán nem is volt máshol 
annyit együtt a család, mint itt. Pesten közös programunk alig volt, 
vasárnapi meccsnézés Görgényiéknél a Fürj utcában, két-három évadnyi 
bérlet az Erkelben, ti se jártatok társaságba, neked kevésbé hiányozhatott, 
apának annál inkább, de ő, mint aki becsukta a kaput a háta mögött, 
leszámolt mindennel, ami előző életében jó volt, cél volt, öröm volt, 
kötelességszerűen tette a dolgát, dolgozott, pénzt keresett, törődött 
velünk, próbáltad kihúzni, kisegíteni ebből a letörtségből? vagy te se láttál 
kiutat, reményt semmire? megtépázott nemzedék a tietek, ezer sebből 
vérző, nehéz egy gyereknek, aki már más korban született, teljesen 
megérteni, miért hagytatok fel minden próbálkozással, egyre emlékszem: 
hogy a családi társbérlet helyett végre saját otthonunk legyen, szóba jött 
egy gondnoki állás valamelyik gimnáziumban, szóba jött, aztán eltűnt, 
nem tudom, miért, nyugdíjas korotokra utalt ki a tanács húsz év 
kérvényezés, nyakukra járás  után egy szövetkezeti lakást Újpesten, nem 
lett volna még késő, ha apa tovább él, de nem élt tovább két évnél, harag 



volt bennem, miért hagyott itt minket ilyen korán, hatvanhét évesen, úgy 
éreztem, nem küzdött eléggé ahhoz, hogy tovább éljen, gyermeki 
igazságtalanság? így éreztem, rád nem haragudtam, csak fájt, hogy 
elmentél, ilyen korán, hatvanhét se voltál. 

 
Huszonkettedik levél 

Gondolkozom, anya, miről írjak, mi érdekelne téged a mai világból, 
az élők világából, hogy mi van a gyerekeiddel, unokáiddal, a szűkebb és 
tágabb családdal, az biztosan. Nincs változás, ez érdekelt életedben, ez 
érdekel halálodban is, írjál az egri útról, mondanád, ha tudnál szólni, 
elmaradt, a még soha meg nem élt szörnyű forróság miatt, több mint egy 
hónapja harmincöt–harminchat fokot mutatnak a hőmérők, van, ahol a 
negyvenet is megcélozzák, éjszakára huszonhétre hűl le a levegő, ilyen 
vagy még ilyenebb nyarak jönnek ezután, jósolják a jósok meg a 
természettudósok, a globális felmelegedés hatása egyre riasztóbb lesz, 
persze, a hitetlenkedők továbbra is hitetlenkednek, voltak máskor is forró 
nyarak, mit riogatnak minket azzal az ózonlukkal, a húgom este írt, hogy 
maradjunk itthon, ne sétálgassunk az egri főutcán harmincöt fokban, majd 
máskor, majd, ha enyhül az idő, egyszer biztosan enyhülni fog. Egy izlan-
di halászhajó élet-halál harcáról szóló regény olvasását fejeztem be az 
előbb, napokon át küzdöttek Új-Fundland partjainál a tomboló viharral, 
az emeletnyi hullámokkal, mínusz tíz fokban a mindenre ráfagyó jéggel, 
már készültek a halálra, egyre kevésbé reménykedtek abban, hogy az idő 
egyszer majd enyhülni fog,  aztán egy reggelre enyhült az idő, a harminc- 
fős legénységből heten tértek vissza legközelebb is a tengerre, a többiek 
valamilyen békésebb polgári foglalkozást választottak, vagy csak rótták 
céltalanul az utakat, a kocsmákat, s haltak meg az utcán, elárvultan, 
remény nélkül, elvette tőlük az utolsót is a tenger, ami az otthonuk volt 
éveken, évtizedeken át. Enyhülni fog itt is ez a szokatlan forróság, akkor 
majd beülünk az autóba, elmegyünk Egerbe, meglátogatjuk a nagy-
szüleink és a nagynénénk sírját, kicsit keresgéljük, mert egy év alatt 
elhomályosul, hogyan is jutunk oda, megtaláljuk, viszünk virágot, a két 
asszony, a húgom és a feleségem rendbe teszi a környékét, én elviszem a 
gazt a szeméttárolóba, sétálunk a hangulatos barokkos utcácskákon, 
elmegyünk a minaret mellett, a strand mellett, ahol apámat csodáltuk, 
ahogy mozdulatlanul feküdt percekig a vízen, elmegyünk a gyerekkorunk 
egy darabja mellett, a rossztemplomról csak ebéd közben esik szó, vár 
minket az előre foglalt asztal a Macokban, az egyik leghíresebb vidéki 
étteremben, a Szépasszonyvölgybe nem vágyunk, ahogy a Vörösmarty 



utca felé se megyünk, elkerülő széles út lett a csendes falusias utcából, a 
régi földszintes ház helyén a nyolcvanas évek fantáziátlan egyen-
társasháza áll, mi dolgunk volna arra, hazafelé majd a Mátrán át a 
kanyargós hegyi úton jövünk Gyöngyösig, onnan csak egy óra hazáig az 
M3-ason, a te idődben egyedül a balatoni autópálya készült el, most fut 
belőlük jónéhány keletnek, délnek, nyugatnak. Gondolkozom, miről is 
írjak, mi érdekelne téged az élők világából, s miről írnál, beszélnél te, ha 
nem fojtanám beléd unos-untalan a szót, ha hagynék neked levegőt, hogy 
megszólalj, csak tűröd, tűröd szótlanul, hogy ezekben a levelekben 
mindenfélét írjak rólad, rólatok, hogy panaszkodjak emiatt meg amiatt, 
hogy elmélkedjek az életedről, hiába, ez már csak ilyen egyirányú utca: 
egyre csak mondom, mondom a magamét, s részedről – ahogy a Beatles 
énekelte – No reply… 

 
Huszonharmadik levél 

Mit szólnál hozzám, anya, most, ha látnád, hogyan élek, hogyan 
telnek a napjaim, ha láttad volna az elmúlt harminchét évemet, örültél 
volna, büszke lettél volna, hogy egy jónevű országos napilap egyre 
elismertebb újságírója vagyok, hogy egy főiskola vezető oktatója vagyok, 
hogy van egy szeretnivaló, okos fiam, szép lakásom, te lettél volna az, aki 
elégedett velem, én az, aki nem elégedett magával, vagy nem teljesen, 
mert azért ezzel meg azzal én is, ahogy te, de ezzel meg azzal nem, ahogy 
apa (és ilyen szempontból végeredményben én is apa voltam) akihez sok 
mindenben kevésbé hasonlítok, s nem te, akihez sok mindenben jobban 
hasonlítok, a természetem inkább a tiéd, ahogy a hajam meg az arcom 
formája, de jutott bele a másik félből is, van bőven apai örökség, egy 
ismerős kézmozdulat, egy félrehúzott szájú mosoly vagy éppen az előbb 
említett ön(le)értékelés, de sose ittam, sose cigiztem, sose kávéztam, nem 
mulatoztam, nem szerettem a magyarnótát, igyekeztem feltétlen szere-
tettel szeretni a fiamat, igyekeztem nem elvenni az önbizalmát, mint 
kiderült, nem teljes sikerrel, szeretnéd te is, anya, ahogy engem, elégedett 
lennél vele, de nézzünk újra engem, hozzám mit szólnál, a hetvenkét éves 
fiadhoz, mit kifogásolnál, mit nem értenél most se: hogy miért veszem ki 
a részem valamennyire a házimunkából, miért mosogatok, amikor az a 
feleség dolga, ahogy anno furcsállottad, miért porszívóztam, amíg nem 
volt takarítónőnk, és még biztos lenne néhány hasonló apró miérted, de 
nem várnál tőlem ezekre választ, ahogy én sem várhatok tőled választ 
annyi mindenre, nincs válasz,  ha csak meg nem keresem és adom meg 
őket, helyetted. 



 
Huszonnegyedik levél 

Igen, a válaszok. A helyetted adott válaszok. A kérdéseimre. Arra 
például, hogy képzeltél-e valaha más életet magadnak? Szerettél volna 
másképp élni? S mi lett volna, ha másképp élsz? Mi lehetett volna más élet 
neked? A húgom válasza: nem, te így voltál boldog. Írtam már neked, 
hogy könyvekből táplálkozom. Olvasok egy regényt, megtetszik benne 
egy ötlet, elindít bennem egy valamit, s már írok is. Paul Auster a kortárs 
amerikai irodalom egyik sikerszerzője. Többször jósoltak neki Nobel-díjat. 
Meghalt. Irodalmár ismerősöm évekkel ezelőtt azt mondta megérti, hogy 
nem volt ingerenciám olvasni tőle, általában a nők olvassák szívesen. Nem 
lettem nő, azóta sem, de elolvastam néhány könyvét. A vaskos 4321 
sziporkázóan szellemes ötlet, A Baumgartner, most már az utolsó regénye, 
egy az amerikai értelmiségi létről szóló, olvasni érdemes művek közül. A 
Sunset parkban olvasom: Az a gondolat foglalkoztatja Renzót, hogy esszét 
ír arról, ami nem történt meg, a megnem élt életekről, a meg-nem-harcolt 
háborúkról, az árnyvilágokról, amelyek párhuzamosan léteznek a mi 
világunkkal, amelyet valóságnak hiszünk, a nem mondott és nem tett 
dolgokról, a nem felidézett dolgokról. Talán ingoványos terület, de 
érdemes felderíteni. Igen, érzem én is, ez nyomaszt engem is. ingoványos 
terület. Hogy érdemes? Már késő. Belevágtam, elkezdtem, gondolkozom 
a meg nem történten, a veled meg nem történteken, hogy megtörténhettek 
volna, s ha igen, mi volna most, mi volna az a valóság, szemben azzal, ami 
valóság lett, amit én is ismerek, sok mindent töredékesen, sok mindent 
homályosan, de sok mindent nagyon is megélten, átélve, persze, úgy 
ahogy én éltem meg, ami nem mindenben azonos azzal, ahogy te élted 
meg, sok mindenben nem, bármennyire is sok a közös megéltség benne, 
jut eszembe, nemcsak a regénybeli írónak, Renzonak jutott eszébe ez, írni 
a meg nem éltről, ezt tanácsolta az írásomat olvasó barátom is, további 
haladási irányként, elszakadni az általam tudott dolgoktól, elindulni a 
találgatás, a kitalálás, a képzelet világába, mit szólsz hozzá, anya, menjünk 
vissza a Szent Margit gimnázium nyugalmat, egyszerűséget sugárzó 
halljába, ahogy azon a régi fényképen látható, amiről már írtam neked, 
üljél le az egyik asztalhoz, írd meg a soron következő házi dolgozatot, a 
címe: Hogyan képzelem az életem tíz év múlva? éld bele magad újra abba a 
pillanatba, amikor válaszoltál a kérdésre, már kész vagy? megmutatod? 
köszönöm, elolvasom, s megírom legközelebb. 

 


