Szakonyi Karoly

,De gyonyorii, de boldog tinnepre voltam hiva”

Hozza a két tiveg ( cseh) barna sort a fiatal pincér, (nagyon udvarias,
mintha valamikor a harmincas években lennénk, mondjuk a Nagyszall6-
ban a Szigeten,) az tizlet ilyenkor szombat délben iires, mi vagyunk ketten
lelkes baratommal, na, mirdl beszéljiink ma? - de el6tte egy korty nedd.

Mondom: Szép Ernét olvasgatom. - A verseit? - kérdi, mert, azt
mondja, azokat jol ismeri, szereti is, sokat 6riz emlékezetében. - En is
szeretem azokat, de most a prozajatol vagyok elragadtatva. Vagy fel-
lelkesedve. Mert a digitalison soron kiviil feltdlaljak a regényeket meg a
novellakat. Meg A hétben, a Budapesti Naploban vagy az Estben kozolt
tarcdkat. Mintha azt mondanak, itt van, tessék, nézzétek, egy kiilonosen
érdekes tehetség, egy jolelkdi ember, tidit6 lesz békétlen, ideges, hisztérias
vilagunkban az 6 szelid, (olykor szeliden dorgald) szava.

Valamikor - az évek mar 6sszefolynak - Tandorival az [részovetség
nevében megkoszoruztuk a sirjat a rdkoskeresztari zsid6é temetSben, ak-
kor olvastam a sirkovébe vésett, sajat koltésti sorat, a meghat6 vallomast,
amit egész életében érzett a létezésben, még akkor is, amikor az els6
habortban elrettentették a borzalmak, meg akkor is, amikor fizikailag is
érintették a rettenetek a gyaldzatos vészkorszakban, és késébb is, amikor
maér agy mutatkozott be az 6tvenes években, hogy Szép Ernd voltam.

Schon Ezékielnek sziiletett Huszton, a monarchidban még viragzo
varosban (Kolcsey: Huszt) 1884-ben. Biblids nevét a valldsos néptanitd
apjanak koszonhette, akit6l emberbaratsagot tanult. A hitkozségi iskoldba
reggelente elindul6 tanit6 el6bb a boltba tért be, hogy krajcarokra véltsa a
koronat, hadd adhasson a naponta megjelend koldusoknak alamizsnat.
Amihez a tanitoné még egy tanyér cibere levest is adott a vdndornak,
elbocsdjtva a Békességnek a szent nyelven ejtett nevén - irta. S még azt is,
hogy mar feln6ttként sejtette, ezek a szegények Isten rendelésébdl jartak
az orszagot, hogy josagra téritsék az embereket.

Huszton meg Debrecenben tanult, de nemigen volt kedve ilyesmivel
tolteni az idejét, az élet érdekelte, amire racsodalkozott, s agy vélte kell
beldle teremtenie egy masik vilagot. Vagyis csabitotta az iras.

Szép Ernd Pesten, Gjsagiroként, aztan befutott szinhazi, meg kabaré-
szerz6ként és nem kevésbé koltként élte az életet, amit gyonyord és
boldog tinnepnek tartott, tudta is élvezni. Elegéns volt, imadta a néket,
rajongott az éjszaka édes nécskéiért, a hamar megkaphaté kis bolondo-



kért, galans volt veliik is, nem csak az elegans holgyekkel, tiriember volt
és bohém. Eljart Bécsbe és Parizsba, megnézte Londont, élvezte a kedélyes
Italiat. Tersanszky szerint nem csak jol 61tozott, de kidltozott volt.

Az els¢ vilaghabortban hadnagyként haditudésironak ment a
frontra. Volt egy szazadparancsnoki beosztasban szolgal6 baratja valahol
a galiciai vonalban, ahhoz kérte magat. Remek tudositdst kiildott a lap-
janak, egy katonaruhas civil benyomasait az 6ldoklésrél, amit6l annyira
irtézott. Leben und leben lassen. vésette a kardlapjara.

Haditudoésitasként kiildte a lapjaba, hogyan fogadta az érte kiildott
két trén a vasutnal, ahonnan szekéren utazott veliik a vonalba. Két kiilonos
atyafi volt, két baka, s amikor szoba elegyedett veliik, az egyikrdl kidertilt,
hogy hires ember, bortont viselt pénzhamisité. A parbeszéd leirasaval a
karakterrajza azzal a kozvetlen mesél6-elbeszél6-olvasot megszolito stilu-
saval belevarazsol a galiciai sivar tdjba, s amikor odadbb a pénzhamisité
harci cselekedeteit emliti, az a régi vicc villan be, amiben az 6rmester
figyelmeztetésére, hogy ha mélyen bedssa magat a lovészkutba, nem fogja
latni az ellenséget, a baka azt kérdi: de ki kivancsi? A felderitésbe kiildott
pénzhamisité svihak méltatlankodik, a parancsnoka nem veszi figyelem-
be, hogy ott 16nek, és veszélybe kiildi, micsoda egy vilag ez, ahol emberek
egymast meg akarjak 6Ini?!

Van egy nagy riportja a Hortobagyrol. Moéricznal nem olvastam
magyarabb irdst a pusztardl. Lohaton - fotok is vannak, hogy tisztként
meg késébb civilben is, lovagol -, egyszoval bejarja a Hortobagyot, és
olyan szépséges leirast produkal a lapjanak, hogy megismerheted minden
szegletét, pasztorat, nydjat és ménesét, meg a csardak vilagat.

S ahogy rajong a Hortobagyért egy csendes vasarnap reggelen:

De jol esik, de végteleniil jol esik széjjelnéznem, alig allom meg, hogy
hangosan ne szoljak, nem tudom, micsoda igét szolhatnam, nem tudom, a szivem
dobogdsit még az édes anyanyelvemre se tudom forditani.

Ti maganyos itatokutak, ti halovdny, elréviilt szarnyékok, ti halmok, melyek
azon a helyen dagadtok, ahol tavaly s mintha a fold mellébdl felbiijt szivek
volnatok, ti pasztorkunyhok, ti kis arva kunyhok, olyba tiintok, mintha csak
kutyaolak volnatok, s olybd is tiintdk, mintha a vilagtol elvalt szentek hajlékai
vondtok... O, teli és teli az iires Hortobdgy, teli virdggal, élettel, illattal. Tele van
az égtél a foldig, teli van az istennel.

frasaival nem akarta megrengetni a vilagot, csak jéra akarta inteni.
Nem hihette, hogy sikertil is, s6t jol latta az élet sotét oldalan bolyongok
megvalthatatlansagat, de nem hagyott fel a szanalommal. Derfje segitette
a megértésben.



A két habora kozott jol élt, a szindarabokkal, kabaré jelenetekkel az
Ujsagirdi meg regényirdi munkaival jol keresett, honapokat tudott kiil-
foldon tolteni. A Margitszigeten lakott a hotelben, otthonosan berendez-
kedve, még pianindja is volt a lakosztalyaban.

Aztan egy hajnalon arra ébredt, hogy at kell adni a szob4ajat a német
megszall6 tisztek valamelyikének. Es be kell koltozni a névére lipétvarosi
lakdsaba. A Szigeten egy stratkocsira raktak a holmijat. Busas borraval6t
adott a horukk embernek, hogy évatosan banjon a zongorajaval. Az
tisztességgel megkoszonte, de a pianiné utkdézben valahol elttint. Egy
masik reggelen aztan meg arra ébredt, hogy a hdzmester koltogeti:
sorakoz6 van odalenn az udvaron, géppisztolyos suhancok allnak a
lépcséhéazban, és egy nyilas karszalagos, fekete ruhds ember taszigalja
sorba az érkezdéket.

Megirta ezt negyvenstben az Emberszag-ban.

Es mégis, az utolso felvonas ellenére is azt gondolta, hogy gyonyorti
és boldog tinnepre volt hivatalos.

Na, most csak ennyi, mert elfogyott a sor, és tjjabbat nem rendeliink,
otthon f6 a leves. Most te fizetsz vagy én? Ki a soros? Szép Ernérél meg
olvass, ha fel akarod szabaditani a lelked a kinti vilagtol...

Pedig most mar lassan melegit a napsugar.



