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„De gyönyörű, de boldog ünnepre voltam híva” 
 
Hozza a két üveg ( cseh) barna sört a fiatal pincér, ( nagyon udvarias, 

mintha valamikor a harmincas években lennénk, mondjuk a Nagyszálló-
ban a Szigeten,) az üzlet ilyenkor szombat délben üres, mi vagyunk ketten 
lelkes barátommal, na, miről beszéljünk ma? – de előtte egy korty nedű. 

Mondom: Szép Ernőt olvasgatom. – A verseit? – kérdi, mert, azt 
mondja, azokat jól ismeri, szereti is, sokat őriz emlékezetében. – Én is 
szeretem azokat, de most a prózájától vagyok elragadtatva. Vagy fel-
lelkesedve. Mert a digitálison soron kívül feltálalják a regényeket meg a 
novellákat. Meg A hétben, a Budapesti Naplóban vagy az Estben közölt 
tárcákat. Mintha azt mondanák, itt van, tessék, nézzétek, egy különösen 
érdekes tehetség, egy jólelkű ember, üdítő lesz békétlen, ideges, hisztériás 
világunkban az ő szelíd, (olykor szelíden dorgáló) szava. 

Valamikor – az évek már összefolynak – Tandorival az Írószövetség 
nevében megkoszorúztuk a sírját a rákoskeresztúri zsidó temetőben, ak-
kor olvastam a sírkövébe vésett, saját költésű sorát, a megható vallomást, 
amit egész életében érzett a létezésben, még akkor is, amikor az első 
háborúban elrettentették a borzalmak, meg akkor is, amikor fizikailag is 
érintették a rettenetek a gyalázatos vészkorszakban, és később is, amikor 
már úgy mutatkozott be az ötvenes években, hogy Szép Ernő voltam. 

Schön Ezékielnek született Huszton, a monarchiában még virágzó 
városban (Kölcsey: Huszt) 1884-ben. Bibliás nevét a vallásos néptanító 
apjának köszönhette, akitől emberbarátságot tanult. A hitközségi iskolába 
reggelente elinduló tanító előbb a boltba tért be, hogy krajcárokra váltsa a 
koronát, hadd adhasson a naponta megjelenő koldusoknak alamizsnát. 
Amihez a tanítóné még egy tányér cibere levest  is adott a vándornak, 
elbocsájtva a Békességnek a szent nyelven ejtett nevén – írta. S még azt is, 
hogy már felnőttként sejtette, ezek a szegények Isten rendeléséből járták 
az országot, hogy jóságra térítsék az embereket. 

Huszton meg Debrecenben tanult, de nemigen volt kedve ilyesmivel 
tölteni az idejét, az élet érdekelte, amire rácsodálkozott, s úgy vélte kell 
belőle teremtenie egy másik világot. Vagyis csábította az írás. 

Szép Ernő Pesten, újságíróként, aztán befutott színházi, meg kabaré- 
szerzőként és nem kevésbé költőként élte az életet, amit gyönyörű és 
boldog ünnepnek tartott, tudta is élvezni. Elegáns volt, imádta a nőket, 
rajongott az éjszaka édes nőcskéiért, a hamar megkapható kis bolondo-



kért, gáláns volt velük is, nem csak az elegáns hölgyekkel, úriember volt 
és bohém. Eljárt Bécsbe és Párizsba, megnézte Londont, élvezte a kedélyes 
Itáliát. Tersánszky szerint nem csak jól öltözött, de kiöltözött volt.  

Az első világháborúban hadnagyként haditudósírónak ment a 
frontra. Volt egy századparancsnoki beosztásban szolgáló barátja valahol 
a galíciai vonalban, ahhoz kérte magát. Remek tudósítást küldött a lap-
jának, egy katonaruhás civil benyomásait az öldöklésről, amitől annyira 
írtózott. Leben und leben lassen. vésette a kardlapjára. 

Haditudósításként küldte a lapjába, hogyan fogadta az érte küldött 
két trén a vasútnál, ahonnan szekéren utazott velük a vonalba. Két különös 
atyafi volt, két baka, s amikor szóba elegyedett velük, az egyikről kiderült, 
hogy híres ember, börtönt viselt pénzhamisító. A párbeszéd leírásával a 
karakterrajza azzal a közvetlen mesélő-elbeszélő-olvasót megszólító stílu-
sával belevarázsol a galíciai sivár tájba, s amikor odább a pénzhamisító 
harci cselekedeteit említi, az a régi vicc villan be, amiben az őrmester 
figyelmeztetésére, hogy ha mélyen beássa magát a lövészkútba, nem fogja 
látni az ellenséget, a baka azt kérdi: de ki kíváncsi? A felderítésbe küldött 
pénzhamisító svihák méltatlankodik, a parancsnoka nem veszi figyelem-
be, hogy ott lőnek, és veszélybe küldi, micsoda egy világ ez, ahol emberek 
egymást meg akarják ölni?!  

Van egy nagy riportja a Hortobágyról. Móricznál nem olvastam 
magyarabb írást a pusztáról. Lóháton – fotók is vannak, hogy tisztként 
meg később civilben is, lovagol –, egyszóval bejárja a Hortobágyot, és 
olyan szépséges leírást produkál a lapjának, hogy megismerheted minden 
szegletét, pásztorát, nyáját és ménesét, meg a csárdák világát.   

S ahogy rajong a Hortobágyért egy csendes vasárnap reggelen: 
De jól esik, de végtelenül jól esik széjjelnéznem, alig állom meg, hogy 

hangosan ne szóljak, nem tudom, micsoda igét szólhatnám, nem tudom, a szívem 
dobogását még az édes anyanyelvemre se tudom fordítani. 

Ti magányos itatókutak, ti halovány, elrévült szárnyékok, ti halmok, melyek 
azon a helyen dagadtok, ahol tavaly s mintha a föld melléből felbújt szívek 
volnátok, ti pásztorkunyhók, ti kis árva kunyhók, olybá tüntök, mintha csak 
kutyaólak volnátok, s olybá is tüntök, mintha a világtól elvált szentek hajlékai 
vonátok... Ó, teli és teli az üres Hortobágy, teli virággal, élettel, illattal. Tele van 
az égtől a földig, teli van az istennel. 

Írásaival nem akarta megrengetni a világot, csak jóra akarta inteni. 
Nem hihette, hogy sikerül is, sőt jól látta az élet sötét oldalán bolyongók 
megválthatatlanságát, de nem hagyott fel a szánalommal. Derűje segítette 
a megértésben.  



A két háború között jól élt, a színdarabokkal, kabaré jelenetekkel az 
újságírói meg regényírói munkáival jól keresett, hónapokat tudott kül-
földön tölteni. A Margitszigeten lakott a hotelben, otthonosan berendez-
kedve, még pianínója is volt a lakosztályában.  

Aztán egy hajnalon arra ébredt, hogy át kell adni a szobáját a német 
megszálló tisztek valamelyikének. És be kell költözni a nővére lipótvárosi 
lakásába. A Szigeten egy stráfkocsira rakták a holmiját. Busás borravalót 
adott a hórukk embernek, hogy óvatosan bánjon a zongorájával. Az 
tisztességgel megköszönte, de a pianínó útközben valahol eltűnt. Egy 
másik reggelen aztán meg arra ébredt, hogy a házmester költögeti: 
sorakozó van odalenn az udvaron, géppisztolyos suhancok állnak a 
lépcsőházban, és egy nyilas karszalagos, fekete ruhás ember taszigálja 
sorba az érkezőket. 

Megírta ezt negyvenötben az Emberszag-ban. 
És mégis, az utolsó felvonás ellenére is azt gondolta, hogy gyönyörű 

és boldog ünnepre volt hivatalos. 
Na, most csak ennyi, mert elfogyott a sör, és újabbat nem rendelünk, 

otthon fő a leves. Most te fizetsz vagy én? Ki a soros? Szép Ernőről meg 
olvass, ha fel akarod szabadítani a lelked a kinti világtól... 

Pedig most már lassan melegít a napsugár. 
 


