Marafkoé Laszlé

Bombak és rejtelmek
Részlet egy késziil6 emlékezésbdl

Otven éve, 1975. aprilis 30-an ért véget a vietnami haboru.
Pontosabban egy orszdg tobb évtizedes kiizdelmének utolso,
legintenzivebb szakasza. A kezdetben a japanok, majd a francia
gyarmattartok elleni harc az orszag kettéosztasa utan, a délkelet-
azsiai ,,domindeffektust” elkeriilni kivand, s ezért Dél-Vietnamot
tdmogaté amerikaiak kivonuldsaval, tehat vereségiikkel lezarult.
Saigont (ma: Ho Si Minh-véros) is bevették a felszabadit6 erdk.
Voltaképpen az észak-vietnami regularis csapatok. Pedig a hideg-
haborts korszak e forr6é hadszinterén, a harcok cstcspontjan az
amerikai invaziés erék létszama 539 400 volt. Egyes forrasok (a
civileket is beleszamitva) a harcok &ldozatainak szamat harom-
milliéra teszik (a masik oldalon 6tvenezernél tobb amerikai katona
esett el). Jomagam a parizsi fegyversziineti egyezmény (1973.
janudr) el6tt, 1972 jaliusaban a Kozponti Sajtészolgalat (a megyei
napilapok cikkiigynoksége) kiilontudésitéjaként jartam Eszak-
Vietnamban (akkori hivatalos nevén: Vietnami Demokratikus Koz-
tarsasagban). Azon a nyaron az amerikai légier6 napi 250-300
bevetésben bombazta a VDK-t, tgymond ,puhitva” az északi fél
magatartasat a parizsi targyaldsokon. A gépek akkor elsésorban a
foly6k gatrendszerét tamadtik. Atombomba (a szandékot Nixon
elnok is fontolgatta) nélkiili ,,atomcsapdsnak” szantak: kozeledett a
monszunid&szak, s a mélyen fekvd rizsmiivel$ és lakott tertiileteket
az aradasok elontéssel fenyegették...

...Nam Dinh, az addigra teljesen szétbombazott északi
Jtextilvaros” kozeli széllasunkrdl induldéban figyeltink fel a kul-
varosra lecsap6 hat Phantomra. A tdmadas végén gépkocsival sie-
tiunk a helyszinre. Az ut egyik oldalan egy kenyér- és egy konzerv-
gyar romhalmaza, a masikon ezer kg-os bombaktél szerte-
froccsentett szegényes kis bambuszhazsor. A talajviz még bugyog
felfelé a bombatolcsérekbdl, mert a kozelben is van egy gatak kozé
szoritott folyo, tehat magas a talajvizszint. A letarolt utca enyhe
lejtéssel a folyonak tart. A kisérénk izgatottan: ,Jojjenek gyorsan, az
egyik 6vohelyen meghalt egy csalad.”

Maté Gyorgy, a Népszabadsag fémunkatarsa, most ugyan-
csak kiilontudositod eldresiet. Egy év hijan hatvanéves, mozgékony,



szellemileg friss, j6 a humora, sokadszor jar az orszagban, vendég-
latéink el6tt nagy tekintélye van.

A reptil6gépen sok torténetet mesélt a multjabol. Még az 1945
el6tti illegalitastol datdlodik a parttagsaga. Bar nemigen hangoztatja,
megérzésem szerint a jelenrdl, a kialakult hazai allapotokrdl is meg-
van a véleménye. Ezt korabban humoreszkjeibdl, szatirikus tarcaibol
is érzékelhettem. Egyébként nem éppen hizelgd vonasokat tud
hozzéatenni a hetvenes évek némely, szintén az illegalitasban meg-
ismert politikusanak ifjakori arcképéhez is. Nem kreal maganak
hési multat, de az akkorra mar utcanévadokka lett egykori tarsairdl
olyan természetesen beszél, mintha én mesélnék az Eotvos-
kollégiumi kortarsaimrél. Schonherz Zoltannak, a Kommunistak
Magyarorszagi Partja egyik vezet6jének 1942-es, haldlos itélettel
végz8do perében 6 tiz évet kapott.

A repiilstérre a MUOSZ nagy Csajkaja vitt ki benniinket,
ilyenben sem el6tte, sem utdna nem tiltem. Nyilvan magas allami
vendégeknek kijar6 hasznalat utan kotott ki a szovetségnél, s a
kiilonleges megbecsiilés jelzésének szantdk nekiink erre az alkalom-
ra. Gyuri ,bacsit”, ahogy 28 évesen a repiil6tton mar szolitottam,
egy Bartok Béla uti, legalabb szazéves, korfolyosés bérhaznal (azéta
mar lebontottdk) vettiik fel. Amikor betilt, felmutatott: ,,Mikor 1939-
ben el6szor letartéztattak, ugyaninnen vittek el”. Ertettem, hogy
semmiféle szerzési kaderallirje nem volt. Elmondasa szerint a
szegedi Csillagban a szovetségesek bombéazasai kozben a politikai
foglyokat még a légiriadok lefajasa el6tt kirendelték romeltakari-
tasra, ,hatha véletlentil 6ket is eltakaritja egy bomba”.

Most, a vietndmi saros utcan indulnék a nyomaba, amikor
néhdny méter utdn varatlan bels¢ parancs. Megallok. Tobb évtizede
kisért ez az emlék, hogy talan egykori onmagam szdmara is értel-
mezzem azt a rejtelmes masodpercet...

Bénultsagombol Gyuri bacsi arca riaszt fel, amikor a
,befékezésem” utdn percekkel visszatér. Konnyek folynak végig
rajta. Oszinte konnyek. A vilaghdbortt atélt férfi, a mozgalom vete-
réanja sir. Ott, a halott anya mellett ugyanis 6t kiteritett gyerektest
fogadta. Otthon fia, itt vietnami, feln6tt fogadott lanya van.

Jomagam csak az utcarél nézem meg a foldbe siillyesztett,
Osszeeszkabalt, a robbanastdl szétvetett sziikségdévohelyet, amely
igazabol nem is nyujthatott védelmet.

Gyuri bacsi hangja szigorta. A foldbe gyokerezésemnek szol.
Feddén mondja, hogy ha az ember hiteles akar lenni, akkor at kell



engednie magat az érzelmi hatasoknak. Vitathatatlan szemrehanyas,
vitathatatlan igazsag.

Addig mar jartam szétbombazott varosi kérhdzakban, a péra-
tartalom miatt fojt6 szagokkal atjart erdei sziikségkorhazban, lattam
és fotéztam eszméletlen, szornyti sértilésekkel teli, csonkolt fel-
nétteket és gyerekeket. Vajon mi dermesztett meg az utca kozepén?
Miért volt a gatlas, hogy ,ne menj oda”? Pedig nem is tudtam az
anyarol és az 6t gyerekaldozatrol.

Tehat a bels6 parancs magyarazatat kellene mai targy-
szerliséggel, szabatos mondatokban kifejteni, mert az olyan markans
fogalmak, mint a batorsag és a gyavasag tulsidgosan tagak az
értelmezéshez. ..

Talan onnan kezdve, hogy a bombéazas el6tt vagy egy oraval,
ragyogd napsiitésben gyalog elindultunk az éjszakai szalldsunk
melletti, néhdny méter széles csatornat kisér$ foldaton. (A halé-
szobank kozepén egyszemélyes lyuk volt, tetején deszkafedél, ez
bizony nemhogy telitalalat, kozelben felrobban6é bomba esetén sem
ért volna semmit. Egyébként az orszagban sokfelé, kompkikotoknél,
varosokban az uttestbe véjtan valamint utak mentén lattunk ilyen,
gyorsan kivitelezhet6, de inkabb csak a repeszektél védé évohelyet.)
Vitorlas dzsunka igyekezett mellettiink a vizen, s korilottiink ott
csiviteltek a kornyékbeli, megejtéen szép kisebb-nagyobb vietnami
fidk, viddman ugrédlva, hiszen még nem lattak ,hosszta orrat”,
ahogy az eurépaiakat 6k nevezték. Barhol jarva, a gyerekek gyonyo-
ri arcat latva mindig az otthon rdm véar6 mastél éves kislanyom és a
feleségem jutott az eszembe. Hogy haza kell jutni a huszonnégy 6ras
szorongas vildgabol, mert az a dolgok természetes rendje. A kétség
soha fel sem bukkant. Tal a bombazasokon majd egytiitt lesziink. Ez
a tudat nélkiilozhetetlen a bels6é biztonsdghoz. Talélék més meg-
probaltatasok kozti hasonlé megérzése, bels6 egyensulya, kétely
nélkiilisége megerdsiti az onszuggeszciomat. Utodlag. Arrdl, hogy a
magabiztossag a veszélyek kozt meg6rzé ereji lehet, az elbizonyta-
lanodas viszont vonzza a baijt.

Amikor a sarban caplatds kozben az utca kozepén leblokkol-
tam, az ennek a jele lett volna? A bels6 jelz6rendszer rejtélyesen
miikodik. Védeni akart egy sokkt6l? A sokadik nytzés nap utan
esetleg bekovetkezd holtponttol?

A kordbban, egy mésik helyszinen a kiséré tolmacsom altal
konnyedén gyavanak mindsitett igazgatd emléke sem hagyhato ki.
Lattuk: a lanya bombarepesztSl sériilten haldoklott, s ezért az apa



nem kivant a kilfoldi tudositoknak a tragédiajarol beszélni. Ki-
teregetni a fajdalmat. Talan azt sem tudta, merre lehet az az orszag,
ahonnan jotttink. S miért panaszolna el a bajt, ha ezen mar semmi-
lyen hatalom sem valtoztathat. A makacs bensé azt parancsolta
volna, hogy most nem szabad megnézned azt a csaladot, mert rad
otthon varnak? Mert a kiteritett halottak kozt taldan egy ugyanolyan
kort is lehet, mint a rad szamit6 kislanyod? S a megrendiilés el-
bizonytalanitana, elgyengitene, pedig lesznek még megprobaltata-
sok. Az egy pillanat alatti megtorpanédskor persze minden igy nem
szalazodott szét, ezek utdlagos értelmezési kisérletek. Még ha az
akkori megtorpanast az értelmen tali mechanizmusok vezérelték is.

Gyuri bacsi a kivalast érzékelte. Magaban akar még szigo-
rabban is itélhetett. Nem tudhatta, hogy sziiletésemt6l kezdve
tobbszor is kortilottem cikdzott a veszély. Gydrben sziilettem, 1944.
jalius 14-én. Egy kis el6zmény az idéponthoz. Az iparvaros nagy-
tizemeit, igy a Vagongyarat a legnagyobb szovetséges légitdimadas
aprilis 13-an érte, amikor is tobb mint szazhatvan reptilégép
szényegbombédzasa lerombolta az tizemeket, de szdmos bomba
lakéépiileteket is eltalalt, hatszaznal tobb volt a halott. Jalius 2-an
egy masik légicsapds sordn megsériilt a ma is all6, tornyos varos-
haza. Csak 2022-ben jelent meg egy 1944-ben 19 éves gy6ri fiatal-
ember sokdig lappango, rejtegetett napléja. Idézve Hars Otté Egy
atballago vandor c. konyvének julius 13-ra, tehat a sziiletésem el6tti
napra vonatkozo részébdl: , Fél tizkor kolompolnak. Futas. Irtézatos
menekiilés van. Még miel6tt hazaértem, mar szélnak a sziréndk.”
Akkor mégsem lett bombazas, magasan athuztak a gépek, de a
varost még szamos alkalommal tamadtdk az amerikai és angol
bombézok. A kismamékat mindig természetes, 6v6 figyelem ovezi,
el tudom hat képzelni a masodik gyermekét varé anyam és a csalad
lelkidllapotat a tAmadasok arnyékdban. Kamaszként hallottam téle,
hogy velem terhesen a kozelben laké ismerds csaladi hazanak 6vé-
hellyé kijelolt mély pincéjébe huzodtak a légiriadok alatt. Egy
alkalommal maér jott felfelé a 1épcsén, amikor egy, a kozeli vasuti
csomopontnak szant, elkésett bomba légnyomadsa visszavetette...
Tehat éppen amerikai bombazok , képében” mar magzati allapotban
kozel jart hozzadm a vész. S hanyszor parancsoltdk vissza a pincébe
nalam tiz évvel id6sebb batyamat, aki légitdmadasok alatt az eget
bamulva figyelte a B-17-eseket vagy a B-24-es Liberatorokat és a
kisér6 vadéaszok rajait.



Otvenhat...? Kiskamaszként, 1956 november elején a kozeli
teherpalyaudvarra jartunk a kornyékbeli sracokkal, amolyan Jézsef
Attila-i , kiildetésben”: a becs6dolt kozellatds miatt a nyitott vasuati
kocsikban lev6 szénbdl bevasarlészatyrokban csenni tiizel6t. Apam
ugyanis mar hetek 6ta lazas betegen fekiidt. A november 4-i szovjet
intervencié utan ide is friss csapatok érkeztek, vagonokban laktak.
Egyszer, amikor teli szatyrokkal indultunk volna haza, a sineken
megkergetett benntinket egy fegyveres magyar 6r. Az egyik orosz
beterelt minket a furcsa, idegen szagokkal teli vasuti kocsiba. Mig
vartuk, hogy eltlinjon az ,ildozénk”, tort oroszsaggal probaltuk a
katondknak elmagyarazni, mibe avatkoznak be. Sokan ugyanis azt
hitték, hogy a kozeli Mosoni-Duna a valsaghirekb6l ismert Szuezi-
csatorna, a magyar forradalomrol pedig a beléjiik sulykolt
propaganda-kozhelyeket. Egy &zsiai forma kiskatona a maga
hallgatagsdgaval nagyon is érdekl6dott a torténések és az akkori
viszonyok irdnt. Kézzel-labbal és kevés megtanult orosz szoéval
(otodiktsl volt kotelezd az orosz) probéltam felvildgositani. Az
addig allo szerelvény varatlanul meglédult, az ajtékat a katonak
rogton behuztak, s a szilvaszem tarsat mindig gyanakvoan figyel6
moszkvai cipészlegény szigori arccal azt mondta nekem: ,V
Szibir!” Megytink Szibéridba. A , szilvaszemi” nyugtatgatott. Aztan
negyeddra mulva a szerelvényt visszavontattdk eredeti helyére, egy
vagannyal arrébb. Miel6tt késébb kivontdk volna ezt az egységet, az
azsiai legény egy csaladi fot6rol olloval levagta a sajat alakjat, s irt
valamit a hatlapjara. Majd pisztolyt rejtett a bels6 zsebébe, amitél
megdermedtem, aztan egészen a hazunkig kisért, s ott megolelt,
megcsokolt. Az utébbi nagyon viszolyogtatd volt, mert otthon nem
szoktunk hozzd ilyenfajta kozvetlenséghez, de nem mertem el-
htazédni. Azt gyerekésszel is sejtettem, hogy elég kiillonés médon
viszonyulhatnak egyméshoz 6k és az oroszok, ha ennyire érdekli az,
ami nalunk tortént. Meg ugyebar az allanddan csipkel6d6 moszkvai
is... Evtizedek multdn tudtam meg volt egyetemi csoporttarsamtol,
a rendszervaltozds utani moszkvai nagykovett6l, hogy a kereszt-
neve alapjan valoszintileg egy {iizbég (vagy kazah?) legénynek
lettem - a fotén szerepld szovege szerint - a ,,baratja”.

~Magam mentségétSl” talan messzire kanyarodott a
gondolatsor egy 6nvédelmi reflex vélelmezett mogotteséig. Igy hat
egy kiilonds onvizsgalat keretezi az ismeretlen, halott vietnami
csalad emlékét.



Késébbi, 1978 végi masodik vietnami riportutam (a Vilag
Ifjasaga kikiildetésében) a maér egyesitett orszag hétkoznapjaira
osszpontositott volna. Am a kinai katonai nyomasgyakorlas miatt
felforr6sod6 észak és a szintén szomszédos Kambodzsaban még
hatalmon levd , voros khmerek” miatt képlékeny délnyugati had-
miiveleti tertileteken szerzett élményeim arrél is szélnak, hogy ha
ugy adodott, nem htzédtam vissza a mindig formal6dé valdsag
befogadasa el6l.



