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5. rész 

Tizenhetedik levél 

Rég voltam a sírodnál, anya. A közös sírotoknál. Ott fekszik minden 
felmenőm. Apai nagymama, nagypapa. Az anyai nagyszüleim. Az apaiak 
sose tartoztak a szűkebb családhoz. Már a születésem előtt se. Az esküvői 
fényképen melletted az örömszülők: a miniszteri osztályfőnök és felesége 
áll, apa oldalán a nővére és a férje. Nem a szülei. Jól emlékszem, anya, az 
esküvőtökön se voltak jelen? Szégyelltétek őket? A két egyszerű vidéki 
embert? Apa inkább? Te is? Vasutas nagyapa Ruttkán, majd Cseh-
szlovákia létrejötte után Egerben szolgált, nagymama, Hampackel Mária 
foglalkozásáról nem tudok semmit. Őt még ismertem, kétéves koromban 
halt meg, a férje hat évvel korábban. Egerben van a sírjuk, apám nővére is 
ott nyugszik, a nővérem viselte gondját a sírnak – eztán majd a húgom –, 
számon tartotta, mikor kell meghosszabbítani, halottak napján vitt friss 
virágot. Ahogy mi is Farkasréten. A tágabb család is. Éveken át csak 
halottak napján mentem a sírotokhoz. Olyankor együtt Évával, Áronnal, 
amióta megvan, Lea is jön velünk. Állunk a fedett kősírnál, gyertyát 
gyújtunk, rólatok beszélgetünk. A halottak napja a vezeklés napja. Az 
élőké. Akik évközben felétek se néznek, ahogy én se. Közel lakunk, tíz–
húsz perces séta az egész, mégse. Az utóbbi időben valami változott. A 
temető mellett van az autómosó, beadom az autót, régebben a Fordot, 
újabban a Kiát, és felsétálok hozzátok. Virágot ilyenkor nem viszek, csak 
magamat. A lelkiismeretem visz oda? Nem hiszem, hogy a halottak 
szeretete azon múlik, milyen gyakran látogatjuk meg őket. A rájuk 
gondoláshoz nem kell a temetőbe menni. Teljesen megnyugtatni azért én 
se tudom magam. Nem szép dolog, hogy nem jövök hozzátok gyakrab-
ban. Nézem a sírkövön a négy nevet, az élt ettől eddig feliratot. 
Szívfájdítóan rövid idők, nem ismert nagyapámét leírni is fájdalmas, 
ötvenkét év, apának hatvanhét, anyának hatvanhat jutott az életből, 
egyedül nagymama élt meg szép kort, betöltötte a nyolcvanat. Nem kell a 
temetőbe menni ahhoz, hogy eszembe jussatok. Egyre többször gondolok 
rátok. Ahogy közeledik a nap, hogy osztozzak a sorsotokban, márpedig 
az közeledik, akár tetszik, akár nem, nekem nem, nem tetszett soha, örök 
életre vágynál? – kérdezik, amikor erről esik szó, az ember kedveli a 
paradoxonokat, az egymásnak logikailag ellentmondó, egymást kizáró 



dolgokat, én legalábbis kedvelem, nem úgy merül fel a halállal szembeni 
berzenkedés, hogy akkor jön az örök élet, az nincs benne a pakliban, de a 
halálnak se kéne… Volt egy barátom, akiben rokonlélekre találtam. 
Harminchat évesen gyógyíthatatlan betegséget diagnosztizáltak nála. 
Tizenöt évig hihetetlen erővel küzdött az életben maradásért. Ötvenkét 
évesen temettük el. Mára az én ellenkezésem is szelídült. Nem mondom, 
hogy készen állok arra, hogy ne legyek, de a realitásérzékem erősödött. 
Inkább én, mint bárki más a családomból. Ha már csak rossz forgatókönyv 
létezik. Titeket már nem előzhetlek meg. Biztosan te se szeretted volna. 
Nincs annál fájdalmasabb, mint amikor a szülő túléli a gyerekét, mondta 
fiatalon meghalt gyerekkori barátom apja. Gyerekként többnyire nagy-
mamával mentünk ki Farkasrétre, nekünk egy program volt, a Bocskai 
úton felszálltunk az ötvenhármas buszra, nem szálltunk le a villamos 
végállomásánál, tovább utaztunk egy megállót, a Hó utcától sétáltunk le 
nagyapához, ő volt akkor az egyedüli lakó a temető felső szegletében lévő 
sírban, nem valami frekventált helyen, néhány méterre a temetkezési 
vállalat fémkerítéssel elkerített tárolóudvara csúfolkodott, a szomszéd-
ságban gazzal benőtt, elhanyagolt sírmaradványok. Szerettem ezt a sírt, a 
szép hosszúkás földdomborulat végén egyszerű fakereszt állt, később 
nagybátyám kővel fedette le az egészet, csupa kő minden, az oldala, a 
teteje, a háta. Miért kellett ennyi kőbe zárni titeket? Nehogy véletlenül 
még feltámadjatok? Minek kellett? Nem elég erős börtön nektek amúgyis 
az a földalatti világ? Ne részletezzük az ottani viszonyokat, hallom, ahogy 
megcsillan a humorod, amit ritkán csillantottál meg, kegyeleti okokból 
hallgassunk arról, milyen is odalent az él… a halál. Legközelebb, ha 
megyek, ígérem, nemsokára, válthatunk majd szót erről is. 

 
Tizennyolcadik levél 

Egy halottal levelezek, hogy is kerülhetnénk ki ezt a témát, hogy is 
lehetne nem visszatérni hozzá, miközben az életről szeretnék beszélgetni 
veled, a mostaniról, a veled és a nélküled töltöttről, a közösről és a csak az 
enyémről, múltról és jelenről, s persze szóba kell hogy kerüljön a nagy 
hármas harmadik tagja, Fiú, Atya, Szentlélek; a Jövő, a nagy titokzatos, 
nem mintha a jelen nem lenne tele titkok, nem értett dolgok tömegével, a 
múltat megismerni meg nem más, mint  hiú ábránd, hogyis lehetne nem 
visszatérni, újra és újra a halálhoz. Az elmúláshoz. Az elvesztéshez.  

Amikor nem írok, olvasok. Kétnaponta benézek a könyvesboltba, 
mostanában üres kézzel jövök ki, de két napja szerencsém volt. Megakadt 
a szemem egy könyvborítón, a szerző nevén, Mohamed Mbougar Sarr, 



szenegáli író, Franciaországban él. Olvastam már tőle. Az emberek leg-
titkosabb emlékezetét. Tetszett. Ugyanazok az emberek, ez a címe ennek a 
kötetnek, az előbb fejeztem be. Egy részletet megjegyeztem, neked.  „Az 
élők mindig úgy képzelik, hogy a halottak hagyják el őket… ritkán 
gondolnak arra, hogy a fordítottja is áll, hogy bizonyos értelemben az élők 
is elhagyják a holtakat. A holtak is egyedül vannak.” A síri csend volta-
képp síri magány. Még egy családi sírban is, mint a tied, férjed, apád, 
anyád oldalán, ahogy az életben is volt vala, a nagycsaládi társbérletben, 
a Kosztolányi téren, nem messze onnan, ahol a temetőbe menet fel-
szálltunk az 53-as buszra, hogy túlmenjünk a nagy kereszteződésen, egy 
megállót a Hóvirág utcán, vagy kettőt a Hó utcáig, elhagyunk titeket, így 
igaz, kimaradtok az életünkből, mert az folytatódik tovább, nélkületek, 
gondolunk rátok, hébe-hóba, a Hó utcánál, amikor leszállunk az 53-as 
buszról, gondolunk máshol is, új otthonainkban, új szeretteink körében, 
elsődleges gondolataink már köröttük forognak, velük élünk, titeket anya, 
föl-fölemlegetünk, amikor összejön a család a három gyereked vala-
melyikénél, hosszú időn át a nagyobbik lányodnál, Szenteste előtti nap, 
mostanában a húgom vette át a szerepét, én ritkán vagyok házigazda, 
önzés? az ő lakásuk tágasabb, azért elférnénk nálunk is, meséljük a tőletek 
hallott, ezerszer elmondott történeteket, a ti gyerekkorotokról, a bogácsi 
rokon postamesterről, Nikkel Irénről és Portás kutyáról, a húgomnál a 
százéves szekreter, valaha ott állt abban a falusi postahivatalban, a 
kolozsvári színésznőről, Szász Idiről, akinek a kocsijából az ünneplő 
tömeg kifogta a lovakat, Fekete Jankóról, az egeresi vártulajdonosról, aki 
a századfordulón már gépkocsival járt, a gyerekeink előre kuncognak, 
mikor kezdünk megint bele a hogyisvolt-ba, emlékszünk rátok, mondhat-
juk, hogy nem hagyunk el titeket, mégse, minden látszat ellenére, akkor 
se, ha nem ti töltitek ki minden gondolatunk, ha telnek úgy napok, hetek, 
hónapok, hogy nem juttok eszünkbe, a teljes felejtés ellen kirakjuk a 
fényképetek a falra, a kredenc tetejére, mint azt a hármat, az esküvőit, az 
elegáns kalaposat, a kisbabáját szemlélő anyáét.  

Találtam ebben a Sarr-könyvben egy másik hosszú mondatot is. 
Emlékszel, belekezdtem már felelni arra a kérdésedre, magyarázgatni, 
miért is támadt ez a kissé szokatlan, furcsa, mondhatni morbid ötletem, 
hogy leveleket írjak hozzád, halott anyámhoz, fogalmazgattam setesután 
valami válaszfélét, a szenegáli író szavai talán érthetőbben szólnak: 
„elgyászolni valakit annyit tesz, mint megpróbálni a megismerés módjává 
alakítani a fájdalmat; út, amelyen járva rekonstruáljuk magunkban az 
elhunyt világát, templomként vagy palotaként építjük fel újra hogy azután 
bejárjuk folyosóit, rejtekútjait, titkos szobáit, és felfedezzük benne azokat 



az igazságokat, amelyekre életében vakok voltunk.” Hogy szemem 
kinyíljon, hogy jobban lássam önmagam, jobban lássalak téged. Írok. A 
halálból kiszabadítani, feltámasztani nem tudlak. Te támaszt tudsz adni. 
Az élethez. Akárcsak életedben. 

 
Tizenkilencedik levél 

Tegnap, anya, Cereden jártam, egy fesztiválon, hát az meg hol van, 
kérdezed, tegnapig én se tudtam, ahogy a fesztiválok is nélkülem jönnek 
és mennek, nem tudom, voltam-e életemben egyen is, egy nappal 
korábban magam se gondoltam, hogy másnap fesztiválozni fogok, 
méghozzá Cereden, na de hol van az a Cered, szólsz közbe, mondanám, 
hogy nyisd meg a google maps-et, ja, hogy azt te nem tudod, hát vedd elő 
a térképet, ja, hogy most, pillanatnyilag, momentán azt se, megmondom, 
közvetlenül a szlovák határ mellett, gyönyörű erdők között kanyarog oda 
a szerpentin, a fesztivál végén elindultunk napnyugatnak, nem mondtam, 
hogy Nóriékkal jöttünk ide, előző nap a férje születésnapját ünnepeltük a 
töki birtokukon, lesz egy érdekes program Cereden, mondta a lányod, 
Karancskeszihez közel, tudom, te oda készülsz, ha vége, ott meg-
alhatnánk, így jutottunk el Ceredre, percek múlva már szlovák földön 
jártunk, a fesztiválról se hallottam soha, pedig ez volt már a tizedik, az 
ottani művésztelep lakói rendezték, ha ilyen volna minden fesztivál, biz’ 
isten többször megfordulnék. Az Imre napi búcsúkra emlékeztet, a 
Feneketlen tó mellett, a hatvanas években, a környékbeliek jöttek oda, 
köszönőviszonyban állók és arcról ismerősök, lazán, de összetartozó 
emberek, ahogy Cereden, az Artpikniken.  

A tájleírást, írtam már, meghagyom Jókainak, képzelj el egy ligetes, 
fás kanyargó udvart, ahogy mész, itt egy szobor, ott egy szobor, magya-
rok, lengyelek, szlovákok és még sokféle nemzetiségű művészek alko-
tásai, a régi házakban képek, tárgyak, installációk, olvasom a mellékelt 
művészi koncepciókat, hazudnék, ha érteném, de kell az embernek 
mindent értenie?, boldogan fürdőzöm egy ideje abban, hogy mennyi min-
dent nem tudok, nem értek, és nem is akarok tudni, érteni. A sátrakban 
helyben főzött töltött káposzta, sztrapacska, krumplilángos, vadpörkölt, 
mosolyogva sétáló, beszélgető szimpatikus emberek, estefelé jazz-koncert, 
semmi extra nincs ebben a fesztiválban, éppen ez az, ami megfogott, a ter-
mészetessége ebben a varázsos természeti környezetben. Akárcsak én, te 
se nagyon voltál fesztiválon, ha egyáltalán létezett ilyen a te fiatal korod-
ban, az unokád, a fiam annál gyakoribb vendég, Ozorán, ami egy szűk 
körnek a magába feledkező rendezvényéből több tízezres programmá 



nőtte ki magát, az első látogatók ma már középkorú szülők, viszik  
magukkal a gyerekeiket is, a dédunokád is ott volt néhány napot, igazi 
gyerek-paradicsom, százféle játékkal, kézműves műhellyel, sose lesz az én 
világom, de ez az emberi léptékű fesztivál, itt Cereden, kifejezetten jól 
esett, ezért is írok róla neked, ne mindig a nehézségek, a hiányérzetek, a 
szenvedős múltba tekintgetések legyen a téma, sose az örömök, a 
„jóllétek”, pedig bőven vannak azok is, egy ilyen apró „jóllét” ez a ceredi 
artfesztivál, kell az embernek néha ennyi az emberekből, akkor is, ha 
semmiféle tömegbe nem vágyom, ahogy te se voltál soha társasági ember, 
szemben apával, mentél vele, ha úgy adódott, beszélgettél a feleségekkel, 
a kisebb közösségeket jobban kedvelted, szívesebben voltál a barát-
nőiddel, de legfőképp a családoddal, velünk, a gyerekeiddel. Korábbi 
levelemben arról kérdeztelek, gondoltál-e magadnak valaha más életet, 
anya helyett felelek, írta a húgom: Nem, én így voltam boldog. Valóban 
így gondolod te is? 

 
Huszadik levél 

Annyi minden történt, történik mostanában a világban, zajlik 
Oroszország háborúja Ukrajna ellen, a radikális palesztin terrorcsoport, a 
Hamász betört Izraelbe tavaly októberben, meggyilkolt vagy elhurcolt 
többezer izraelit, válaszként Izrael lerohanta Gázát, a Közel-Keleten 
bármikor kitörhet egy újabb háború, Németországban júliusban volt a 
futball Európa-bajnokság, Párizsban tegnap ért véget a nyári olimpia, 
tudom, ez utóbbiak téged a legkevésbé hoznak tűzbe-lázba, igazából 
engem is csak mérsékelten érdekelnek, a háborúk, azok miatt te is nagyon 
aggódnál, megélted, megszenvedted magad is, milyen az, ha háborús film 
ment a tévében találtál magadnak elfoglaltságot a konyhában, s hogy 
miként gondolkodnak ezekről a magyarok? úgy látom, jórészük az 
oroszok mellé áll, ugye, hihetetlen? soha nem érdekelt a politika, de ezen 
te is meghökkennél. A történelmünk tele van az oroszok dicstelen sze-
replésével, 48-ban leverték a szabadságharcot, 45-ben felszabadítóként 
érkeztek, de nők százait erőszakolták meg, férfiak tízezreit hurcolták 
hadifogságba, malenkij robotra, ránk erőszakoltak egy, az emberek 
szabadságát elnyomó rezsimet, 56-ban elvettek minden reményt, hogy 
egy emberibb világ alakulhat ki. Igaz, miután a Szovjetunió összeomlott, 
mennyi mindent nem éltél már meg te, anyám, békésen kivonultak 
Magyarországról, de sok szeretnivalónk irántuk nem lehet, már ami a 
politikai rendszert illeti, a kultúrájukat dehogynem,  az irodalmuk, a 
zenéjük, a festészetük páratlan, az európai örökség elválaszthatatlan 



része, de a társadalmi berendezkedésük, hogy ilyen politikatudományi 
műszavakkal terheljelek, nem sokat változott évszázadok óta, mindig volt 
egy cár, akit aztán pártfőtitkárnak, elnöknek hívtak, de a rendszer 
diktatórikus volt és az is maradt, és ezzel rokonszenveznek a magyarok… 
Anya, itt ülök egy hajdani feudális nemesi család egykori birtokán, 
Karancskesziben, ide jöttem Ceredről, a Záhorszky-Prónay kúria 
ámbitusán, a fiam vette meg két barátjával együtt, vendégháznak, aztán 
jött a járvány, az egekbe szöktek az építőipari árak, a társak lelkesedése és 
pénze is elfogyott, most árulják, én meg sajnálkozom, gyönyörű ez a 
kétszáz éves műemléképület, gyönyörű előtte még így rendezetlenül is a 
kert, egy hatalmas, akár kétszáz éves tölgyfával, a nappaliból kihallatszik 
Beethoven szonátája, Alfred Brendel játszik, zeneértő Albi barátom szerint 
talán az egyetlen, aki méltó utóda a régi nagy zongoristáknak, én azért 
hozzátennék még néhányat, az argentín Martha Argerich és a portugál 
Joao Maria Pires, túl vagy közel a  nyolcvanhoz, a hasonkorú Grigorij 
Szokolov, lám, egy orosz, aki minden tiszteletet és csodálatot 
megérdemel. Albira emlékszel, együtt játszottunk a gimi alatt a beat-
zenekarunkban, barátságban maradtunk szinte máig, a szinte 
idekívánkozik, mert két-három éve hiába keressük, az unokabátyám 
elment a házukhoz, elköltöztek, mondta egy szomszéd, ripsz-ropsz, el se 
köszöntek, pedig ismertem szinte születése óta, a házassága enyhén 
szólva zűrös volt, külön éltek, a felesége sokszor a fia közelébe se engedte, 
persze, a támogatását elfogadta, aztán hozzá-költöztek, most meg együtt 
el, ki tudja hova, félek, nehogy valami baja essék, Brendel tényleg méltó 
utód, apa nagyon élvezné, de neked is tetszene, csodálatos zene, ha nem 
hangzana kicsit visszásan jelen helyzetedben, azt mondanám, földöntúli.  

 


