Javorniczky Istvan

Levelek anyamnak

5. rész
Tizenhetedik levél

Rég voltam a sirodnal, anya. A kozos sirotokndl. Ott fekszik minden
felmeném. Apai nagymama, nagypapa. Az anyai nagysziileim. Az apaiak
sose tartoztak a sztikebb csaladhoz. Mar a sziiletésem el6tt se. Az eskiivéi
tényképen melletted az 6romsziil6k: a miniszteri osztalyfénok és felesége
all, apa oldalan a névére és a férje. Nem a sziilei. J6l emlékszem, anya, az
eskiiv6tokon se voltak jelen? Szégyelltétek Sket? A két egyszerti vidéki
embert? Apa inkdbb? Te is? Vasutas nagyapa Ruttkdn, majd Cseh-
szlovékia létrejotte utan Egerben szolgalt, nagymama, Hampackel Maria
foglalkozasarol nem tudok semmit. Ot még ismertem, kétéves koromban
halt meg, a férje hat évvel korabban. Egerben van a sirjuk, apam névére is
ott nyugszik, a névérem viselte gondjat a sirnak - eztan majd a hagom -,
szamon tartotta, mikor kell meghosszabbitani, halottak napjan vitt friss
virdgot. Ahogy mi is Farkasréten. A tagabb csalad is. Eveken &t csak
halottak napjan mentem a sirotokhoz. Olyankor egyiitt Evaval, Aronnal,
amiéta megvan, Lea is jon veliink. Allunk a fedett késirnél, gyertyat
gyujtunk, rélatok beszélgetiink. A halottak napja a vezeklés napja. Az
éloké. Akik évkozben felétek se néznek, ahogy én se. Kozel lakunk, tiz-
htisz perces séta az egész, mégse. Az utdbbi idében valami valtozott. A
temet6 mellett van az autémoso, beadom az autét, régebben a Fordot,
Gjabban a Kiat, és felsétalok hozzatok. Viragot ilyenkor nem viszek, csak
magamat. A lelkiismeretem visz oda? Nem hiszem, hogy a halottak
szeretete azon mulik, milyen gyakran latogatjuk meg &ket. A réjuk
gondolashoz nem kell a temet6be menni. Teljesen megnyugtatni azért én
se tudom magam. Nem szép dolog, hogy nem jovok hozzatok gyakrab-
ban. Nézem a sirkovon a négy nevet, az élt ettél eddig feliratot.
Szivfajditéan rovid idék, nem ismert nagyapamét leirni is fajdalmas,
otvenkét év, apanak hatvanhét, anyanak hatvanhat jutott az életbdl,
egyediil nagymama élt meg szép kort, betoltotte a nyolcvanat. Nem kell a
temetSbe menni ahhoz, hogy eszembe jussatok. Egyre tobbszor gondolok
ratok. Ahogy kozeledik a nap, hogy osztozzak a sorsotokban, marpedig
az kozeledik, akar tetszik, akdar nem, nekem nem, nem tetszett soha, orok
életre vagynal? - kérdezik, amikor errdl esik sz6, az ember kedveli a
paradoxonokat, az egymésnak logikailag ellentmondé, egymast kizaro



dolgokat, én legalabbis kedvelem, nem tgy mertiil fel a halallal szembeni
berzenkedés, hogy akkor jon az 6rok élet, az nincs benne a pakliban, de a
haldlnak se kéne... Volt egy baratom, akiben rokonlélekre talaltam.
Harminchat évesen gyogyithatatlan betegséget diagnosztizaltak néla.
Tizenot évig hihetetlen er6vel kiizdott az életben maradasért. Otvenkét
évesen temettiik el. Mara az én ellenkezésem is szelidiilt. Nem mondom,
hogy készen allok arra, hogy ne legyek, de a realitdsérzékem er6sodott.
Ink&bb én, mint barki mas a csaladombdl. Ha mar csak rossz forgatokonyv
létezik. Titeket mar nem el6zhetlek meg. Biztosan te se szeretted volna.
Nincs annél fajdalmasabb, mint amikor a sziil6 taléli a gyerekét, mondta
fiatalon meghalt gyerekkori baratom apja. Gyerekként tobbnyire nagy-
mamaval menttink ki Farkasrétre, nekiink egy program volt, a Bocskai
aton felszalltunk az 6tvenharmas buszra, nem szalltunk le a villamos
végallomasanal, tovabb utaztunk egy megall6t, a H6 utcatol sétaltunk le
nagyapahoz, § volt akkor az egyediili laké a temetd fels6 szegletében 1év6
sirban, nem valami frekventélt helyen, néhany méterre a temetkezési
vallalat fémkeritéssel elkeritett taroloudvara csafolkodott, a szomszéd-
sdgban gazzal benétt, elhanyagolt sirmaradvanyok. Szerettem ezt a sirt, a
szép hossztukas folddomborulat végén egyszerti fakereszt &llt, késébb
nagybatydm koével fedette le az egészet, csupa k6 minden, az oldala, a
teteje, a hata. Miért kellett ennyi kébe zarni titeket? Nehogy véletlentil
még feltdmadjatok? Minek kellett? Nem elég er6s borton nektek amugyis
az a foldalatti vilag? Ne részletezziik az ottani viszonyokat, hallom, ahogy
megcsillan a humorod, amit ritkan csillantottdl meg, kegyeleti okokbol
hallgassunk arrél, milyen is odalent az él... a halal. Legkozelebb, ha
megyek, igérem, nemsokara, valthatunk majd szot errél is.

Tizennyolcadik levél

Egy halottal levelezek, hogy is kertilhetnénk ki ezt a témat, hogy is
lehetne nem visszatérni hozza, mikozben az életrSl szeretnék beszélgetni
veled, a mostanirdl, a veled és a nélkiiled toltottrél, a kozosrél és a csak az
enyémrol, mualtrdl és jelenrdl, s persze szoéba kell hogy kertiljon a nagy
harmas harmadik tagja, Fita, Atya, Szentlélek; a Jov6, a nagy titokzatos,
nem mintha a jelen nem lenne tele titkok, nem értett dolgok tomegével, a
maultat megismerni meg nem mas, mint hit abrand, hogyis lehetne nem
visszatérni, Gjra és Gjra a halalhoz. Az elmualashoz. Az elvesztéshez.

Amikor nem irok, olvasok. Kétnaponta benézek a konyvesboltba,
mostandban tires kézzel jovok ki, de két napja szerencsém volt. Megakadt
a szemem egy konyvboritén, a szerzé nevén, Mohamed Mbougar Sarr,



szenegdli ir6, Franciaorszagban él. Olvastam mar t6le. Az emberek leg-
titkosabb emlékezetét. Tetszett. Ugyanazok az emberek, ez a cime ennek a
kotetnek, az el6bb fejeztem be. Egy részletet megjegyeztem, neked. , Az
élék mindig agy képzelik, hogy a halottak hagyjak el 6ket... ritkan
gondolnak arra, hogy a forditottja is 4ll, hogy bizonyos értelemben az él6k
is elhagyjak a holtakat. A holtak is egyedtil vannak.” A siri csend volta-
képp siri magany. Még egy csaladi sirban is, mint a tied, férjed, apad,
anyad oldalan, ahogy az életben is volt vala, a nagycsaladi tarsbérletben,
a Kosztolanyi téren, nem messze onnan, ahol a temet6be menet fel-
szalltunk az 53-as buszra, hogy talmenjiink a nagy keresztez6désen, egy
megallot a Hovirag utcan, vagy kett6t a Ho utcaig, elhagyunk titeket, igy
igaz, kimaradtok az életiinkbdl, mert az folytatédik tovabb, nélkiiletek,
gondolunk ratok, hébe-héba, a H6 utcanal, amikor leszallunk az 53-as
buszrél, gondolunk mashol is, Gj otthonainkban, 4j szeretteink korében,
els6dleges gondolataink mar korottiik forognak, veliik éliink, titeket anya,
fol-folemlegetiink, amikor Osszejon a csaldad a harom gyereked vala-
melyikénél, hossza idén at a nagyobbik lanyodnal, Szenteste el6tti nap,
mostandban a hagom vette at a szerepét, én ritkdn vagyok hézigazda,
onzés? az 6 lakasuk tagasabb, azért elférnénk nalunk is, meséljiik a t6letek
hallott, ezerszer elmondott torténeteket, a ti gyerekkorotokrol, a bogécsi
rokon postamesterrél, Nikkel Irénrél és Portas kutyarol, a htigomnal a
szdzéves szekreter, valaha ott allt abban a falusi postahivatalban, a
kolozsvari szinészn6rél, Szasz Idir6l, akinek a kocsijabol az tinnepld
tomeg kifogta a lovakat, Fekete Jankorol, az egeresi vartulajdonosrél, aki
a szazadfordulon mar gépkocsival jart, a gyerekeink el6re kuncognak,
mikor kezdtink megint bele a hogyisvolt-ba, emléksziink ratok, mondhat-
juk, hogy nem hagyunk el titeket, mégse, minden latszat ellenére, akkor
se, ha nem ti toltitek ki minden gondolatunk, ha telnek tgy napok, hetek,
hénapok, hogy nem juttok esziinkbe, a teljes felejtés ellen kirakjuk a
fényképetek a falra, a kredenc tetejére, mint azt a harmat, az eskivéit, az
elegans kalaposat, a kisbab4jat szemlél6 anyaét.

Talaltam ebben a Sarr-konyvben egy masik hosszt mondatot is.
Emlékszel, belekezdtem mar felelni arra a kérdésedre, magyarazgatni,
miért is tdmadt ez a kissé szokatlan, furcsa, mondhatni morbid otletem,
hogy leveleket irjak hozzad, halott anyamhoz, fogalmazgattam setesutan
valami valaszfélét, a szenegdli ir6 szavai taldn érthet6bben szdlnak:
~elgyaszolni valakit annyit tesz, mint megprébalni a megismerés modjava
alakitani a fajdalmat; Gt, amelyen jarva rekonstrualjuk magunkban az
elhunyt vilagat, templomként vagy palotaként épitjiik fel tjra hogy azutan
bejarjuk folyosoéit, rejtektitjait, titkos szobadit, és felfedezziik benne azokat



az igazsagokat, amelyekre életében vakok voltunk.” Hogy szemem
kinyiljon, hogy jobban ldssam énmagam, jobban l4ssalak téged. frok. A
halalbdl kiszabaditani, feltdimasztani nem tudlak. Te timaszt tudsz adni.
Az élethez. Akarcsak életedben.

Tizenkilencedik levél

Tegnap, anya, Cereden jartam, egy fesztivalon, hat az meg hol van,
kérdezed, tegnapig én se tudtam, ahogy a fesztivalok is nélkiilem jonnek
és mennek, nem tudom, voltam-e életemben egyen is, egy nappal
korabban magam se gondoltam, hogy masnap fesztivalozni fogok,
méghozza Cereden, na de hol van az a Cered, sz6lsz kézbe, mondanam,
hogy nyisd meg a google maps-et, ja, hogy azt te nem tudod, hat vedd el6
a térképet, ja, hogy most, pillanatnyilag, momentan azt se, megmondom,
kozvetleniil a szlovak hatar mellett, gyonyora erddk kozott kanyarog oda
a szerpentin, a fesztival végén elindultunk napnyugatnak, nem mondtam,
hogy Noriékkal jottiink ide, el6z6 nap a férje sziiletésnapjat tinnepeltiik a
toki birtokukon, lesz egy érdekes program Cereden, mondta a lanyod,
Karancskeszihez kozel, tudom, te oda késziilsz, ha vége, ott meg-
alhatnank, igy jutottunk el Ceredre, percek mualva mar szlovak foldon
jartunk, a fesztivalrél se hallottam soha, pedig ez volt mér a tizedik, az
ottani mtivésztelep lakoéi rendezték, ha ilyen volna minden fesztival, biz’
isten tobbszor megfordulnék. Az Imre napi buacsikra emlékeztet, a
Feneketlen t6 mellett, a hatvanas években, a kornyékbeliek jottek oda,
koszonoviszonyban allok és arcrél ismerésok, lazan, de Osszetartozo
emberek, ahogy Cereden, az Artpikniken.

A téjleirast, irtam mar, meghagyom Jokainak, képzelj el egy ligetes,
fas kanyarg6 udvart, ahogy mész, itt egy szobor, ott egy szobor, magya-
rok, lengyelek, szlovakok és még sokféle nemzetiségli miivészek alko-
tasai, a régi hazakban képek, targyak, installacidk, olvasom a mellékelt
mivészi koncepcidkat, hazudnék, ha érteném, de kell az embernek
mindent értenie?, boldogan fiird6z6m egy ideje abban, hogy mennyi min-
dent nem tudok, nem értek, és nem is akarok tudni, érteni. A satrakban
helyben f6z6tt toltott kdposzta, sztrapacska, krumplilangos, vadporkolt,
mosolyogva sétalo, beszélgetd szimpatikus emberek, estefelé jazz-koncert,
semmi extra nincs ebben a fesztivdlban, éppen ez az, ami megfogott, a ter-
mészetessége ebben a vardzsos természeti kornyezetben. Akarcsak én, te
se nagyon voltal fesztivalon, ha egyaltalan létezett ilyen a te fiatal korod-
ban, az unokad, a fiam annal gyakoribb vendég, Ozoran, ami egy sztik
kornek a magaba feledkez6 rendezvényébdl tobb tizezres programma



nétte ki magat, az els6 latogatok ma mar kozépkoru sziilk, viszik
magukkal a gyerekeiket is, a dédunokad is ott volt néhdny napot, igazi
gyerek-paradicsom, szazféle jatékkal, kézmives miihellyel, sose lesz az én
vilagom, de ez az emberi 1éptékii fesztivdl, itt Cereden, kifejezetten jol
esett, ezért is frok réla neked, ne mindig a nehézségek, a hianyérzetek, a
szenvedds multba tekintgetések legyen a téma, sose az ©romok, a
~jollétek”, pedig b6ven vannak azok is, egy ilyen apré ,jollét” ez a ceredi
artfesztival, kell az embernek néha ennyi az emberekbdl, akkor is, ha
semmiféle tomegbe nem vagyom, ahogy te se voltal soha tarsasagi ember,
szemben apaval, mentél vele, ha gy adddott, beszélgettél a feleségekkel,
a kisebb kozosségeket jobban kedvelted, szivesebben voltal a baréat-
néiddel, de legf6képp a csaladoddal, veliink, a gyerekeiddel. Korabbi
levelemben arrél kérdeztelek, gondoltal-e magadnak valaha mas életet,
anya helyett felelek, irta a higom: Nem, én igy voltam boldog. Valéban
igy gondolod te is?

Huszadik levél

Annyi minden tortént, torténik mostandban a vilagban, zajlik
Oroszorszag habortja Ukrajna ellen, a radikélis palesztin terrorcsoport, a
Hamaész betort Izraelbe tavaly oktoberben, meggyilkolt vagy elhurcolt
tobbezer izraelit, valaszként Izrael lerohanta Gazat, a Kozel-Keleten
barmikor kitorhet egy Gjabb hdbort, Németorszagban jaliusban volt a
futball Eurépa-bajnoksag, Parizsban tegnap ért véget a nyari olimpia,
tudom, ez utdbbiak téged a legkevésbé hoznak tlizbe-lazba, igazabodl
engem is csak mérsékelten érdekelnek, a haboruk, azok miatt te is nagyon
aggodnal, megélted, megszenvedted magad is, milyen az, ha haborts film
ment a tévében taldltdl magadnak elfoglaltsagot a konyhaban, s hogy
miként gondolkodnak ezekr6l a magyarok? tgy latom, jorésziik az
oroszok mellé 4ll, ugye, hihetetlen? soha nem érdekelt a politika, de ezen
te is meghokkennél. A torténelmiink tele van az oroszok dicstelen sze-
replésével, 48-ban leverték a szabadsagharcot, 45-ben felszabaditoként
érkeztek, de nék szazait erdszakoltdk meg, férfiak tizezreit hurcoltak
hadifogsdgba, malenkij robotra, rank erdszakoltak egy, az emberek
szabadsagat elnyom¢ rezsimet, 56-ban elvettek minden reményt, hogy
egy emberibb vildg alakulhat ki. Igaz, miutan a Szovjetuni6 6sszeomlott,
mennyi mindent nem éltél mar meg te, anydm, békésen kivonultak
Magyarorszagrol, de sok szeretnivalonk irantuk nem lehet, mar ami a
politikai rendszert illeti, a kultarajukat dehogynem, az irodalmuk, a
zenéjilk, a festészetiik pératlan, az eurdpai o6rokség elvalaszthatatlan



része, de a tarsadalmi berendezkedésiik, hogy ilyen politikatudomanyi
miiszavakkal terheljelek, nem sokat valtozott évszazadok 6ta, mindig volt
egy car, akit aztan partfétitkdrnak, elnoknek hivtak, de a rendszer
diktatérikus volt és az is maradt, és ezzel rokonszenveznek a magyarok...
Anya, itt ilok egy hajdani feudélis nemesi csalad egykori birtokan,
Karancskesziben, ide jottem Ceredrél, a Zahorszky-Pronay kuria
ambitusédn, a fiam vette meg két baratjaval egytitt, vendéghaznak, aztan
jott a jarvany, az egekbe szoktek az épitbipari arak, a tarsak lelkesedése és
pénze is elfogyott, most aruljak, én meg sajndlkozom, gyonyort ez a
kétszaz éves mtiemléképiilet, gyonyort el6tte még igy rendezetlentil is a
kert, egy hatalmas, akar kétszaz éves tolgyfaval, a nappalibol kihallatszik
Beethoven szonatdja, Alfred Brendel jatszik, zeneért6 Albi baratom szerint
talan az egyetlen, aki mélté utéda a régi nagy zongoristaknak, én azért
hozzatennék még néhanyat, az argentin Martha Argerich és a portugal
Joao Maria Pires, tal vagy kozel a nyolcvanhoz, a hasonkort Grigorij
Szokolov, lam, egy orosz, aki minden tiszteletet és csodélatot
megérdemel. Albira emlékszel, egyiitt jatszottunk a gimi alatt a beat-
zenekarunkban, bardtsdgban maradtunk szinte maig, a szinte
idekivankozik, mert két-harom éve hiaba keressiik, az unokabatyam
elment a hazukhoz, elkoltoztek, mondta egy szomszéd, ripsz-ropsz, el se
koszontek, pedig ismertem szinte sziiletése 6ta, a hazassdga enyhén
szolva ztiros volt, kulon éltek, a felesége sokszor a fia kozelébe se engedte,
persze, a timogatasat elfogadta, aztan hozza-koltoztek, most meg egytitt
el, ki tudja hova, félek, nehogy valami baja essék, Brendel tényleg mélto
utdd, apa nagyon élvezné, de neked is tetszene, csodalatos zene, ha nem
hangzana kicsit visszasan jelen helyzetedben, azt mondanam, foldontdali.



