Béres Attila

Lehunyt pillam mogott
Mozaikok A kintornasz visszanéz cimi késziil§ konyvbél (sic: 1)

Amikor apdm és anyam taldlkoztak, az egy masik kezdet, akkor ta-
vasz volt. Anydm mar kihordta a hazhoz szallitand¢ tejet, mivel 6 volt a
tejkihord6 Juliska, és épp a tejboltbol 1épett ki, hogy folmenjen a lakésba.
A tejboltot csarnoknak, tejcsarnoknak hivtak, holott alig volt tizenkét
négyzetméter, plusz a raktar a htit6szekrényekkel. Szoval tavasz volt, reg-
gel hét 6ra, a nap gy ragyogott végig a Prater utcan, mintha menyegzére
késziilne az egész kertiilet. Apam meg ballagott lefelé az Illés utca feldl,
kezében cédula a cimmel, Prater utca 32, tizlethelyiség kiad6. Felpillantott,
és meglatta a lanyt, aztan megint a cédula, aztdn a lany mar nem volt se-
hol, ekkor gondolkodas nélkiil belépett a boltba, és megkérdezte ki volt az
a holgy, aki az imént lépett ki innen. A pult mogott allo férfi és lany osz-
szenézett: Milyen holgy? Itt nincs semmilyen holgy. Mi tetszik? Mit pa-
rancsol? Az a lany, aki innen az el6bb... Azok ketten megismételték: mit
tetszik, mit parancsol, kérem? Kért egy pohar tejet, és befellegzett a sze-
relemnek. A kiad¢6 tizlethelyiség ugyan nem a 32. alatti hazban, hanem a
29/a-ban volt, ennek ellenére sikertilt kibérelni. Felbecsiilhetetlen tavol-
sagra a négy haztombnyire 1év{ tejbolttol.

Hanem apam és anyam els6 taldlkozasa talan inkabb Gsszel tortént.
Ronda oktéber, esett, mindketten az akkor még egyetlen teremben jatszo
korati Bodograt mozi el6csarnokaban szorultak egymashoz a toémegben,
apam menteget6zott, anyam pirult. Végiil, amikor csakhamar kitessékel-
ték az azott kutyaszagti tomeget az utcara, apamnak kalapja volt, amit
nem lehet egy nének felajanlani es6 ellen, de anyamnak ernyéje volt,
igenis, az én torténetemben volt neki, kicsit szakadtan kapta az egyik Fell-
ner lanyt6l! Es cukraszddba mentek, anyam krémest evett, apam szimpla
eszpresszO kavét ivott, és kidertilt, hogy a Juliska Juliska, meg a tejcsar-
nok, ami nem csarnok, és hogy anyukam a cselédszobaban lakik Fellne-
réknél vagy Feldmannékndl, mindig 6sszekeverem. Apamnak pedig sike-
rult kibérelni azt az utcara néz6 helyiséget a hats6 traktusaban mtikodo
vizcsappal, és ott cipészmiihelyt alapit, mert mar megvan a mestervizs-
gdja, amit bekeretezve kitehet a falra, és ez elényhoz fogja juttatni a kun-
csaftszerzés konyortelen harcai kozepette.

Es anyam a Feldmannék vagy Fellnerék cselédszobéjaban, ahol la-
kott és tejkihorddson kiviil hdzimunkékat is végzett, és vendégek meg iin-
nepek idején fehér fityuldban és fehér kotényben szolgalt fel igen tigyesen,



most azon forgolddott éjszaka, hogy kényes izlésti higa Margit, aki min-
den csomohoz tudott kdkat keresni, hogy 6 mit sz6l majd ehhez a Janos-
hoz. Mert htig 1évén még nem idészerti a sorban, de nagyon be van s6zva,
és el tudja rontani az ember kedvét. Es ez a Janos tényleg nem magas. Nem
testes. Nem mérnok s nem konyvel6 s nem rendér vagy altiszt. A Margit-
tal még lehet gond, de ez a randeva mar meg volt beszélve a Prater utcai
sarokpatika elé. Nem teheti, hogy nem megy el. Meg a Janosnak szép a
szeme. Kicsit szaros tekintet, de ettdl férfias.

A Janos pedig még atmenetileg agybérl6 volt, és a szallasado néni
falon tali horkolasat hallgatva forgolddott, mert nagyon szép lany ez a Ju-
liska, talan tal szép legyesbényei mércével nézve, de ezek a (j6, most mar
dontsd el, akkor legyen Fellner) hat hogy ezek igy nem katolikusok, na-
gyon nem katolikusok, akkor most mi van a Juliska koriil, ha koztiik kell
laknia? Viszont ha beindul a suszterdj, akkor tgyis sajat szobakonyhat bé-
relnek a kozelben. Aki eléggé agilis, az megteremti.

A taldlkoz6 a patika sarkan kishijan meghidsult, mert a Prater utca-
ban két sarokpatika volt két utcanyi eltéréssel. Juliska tiirelmesen vart, Ja-
nos két haztombnyivel arrébb toporgott, nem tudott mit kezdeni a kezé-
vel, mégis kellett volna venni viragot, ahogy Lajos tanacsolta, de ha nem
jon el a n6, csak nevetségessé véalna a virdggal. Lehet, jobb is igy, pedig
olyan szerény, joravalo, dolgosnak latsz6 volt ez a lany, olyan szép, hogy
talan csak a Fellnerék nem engedték el, de 6 a tejivoba biztosan nem megy
be érdeklédni a Juliska utdn. Mar-mar elszanta magat, hogy mégis be-
megy, mert aki eléggé agilis, az bemegy, de nem kellett, hogy sor kertiljon
a bemenetelre. Egy id6 utan egyszerre indultak el mondhatni 6szténosen
a masik patika felé, és féltton talalkoztak, sorsszertien megpecsétel6dve.

Idegen lakdsokban sokszor lattam a falon eskiivéi képeket, de na-
lunk csak Jézus tildogélt szomortan az Olajfak hegyén hathavi részletre.
Nem taldltam a sziileimr6] eskiivéi képet a fidkokban sem. Nem igényel-
tem, hogy el6bicegjen a multbdl valami szépitgetett szomora sziirke tor-
ténet.

Magamra voltam utalva. Zummogo nyari délutan félarbocra eresz-
tett szempilldm mogott lattam az egészet, igazi menyegzé volt. Voltam
maér vidéken lakodalomban, tudom, hogy milyen az. A Békay utca 25. la-
koi asztalokat hordtak a keramitos udvarra, megteritettek, a férfiak fel-
gombolt fehér ingben, a n6k zsabds bltzban, stiiteményt, csorogefankot,
pogacsat, parizeres zsomlét, habcsokot és baracklekvaros piskoétatekercset
hordtak ki, a férfiak teli szodastivegeket raktak az asztalokra, és megjelent
Paganini az allastalan hegedtitandr, és gyonyori zenéket dzsanazott, hall-
gatot meg magyarnotat, az albérlé tancolt Margé kalauznével, Fekete néni



sirdogalt az eltlint fia utan, és a sziileim ndszajandékot is kaptak a haztdl,
egy diszpdarnat, rajta két himzett galambbal.

A végén szétszéledés helyett a tarsasag felkerekedett, és naszutazni
kivillamosozott a Htivosvolgybe, a Nagyrétre. Volt vattacukor, mézeska-
lacs, ponilo, rongylabda, és akkor még miikodott a korhinta, amit nemso-
kara talajszilardsag miatt aztan lebontottak, de akkor még forgott-porgott,
rajta anyukam és apukam, és kacagtak, mint egy Tor6csik Mari a So6s Im-
rével. Igy tortént. Ilyen szép lakodalma volt a sziileimnek ezerkilencszaz-
harminchatban.



