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Lehunyt pillám mögött   

Mozaikok A kíntornász visszanéz című készülő könyvből (sic: í) 

Amikor apám és anyám találkoztak, az egy másik kezdet, akkor ta-
vasz volt.  Anyám már kihordta a házhoz szállítandó tejet, mivel ő volt a 
tejkihordó Juliska, és épp a tejboltból lépett ki, hogy fölmenjen a lakásba. 
A tejboltot csarnoknak, tejcsarnoknak hívták, holott alig volt tizenkét 
négyzetméter, plusz a raktár a hűtőszekrényekkel. Szóval tavasz volt, reg-
gel hét óra, a nap úgy ragyogott végig a Práter utcán, mintha menyegzőre 
készülne az egész kerület. Apám meg ballagott lefelé az Illés utca felől, 
kezében cédula a címmel, Práter utca 32, üzlethelyiség kiadó. Felpillantott, 
és meglátta a lányt, aztán megint a cédula, aztán a lány már nem volt se-
hol, ekkor gondolkodás nélkül belépett a boltba, és megkérdezte ki volt az 
a hölgy, aki az imént lépett ki innen. A pult mögött álló férfi és lány ösz-
szenézett: Milyen hölgy? Itt nincs semmilyen hölgy. Mi tetszik? Mit pa-
rancsol? Az a lány, aki innen az előbb...  Azok ketten megismételték: mit 
tetszik, mit parancsol, kérem?  Kért egy pohár tejet, és befellegzett a sze-
relemnek. A kiadó üzlethelyiség ugyan nem a 32. alatti házban, hanem a 
29/a-ban volt, ennek ellenére sikerült kibérelni. Felbecsülhetetlen távol-
ságra a négy háztömbnyire lévő tejbolttól.  

Hanem apám és anyám első találkozása talán inkább ősszel történt. 
Ronda október, esett, mindketten az akkor még egyetlen teremben játszó 
körúti Bodográf mozi előcsarnokában szorultak egymáshoz a tömegben, 
apám mentegetőzött, anyám pirult. Végül, amikor csakhamar kitessékel-
ték az ázott kutyaszagú tömeget az utcára, apámnak kalapja volt, amit 
nem lehet egy nőnek felajánlani eső ellen, de anyámnak ernyője volt, 
igenis, az én történetemben volt neki, kicsit szakadtan kapta az egyik Fell-
ner lánytól! És cukrászdába mentek, anyám krémest evett, apám szimpla 
eszpresszó kávét ivott, és kiderült, hogy a Juliska Juliska, meg a tejcsar-
nok, ami nem csarnok, és hogy anyukám a cselédszobában lakik Fellne-
réknél vagy Feldmannéknál, mindig összekeverem. Apámnak pedig sike-
rült kibérelni azt az utcára néző helyiséget a hátsó traktusában működő 
vízcsappal, és ott cipészműhelyt alapít, mert már megvan a mestervizs-
gája, amit bekeretezve kitehet a falra, és ez előnyhöz fogja juttatni a kun-
csaftszerzés könyörtelen harcai közepette.  

És anyám a Feldmannék vagy Fellnerék cselédszobájában, ahol la-
kott és tejkihordáson kívül házimunkákat is végzett, és vendégek meg ün-
nepek idején fehér fityulában és fehér kötényben szolgált fel igen ügyesen, 



 

most azon forgolódott éjszaka, hogy kényes ízlésű húga Margit, aki min-
den csomóhoz tudott kákát keresni, hogy ő mit szól majd ehhez a János-
hoz. Mert húg lévén még nem időszerű a sorban, de nagyon be van sózva, 
és el tudja rontani az ember kedvét. És ez a János tényleg nem magas. Nem 
testes. Nem mérnök s nem könyvelő s nem rendőr vagy altiszt. A Margit-
tal még lehet gond, de ez a randevú már meg volt beszélve a Práter utcai 
sarokpatika elé. Nem teheti, hogy nem megy el. Meg a Jánosnak szép a 
szeme. Kicsit szúrós tekintet, de ettől férfias. 

A János pedig még átmenetileg ágybérlő volt, és a szállásadó néni 
falon túli horkolását hallgatva forgolódott, mert nagyon szép lány ez a Ju-
liska, talán túl szép legyesbényei mércével nézve, de ezek a (jó, most már 
döntsd el, akkor legyen Fellner) hát hogy ezek így nem katolikusok, na-
gyon nem katolikusok, akkor most mi van a Juliska körül, ha köztük kell 
laknia? Viszont ha beindul a suszteráj, akkor úgyis saját szobakonyhát bé-
relnek a közelben. Aki eléggé agilis, az megteremti.  

A találkozó a patika sarkán kishíján meghiúsult, mert a Práter utcá-
ban két sarokpatika volt két utcányi eltéréssel. Juliska türelmesen várt, Já-
nos két háztömbnyivel arrébb toporgott, nem tudott mit kezdeni a kezé-
vel, mégis kellett volna venni virágot, ahogy Lajos tanácsolta, de ha nem 
jön el a nő, csak nevetségessé válna a virággal. Lehet, jobb is így, pedig 
olyan szerény, jóravaló, dolgosnak látszó volt ez a lány, olyan szép, hogy 
talán csak a Fellnerék nem engedték el, de ő a tejivóba biztosan nem megy 
be érdeklődni a Juliska után. Már-már elszánta magát, hogy mégis be-
megy, mert aki eléggé agilis, az bemegy, de nem kellett, hogy sor kerüljön 
a bemenetelre. Egy idő után egyszerre indultak el mondhatni ösztönösen 
a másik patika felé, és félúton találkoztak, sorsszerűen megpecsételődve. 

Idegen lakásokban sokszor láttam a falon esküvői képeket, de ná-
lunk csak Jézus üldögélt szomorúan az Olajfák hegyén hathavi részletre. 
Nem találtam a szüleimről esküvői képet a fiókokban sem. Nem igényel-
tem, hogy előbicegjen a múltból valami szépítgetett szomorú szürke tör-
ténet.  

Magamra voltam utalva. Zümmögő nyári délután félárbócra eresz-
tett szempillám mögött láttam az egészet, igazi menyegző volt. Voltam 
már vidéken lakodalomban, tudom, hogy milyen az. A Bókay utca 25. la-
kói asztalokat hordtak a keramitos udvarra, megterítettek, a férfiak fel-
gombolt fehér ingben, a nők zsabós blúzban, süteményt, csörögefánkot,  
pogácsát, parízeres zsömlét, habcsókot és baracklekváros piskótatekercset 
hordtak ki, a férfiak teli szódásüvegeket raktak az asztalokra, és megjelent 
Paganini az állástalan hegedűtanár, és gyönyörű zenéket dzsanázott, hall-
gatót meg magyarnótát, az albérlő táncolt Margó kalauznővel, Fekete néni 



 

sírdogált az eltűnt fia után, és a szüleim nászajándékot is kaptak a háztól, 
egy díszpárnát, rajta két hímzett galambbal.  

A végén szétszéledés helyett a társaság felkerekedett, és nászutazni 
kivillamosozott a Hűvösvölgybe, a Nagyrétre. Volt vattacukor, mézeska-
lács, póniló, rongylabda, és akkor még működött a körhinta, amit nemso-
kára talajszilárdság miatt aztán lebontottak, de akkor még forgott-pörgött, 
rajta anyukám és apukám, és kacagtak, mint egy Törőcsik Mari a Soós Im-
rével.  Így történt. Ilyen szép lakodalma volt a szüleimnek ezerkilencszáz-
harminchatban.   

 


