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Nyárelő volt már, Hűvösvölgy minden illata ott adott találkát 

egymásnak a Karai-kertben. Ezúttal a szokásosnál is nagyobb volt a 
tumultus, a szokásosnál is nagyobb volt a tömeg. Az a hír járta, hogy az 
Esterházy fog felolvasni a készülő regényéből, és a Csoóri Sándor is küld 
majd egy esszét, amit a Bubik művész úr interpretál. Úgyhogy a vájt fülű 
közönség a legjobbakra volt felkészülve.  

Addig is, amíg a szellem tápláléka terítékre kerül, ki-ki hódolhatott 
kedvére a test örömeinek. A teraszon faltól falig érő asztal roskadozott a 
legfinomabb hidegtálaktól, a pincérek jégbehűtött pezsgővel jártak körbe, 
de aki más italra vágyott, csak kérnie kellett, máris megkapta. A házi-
asszony ezúttal tört fehér nyári ruhában pompázott, hozzá hasonló színű 
kalap dukált: úgy festett, mintha a Tolnai Világlapjából lépett volna ki a 
harmincas években. Újabban dohányzott is, hosszú, ébenfa szipkájához 
könyékig érő selyemkesztyű dukált. A szalonban jazzbanda játszotta a 
talpalávalót, a vendégek merészebb része a medencében is megmártózott, 
puha, fehér fürdőlepedők várták őket a parton. 

Bármelyik Scott Fitzerald-regényt meg lehetett volna filmesíteni 
abban a kertben. 

– Na, itt vannak a remigránsok! – recsegte bele a levegőbe Szamosi 
Marci malíciával. A szó az ő leleménye volt, de ekkoriban már egész 
Pesten így nevezték azokat a hajdani disszidenseket, akiket a változások 
szele azonnal hazasodort. Az új rendszer tárt karokkal várta őket: kor-
mányzati pozíciókkal, igazgatósági tagságokkal, kitüntetésekkel. Különö-
sen az egykori arisztokrácia tagjai részesültek különleges figyelemben. 
Mintha az egész magyar társadalom egyszerre akarta volna bepótolni a 
gróftalanul töltött évtizedek veszteségeit. Egy arisztokrata előtt azonnal 
megnyíltak a legpárnázottabb ajtók is, szavait úgy itták, mint a ki-
nyilatkoztatást, biztos befutó helyük volt a pártlistákon, és ha egykori 
nagybirtokaikat nem is kapták, kaphatták vissza, azért alaposan bele-
kanalazhattak a kárpótlás gulyáságyújába. Egy-két kúria, vadászház, 
kastély csak leesett nekik ebben a nagy csillaghullásban. 

Persze, hogy fürödtek a sikerben. Hosszú évtizedek mellőzöttsége, 
sokszor nélkülözése után végre rájuk mosolygott a szerencse, végre úgy 
érezhették, hazaérkeztek. Ki róhatná fel nekik, hogy mindent akartak, és 



egyszerre? Ki ne értené meg, hogy be akartak pótolni minden elveszte-
getett évet, napot, órát?  

És jöttek a többiek is: köz- és váltóemberek, mind. Akik a harmincas 
években menekültek el, meg akik negyvenöt táján, meg az ötvenhatosok 
és a hetvenes évek nemzedéke, egymás után. Semmiben nem hasonlí-
tottak egymásra, csak abban, hogy valamennyien vissza akarták kapni az 
elvesztegetett éveket, mégpedig azonnal. 

Zátony András korosztályából mindenkinek megvolt ez az élménye: 
a pillanat, amikor el kellett döntenie, megy vagy marad. A hetvenes évek-
ben már nem őrizte aknazár a nyugati határt, a legelszántabbak meg-
próbálhattak kijutni arra is, de egy bécsi háromnapos bevásárló túra 
éppúgy alkalmas volt a távozásra, mint egy jugoszláv körút – Triesztnél 
kicsit úszni kellett, de megérte. A hetvenes évek végén nem volt olyan 
gimnáziumi osztálytalálkozó, ahol ne sorolták volna föl a hiányzókat, 
akik, ha minden jól ment, öt év múlva már hazalátogathattak. 

Zátony András nem akart menni. Tudta jól az apja történetéből, 
hogy a disszidálás az öngyilkosság egy emelkedett formája. Az ember 
eltépi magát a gyökereitől, és elszárad. Mindegy, hogy ez a száradás hány 
évig tart, és mennyire kipárnázott körülmények között folyik, meg-
állíthatatlan. És az ember egyszer csak azon veszi észre magát, hogy már 
nincs otthon a szülőhazájában, de még nincs otthon az új hazájában sem: 
ahogy sohasem lesz. És akkor azzal kezdi vigasztalni magát, hogy sebaj, 
majd a gyerekének jobb lesz. Pedig nem: a gyereke is úgy nőtt föl, hogy 
otthon nem azt a nyelvet beszélték, amit az utcán, és az iskolában is 
érzékeltették vele, hogy nem odavaló, hiába tudja a történelmet jobban a 
többieknél. Talán majd az unoka vagy a dédunoka beilleszkedhet. Neki 
már csak egy szokatlan vezetéknevet vagy egy kopófélben lévő anekdotát 
jelent a múlt, semmi mást. 

Zátony Andrásnak még annyi gondot sem jelentett volna az 
emigrálás, mint a kortársainak. Az apja révén járt neki az állampolgárság, 
a kivándorlóvízum. Ő mégis hazajött, mindenki megrökönyödésére. 
Pedig aki jól ismerte, tudhatta volna, hogy így tesz: az ő számára egészen 
fiatal korától az volt a legfontosabb, hogy otthon érezhesse magát a 
világon. És azt csakis itt tehette, Pesten. Volt, hogy jól érezte magát, volt, 
hogy rosszul, de hogy ide tartozik, az nem lehetett kérdés. 

Rió egy diófának támaszkodva figyelte a kerti nyüzsgést. Tényleg, 
mintha ezen a napon a külföldről visszaszakadtak aránya erősen meg-
haladta volna az országos átlagot. Mindenhonnan ezt a jellegzetes 
mondathangsúlyt, ezt a pipiskedő raccsolást, ezt az idegen szavakkal 



sűrűn megáztatott szöveget hozta volna a szél. Az egy négyzetméterre eső 
csokornyakkendők aránya is vészesen emelkedni kezdett. 

A szalonból kiszűrődő zene némileg elnyomta a kerti zajokat, talán 
ezért nem tűnt fel senkinek, hogy a teraszon kezdődő eszmecsere egyre 
izzóbb vitává terebélyesült, és mire a többiek közbeavatkozhattak volna, 
már késő volt. Két ötvenes éveiben járó úr akaszkodott össze, először csak 
lökdösték egymást, aztán rugdosták is, jobbhorog követett balhorgot, 
végül összekapaszkodva fetrengtek már a földön, s közben válogatott 
káromkodásokkal illették a másikat. 

A rendőrséget egy szomszéd hívta ki, mert egy kirepülő pezsgős-
dugó hangját összekeverte egy pisztolylövéssel. A verekedőket végül a 
közegek választották szét, és nekik sem sikerült könnyen. 

Kiderült aztán, kézen-közön, hogy két egykori recski fogoly vereke-
dett össze. Egyikük ötvenhatban kiment Kanadába, egy kis egyetemen 
tanított földrajzot, ezt az állását cserélte nemrég a Magyar Golf Szövetség 
elnöki posztjára. Másikuk itthon maradt, évtizedekig harcolt a rehabili-
tációjáért, tavalyig hiába. Egykori szocdem középvezetőből tűzoltó-
készülék-ellenőr lett, onnan is ment nyugdíjba. Hosszú ideig távol maradt 
a politikától, de a nyolcvanas évek végén bizonyos szerepet vállalt a 
reformkörök munkájában, belépett az emeszpébe, de a parlamentbe már 
nem jutott be – reménytelenül hátra sorolták a listán. Na, ők ketten vere-
kedtek össze, ha hinni lehet a szóbeszédnek, azon, melyikük számít 
igazibb recski fogolynak. Az emigráns valami egyházi szerveződésben 
vett részt, ami akkor illegálisnak számított, a vezetőket perbe fogták, és 
súlyos börtönbüntetésekre ítélték, a közrendűeket bevágták Recskre. A 
szocdem úgy vélte, ellenfele mégiscsak vétett a korabeli törvények ellen, 
így hát jogosan került a büntetőtáborba, míg ő ártatlanul, koncepciós 
alapon. a másik viszont úgy vélte, hogy kiszolgált egy embertelen 
rezsimet, amely felfalta saját gyermekeit is: csak azt kapta, amit meg-
érdemelt. Míg ő hősiesen küzdött ez ellen a mocskos kommunista bagázs 
ellen, életét is kockáztatva, ő az igazi áldozat. 

Lassan nyugodtak meg a kedélyek, felolvasásról persze már szó sem 
lehetett, a rendőrök szelíden arra kérték a házigazdát, inkább odabenn 
folytassák az összejövetelt. A többség elköszönt, a küzdő feleket odafenn 
kórágyakra fektették, idelenn a zenekart halk lemezek váltották, a 
maradók kis csoportokra szakadva tárgyalták a közelmúlt eseményeit. 
Zátony András, kezében egy pohár vörösborral sétált szobáról szobára, 
beszédfoszlányokra, hangokra, mozdulatokra, illatokra figyelve: egy író, 
aki éppen anyagot gyűjt. Az egyik sarokban egy korpulens úr üldögélt, 
egy polcról leemelt folyóiratot lapozgatva. Szürke nadrág, világoskék ing, 



sötétkék koktélzakó, ahogy a nagykönyvben meg van írva. A férfi 
egyszercsak egy szivart varázsolt elő a zsebéből, és rágyújtott. Aztán nagy 
élvezettel kezdte fújni a füstöt. 

– Ez az én emberem! – gondolta Rió, mert mióta Lucát betessékelte 
a dohánykereskedelem berkeibe, érzett bizonyos rokonságot a dologgal. 
Odalépett és bemutatkozott. 

– Pereszlényi Sándor! – nyújtotta kezét a szivarozó. 
– A bárói ág? – kérdezte Zátony, elmosolyodva. 
– Nem, a grófi. De ezt itt, ezeknek nem kell tudniuk. 
 

  48. 
 
Egyikük sem sejthette abban a pillanatban, hogy egy életre szóló 

barátság kezdetén állnak. Zátony András a remigránsoknak járó tartóz-
kodással kezdett közeledni a gróf felé, de a szivar a kezében komoly 
csáberőt jelentett. 

– Megkínálhatlak? 
Zátony Andrást minden más esetben zavarta volna ez a hirtelen jött 

tegeződés, mely az angolszász vidékről rükvercelt honfitársainál dívott, 
de most eltekintett tőle.  

– Járatlan vagyok a szivarok világában. Katonakoromban egyszer 
elszívtam egy Csongort, rögtön el is ment a kedvem az egésztől. 

Akkor ajándékozta meg őt a gróf az első életvezetési tanáccsal. 
– Pedig a szivar nélkülözhetetlen tartozéka egy gourmet minden-

napjainak. És mi más dolgunk volna ezen a világon, mint hogy élvezzük 
mindazt, amit az élet nyújtani tud nekünk? 

Miközben ezt mondta, vastag bőrtárcát vett elő a belső zsebéből, 
melyből különböző szivarvégek kandikáltak elő. 

– Lássuk csak! Dohányzol egyébként? 
– Cigaretta, pipa. 
– Iszol? 
– Mértékkel. 
– Inkább Scotch vagy inkább Pale Ales? 
Azért, ha most bemondanám a Hubertust, vége lenne ennek a nagy 

barátságnak, gondolta Rió, bemondta hát a Scotch-ot, arról legalább tudja, 
micsoda. 

– Nagyon jó, nagyon jó. Akkor kezdésnek legyen egy Casa Torano. 
Azzal kipöckölte a legvékonyabb szivar fejét a bőrtokból, és Rió felé 

nyújtotta. Aztán valamelyik zsebéből elővett egy monogramos szivar-



vágót, egyetlen ügyes mozdulattal lenyisszantotta a végét, majd egy 
különleges méretű gyufa következett. 

– Innen már te jössz. 
Nem ment könnyen, de harmadikra sikerült. A két férfi hátradőlt a 

foteljében, és kéjesen pöfékelni kezdett. Közben Pereszlényi barátságosan 
tanítgatta új ismerősét, hogyan tartsa a szivart, hogyan hamuzzon, hogyan 
ne tüdőzze le a füstöt, milyen ritmusban emelje a szájához a rudat, és 
hogyan ne nyomja el az elszívott vagy megunt szivarvéget. Mire végére 
értek az élménynek, Zátony András kijárta az első, gyorstalpaló szivar-
tanfolyamot. (Amelyet oly sok követ majd.) 

Vagy tíz perc hallgatás után, amikor már kezdtek belerázódni a 
rítusba, Pereszlényi gróf mintegy mellékesen odavetette. 

– Tetszett a múltkori novellád a Forrásban. Bár a vége kissé szomo-
rúra sikeredett.  

Rió nem győzött csodálkozni. Hogy kerül egy szerény példány-
számú kecskeméti szépirodalmi folyóirat egy frissen repatriált gróf kezé-
be? És ha már odakerül, hogy emlékezhet hetekkel később rá, hogy mit 
olvasott benne és kitől? Hisz már ő sem emlékszik, pedig végigolvasta 
becsülettel, hogy tudja, mégis milyen környezetben jelent meg. Rió még 
nem tudta, hogy az ő frissen szerzett Sándor barátja mindent elolvas, 
amióta hazatért, hogy pótolja az elvesztegetett éveket. És mindenre 
emlékszik is. 

De persze sok mást sem tudott akkor még Pereszlényi Sándorról. 
Azt például, hogy a szülei negyvennyolcban, az utolsó pillanatban tusz-
kolták át a záródó vasfüggönyön, megvesztegetve a megfelelő hivatalno-
kokat az útlevélért cserébe: tizenhat éves volt akkor. Kalandos úton jutott 
el New Yorkba, ahol a nagybátyja várta – volna, ha nem felejti el a dolgot. 
De Emil bácsi afféle bohém életművész volt, élte a City felső tízmilliójának 
jellegzetes életét, partiról partira járva. Zsurnalisztának vallotta magát, 
noha írni (egyáltalán, dolgozni) nemigen szeretett, kitalálta hát magának 
az ételkritikát, mint műfajt, attól kezdve a legdrágább éttermekben vacso-
rázott, és a tulajdonosok rettegve figyelték, ízlik-e neki az étel: ha rosszat 
írt róluk a New Yorker, megnézhették magukat. Emil bácsi három grá-
dicsát dolgozta ki az értékelésnek, ha elégedetlen volt, negatív kritikát írt, 
ha elégedett, pozitívat, ha közepesnek találta a vendéglőt, nem írt semmit. 
A dolgok természetéből következően az élmények többsége ebbe a 
középső sávba esett, amelyekről Emilt hallgatni kötelezte a krédója. 
Mindenki jól járt, de legfőképpen ő: a kedvére evett, ami belefért, és igen 
keveset dolgozott. 



Nem csoda, hogy ilyen hajtás mellett Emil bácsi megfeledkezett ifjú 
rokonáról: pedig a szülőknek megígérte, hogy rajta tartja a szemét. A 
szülők, szegények, ebben a hitben is voltak, merthogy nyolc éven át 
egyetlen hír sem jutott el hozzájuk a fiúkról. Néhány nappal Sándor 
távozása után kitelepítették őket a Hortobágyra, és a külföldi levelezést is 
megtiltották nekik. Ötvenháromban ugyan visszajöhettek Pestre, de 
hajdani villájukat éppúgy nem kapták vissza, mint füredi nyaralójukat és 
összes ingóságukat. Egy Nagyfuvaros utcai albérletben húzták meg 
magukat, és az öreg gróf (nem volt még ötven se akkor) a három diplo-
májával szenet lapátolt a Tükernél. Ötvenhatban, hogy megnyíltak a 
határok, tudtak aztán a fiúk után menni az Államokba. De akkor már az 
ifjú segített a szüleinek beilleszkedni az új világban. (És néha Emil bácsi-
nak is, nehogy dolgoznia kelljen szégyenszemre öreg korában.) 

És azt sem tudta Zátony András, pedig tudhatta volna, ha gyakrab-
ban forgatja a társasági magazinokat, micsoda karriert futott be a tengeren 
túl Pereszlényi Sándor. Igazi amerikai álomtörténet az övé, olyan, amilyen 
millióból egynek sikerül, de az ottaniak szeretik azt gondolni, hogy 
mindannyiuk előtt szabad a pálya, hogy mindnyájan a csizmaszárukban 
hordják a marsallbotot. Akárhogy is, Sándor – vagyis akkor már 
Alexander – kifutófiúból vezérigazgató és társtulajdonos lett az egyik 
legnagyobb multinacionális hirdetési cégben, és ehhez a karrierhez csak 
tizenöt évre volt szüksége. Szerencsém volt, jókor voltam jó helyen, és a 
hirdetési piac is felfutóban volt, mondta szerényen, ha azt firtatták, mi volt 
a titka páratlan sikerének. További faggatózásra annyit volt csak hajlandó 
elárulni, hogy igyekezett mindig jól megválasztani a munkatársait. „Okos 
emberekkel vettem körül magam, és hagytam őket dolgozni!” – ennyi volt 
a siker receptje, legalábbis Pereszlényi Sándor elbeszélésében. Közéleti 
tevékenységéről nem is igen volt hajlandó többet mondani, de minden 
másról szerencsére igen. Színesen, jókedvűen, áradó stílusban beszélt 
fordulatos magánéletének megannyi kalandjáról, amikor újdonsült barát-
jával beültek valamely elegáns étterem szivarszobájába egy jó vacsora 
után. Ezt a szokását a két férfi évtizedeken át gyakorolta aztán, és 
Pereszlényi Sándor soha nem fogyott ki a történetekből. Zátony egyszer 
azt mondta neki, ha csak azokat a regényeket fogja megírni, amiket a 
barátja két Cohiba között felvázolt neki, életműve már akkor meghaladja 
Jókaiét. 

– Hát akkor láss hozzá mihamarabb! – nevetett a gróf. 
És persze azt se tudta még, honnan is tudhatta volna, hogy 

Pereszlényi Sándor személyében nemcsak egy igazi gourmet-t, nemcsak 
egy örök bonvivánt, nemcsak egy életművészt ismerhetett meg, hanem 



egy világpolgárt is. Zátony András korábban az örök hontalan szinonimá-
jaként azonosította ezt a jelenséget, és Márai vagy Molnár Ferenc jutott 
eszébe róla, de kiderült, hogy a szó jelentheti azt is, amit a Sándor esetében 
jelentett, tudniillik, hogy az ember tényleg otthon van a Föld minden 
pontján, Tűzföldtől Vízföldig és vissza. Ehhez persze az is kellett, ami a 
Sándorral történt, hogy gyerekkorában hagyta el szülőföldjét, de még 
éppen időben, hogy gyökeret ereszthessen új hazájában is, aztán, munkája 
folytán, beutazza, beutazhassa az egész világot, hogy megismerjen 
népeket, városokat, nyelveket és szokásokat, és nem utolsósorban, hogy 
elég jómódú legyen mindahhoz, hogy ezt a világpolgárkodást finanszí-
rozhassa. Nos, Pereszlényi Sándornak mindez megadatott. Ötvenöt éves 
korában eladta a részesedését a cégnél, a pénzét jól jövedelmező, de biztos 
tőzsdei papírokba fektette, és nekilátott, hogy főfoglalkozásként élvezze 
az életet. Nyolc nyelven beszélt, írt, háza volt Haitin és Floridában, 
Tokióban és Münchenben, és most már Pesten is. Tudásvágya így, hatvan 
fölött is kielégíthetetlen volt, minden szépség érdekelte a természetitől a 
művészetin át a női szépségig. Órákig tudott beszélni egy Szinyei-
festményről, egy érett ananászról vagy egy hajdani csókról. Na és az 
étkekről, az italokról és a szivarokról! Pereszlényi Sándor tényleg minden-
hol otthon volt, a külvárosi kifőzdéktől a hatcsillagos szállodákig. Zátony 
András eleinte hitte is meg nem is a történeteit, de aztán egyszer, amikor 
megemlítette a barátjának, hogy néhány napra Velencébe megy, Sándor, 
mintegy mellékesen, odavetette, menj el Beppóhoz, a Szent Márk 
oldalába, ott csinálják a világon a legjobb Bellini koktélt. Ha nincs hely, 
hivatkozz rám. Rió nemigen szerette az efféle dolgokat, de ezúttal a 
kíváncsisága legyőzte a finnyásságát. Amikor a zsúfolt bárban kiejtette 
Pereszlényi nevét, a tulaj vigyázzba állt, aztán felszabadította a legjobb 
asztalt, Alex, mondta átszellemült arccal, és nem fogadott el egyetlen lírát 
sem a Bellinért. 

Zátony András soha többé nem kételkedett öreg barátja egyetlen 
szavában sem.  

 
 


