Jolsvai Andras

Szoba kiado
47.

Nyéarel6 volt mar, Hvosvolgy minden illata ott adott talalkat
egymasnak a Karai-kertben. Ezuttal a szokédsosnal is nagyobb volt a
tumultus, a szokasosndl is nagyobb volt a tomeg. Az a hir jarta, hogy az
Esterhdzy fog felolvasni a késziil6 regényébdl, és a Csodri Sandor is kiild
majd egy esszét, amit a Bubik mtivész ur interpretal. Ugyhogy a vaijt fiilt
kozonség a legjobbakra volt felkésztilve.

Addig is, amig a szellem tapléaléka teritékre Kertil, ki-ki h6dolhatott
kedvére a test oromeinek. A teraszon faltél falig éré asztal roskadozott a
legfinomabb hidegtéalaktél, a pincérek jégbehtitott pezsgtvel jartak korbe,
de aki mas italra vagyott, csak kérnie kellett, maris megkapta. A hazi-
asszony ezuttal tort fehér nyari ruhdban pompazott, hozza hasonlé szint
kalap dukélt: tgy festett, mintha a Tolnai Viladglapjabdl lépett volna ki a
harmincas években. Ujabban dohanyzott is, hosszt, ébenfa szipkajahoz
konyékig érd selyemkesztyti dukalt. A szalonban jazzbanda jatszotta a
talpalavalot, a vendégek merészebb része a medencében is megmartozott,
puha, fehér fiird6lepeddk vartak Sket a parton.

Barmelyik Scott Fitzerald-regényt meg lehetett volna filmesiteni
abban a kertben.

- Na, itt vannak a remigransok! - recsegte bele a levegébe Szamosi
Marci maliciaval. A sz6 az 6 leleménye volt, de ekkoriban mar egész
Pesten igy nevezték azokat a hajdani disszidenseket, akiket a valtozasok
szele azonnal hazasodort. Az Gj rendszer tart karokkal varta 6ket: kor-
manyzati poziciokkal, igazgatosagi tagsdgokkal, kittintetésekkel. Kiilono-
sen az egykori arisztokricia tagjai részestiltek kiilonleges figyelemben.
Mintha az egész magyar tarsadalom egyszerre akarta volna bepétolni a
groftalanul toltott évtizedek veszteségeit. Egy arisztokrata el6tt azonnal
megnyiltak a legparndzottabb ajték is, szavait agy ittdk, mint a ki-
nyilatkoztatast, biztos befuté helyiik volt a partlistikon, és ha egykori
nagybirtokaikat nem is kaptdk, kaphattak vissza, azért alaposan bele-
kanalazhattak a karpoétlas gulydsagyujaba. Egy-két kuria, vadaszhaz,
kastély csak leesett nekik ebben a nagy csillaghullasban.

Persze, hogy flirodtek a sikerben. Hosszu évtizedek mell6zottsége,
sokszor nélkiilozése utan végre radjuk mosolygott a szerencse, végre ugy
érezhették, hazaérkeztek. Ki rohatna fel nekik, hogy mindent akartak, és



egyszerre? Ki ne értené meg, hogy be akartak potolni minden elveszte-
getett évet, napot, orat?

Es jottek a tobbiek is: koz- és valtéemberek, mind. Akik a harmincas
években menekiiltek el, meg akik negyvenot tdjan, meg az 6tvenhatosok
és a hetvenes évek nemzedéke, egymas utan. Semmiben nem hasonli-
tottak egymasra, csak abban, hogy valamennyien vissza akartdk kapni az
elvesztegetett éveket, mégpedig azonnal.

Zatony Andras korosztalyab6l mindenkinek megvolt ez az élménye:
a pillanat, amikor el kellett dontenie, megy vagy marad. A hetvenes évek-
ben mar nem O&rizte aknazar a nyugati hatart, a legelszantabbak meg-
probalhattak kijutni arra is, de egy bécsi hdromnapos bevasarlo tara
éppugy alkalmas volt a tdvozéasra, mint egy jugoszlav korat - Triesztnél
kicsit aszni kellett, de megérte. A hetvenes évek végén nem volt olyan
gimnaziumi osztalytaldlkozo, ahol ne soroltdk volna fol a hidnyzékat,
akik, ha minden jol ment, 6t év malva mar hazalatogathattak.

Zatony Andras nem akart menni. Tudta jol az apja torténetébdl,
hogy a disszidédlas az ongyilkossag egy emelkedett formdja. Az ember
eltépi magéat a gyokereitdl, és elszarad. Mindegy, hogy ez a szaradas hany
évig tart, és mennyire kiparnazott kortilmények kozott folyik, meg-
allithatatlan. Es az ember egyszer csak azon veszi észre magat, hogy mar
nincs otthon a sziil6hazajaban, de még nincs otthon az 4j hazdjaban sem:
ahogy sohasem lesz. Es akkor azzal kezdi vigasztalni magat, hogy sebaj,
majd a gyerekének jobb lesz. Pedig nem: a gyereke is tigy nétt £6l, hogy
otthon nem azt a nyelvet beszélték, amit az utcén, és az iskoldban is
érzékeltették vele, hogy nem odavalé, hidba tudja a torténelmet jobban a
tobbieknél. Talan majd az unoka vagy a dédunoka beilleszkedhet. Neki
maér csak egy szokatlan vezetéknevet vagy egy kopofélben 1év6 anekdotat
jelent a malt, semmi mast.

Zatony Andrasnak még annyi gondot sem jelentett volna az
emigralds, mint a kortarsainak. Az apja révén jart neki az dllampolgarsag,
a kivandorlévizum. O mégis hazajott, mindenki megrokonyodésére.
Pedig aki jol ismerte, tudhatta volna, hogy igy tesz: az 6 szdmara egészen
fiatal koratol az volt a legfontosabb, hogy otthon érezhesse magat a
vilagon. Es azt csakis itt tehette, Pesten. Volt, hogy jol érezte magat, volt,
hogy rosszul, de hogy ide tartozik, az nem lehetett kérdés.

Ri6 egy didfanak tdmaszkodva figyelte a kerti nytizsgést. Tényleg,
mintha ezen a napon a kiilfoldrdl visszaszakadtak aranya erésen meg-
haladta volna az orszagos atlagot. Mindenhonnan ezt a jellegzetes
mondathangsulyt, ezt a pipiskedd raccsolést, ezt az idegen szavakkal



stirtin megéztatott szoveget hozta volna a szél. Az egy négyzetméterre esd
csokornyakkend&k ardnya is vészesen emelkedni kezdett.

A szalonbdl kiszlir6d6 zene némileg elnyomta a kerti zajokat, talan
ezért nem tiint fel senkinek, hogy a teraszon kezd6d6 eszmecsere egyre
izzObb vitava terebélyesiilt, és mire a tobbiek kozbeavatkozhattak volna,
maér késé volt. Két 6tvenes éveiben jaré ur akaszkodott 6ssze, el6szor csak
lokdosték egymast, aztan rugdostak is, jobbhorog kovetett balhorgot,
végiil osszekapaszkodva fetrengtek mar a foldon, s kozben valogatott
karomkodasokkal illették a masikat.

A rendérséget egy szomszéd hivta ki, mert egy kirepiil6 pezsg6s-
dugoé hangjat osszekeverte egy pisztolylovéssel. A verekeddket végiil a
kozegek valasztottak szét, és nekik sem sikertilt konnyen.

Kidertilt aztan, kézen-kozon, hogy két egykori recski fogoly vereke-
dett 0ssze. Egyikiik 6tvenhatban kiment Kanadaba, egy kis egyetemen
tanitott foldrajzot, ezt az allasat cserélte nemrég a Magyar Golf Szovetség
elnoki posztjara. Masikuk itthon maradt, évtizedekig harcolt a rehabili-
tacidjaért, tavalyig hidba. Egykori szocdem kozépvezet6bdl ttizolto-
késziilék-ellendr lett, onnan is ment nyugdijba. Hosszu ideig tavol maradt
a politikatol, de a nyolcvanas évek végén bizonyos szerepet vallalt a
reformkorok munkdjaban, belépett az emeszpébe, de a parlamentbe mar
nem jutott be - reményteleniil hatra soroltdk a listan. Na, 6k ketten vere-
kedtek Ossze, ha hinni lehet a szébeszédnek, azon, melyikik szamit
igazibb recski fogolynak. Az emigrans valami egyhdzi szervez6désben
vett részt, ami akkor illegalisnak szamitott, a vezetSket perbe fogtak, és
salyos bortonbiintetésekre itélték, a kozrendiieket bevagtak Recskre. A
szocdem tugy vélte, ellenfele mégiscsak vétett a korabeli torvények ellen,
igy hat jogosan kertilt a biintet6taborba, mig 6 artatlanul, koncepcios
alapon. a masik viszont ugy vélte, hogy kiszolgalt egy embertelen
rezsimet, amely felfalta sajat gyermekeit is: csak azt kapta, amit meg-
érdemelt. Mig 6 hésiesen kiizdott ez ellen a mocskos kommunista bagézs
ellen, életét is kockaztatva, 6 az igazi aldozat.

Lassan nyugodtak meg a kedélyek, felolvasasrol persze mar sz6 sem
lehetett, a rend6rok szeliden arra kérték a hazigazdat, inkdbb odabenn
folytassak az 0sszejovetelt. A tobbség elkoszont, a kiizd6 feleket odafenn
koragyakra fektették, idelenn a zenekart halk lemezek véltottdk, a
maradok kis csoportokra szakadva targyaltik a kozelmult eseményeit.
Zatony Andras, kezében egy pohar vorosborral sétalt szobarol szobéra,
beszédfoszlanyokra, hangokra, mozdulatokra, illatokra figyelve: egy iro,
aki éppen anyagot gytjt. Az egyik sarokban egy korpulens ur tildogélt,
egy polcrdl leemelt folyoiratot lapozgatva. Sziirke nadrag, vilagoskék ing,



sotétkék koktélzako, ahogy a nagykonyvben meg van irva. A férfi
egyszercsak egy szivart vardzsolt el a zsebébdl, és ragyujtott. Aztan nagy
élvezettel kezdte fajni a fiistot.

- Ez az én emberem! - gondolta Ri6, mert midta Lucat betessékelte
a dohanykereskedelem berkeibe, érzett bizonyos rokonsagot a dologgal.
Odalépett és bemutatkozott.

- Pereszlényi Sandor! - nyujtotta kezét a szivarozo.

- A bardi ag? - kérdezte Zatony, elmosolyodva.

- Nem, a grofi. De ezt itt, ezeknek nem kell tudniuk.

48.

Egyikiik sem sejthette abban a pillanatban, hogy egy életre sz616
baratsag kezdetén allnak. Zatony Andras a remigransoknak jaré tart6z-
kodassal kezdett kozeledni a grof felé, de a szivar a kezében komoly
csaber6t jelentett.

- Megkinalhatlak?

Zatony Andrast minden mds esetben zavarta volna ez a hirtelen jott
tegez6dés, mely az angolszasz vidékrél riikvercelt honfitarsaindl divott,
de most eltekintett téle.

- Jaratlan vagyok a szivarok vilagaban. Katonakoromban egyszer
elszivtam egy Csongort, rogton el is ment a kedvem az egésztol.

Akkor ajandékozta meg 6t a grof az elsd életvezetési tanaccsal.

- Pedig a szivar nélkiilozhetetlen tartozéka egy gourmet minden-
napjainak. Es mi mas dolgunk volna ezen a vilagon, mint hogy élvezziik
mindazt, amit az élet nyajtani tud nekiink?

Mikozben ezt mondta, vastag bértarcat vett el6 a bels6 zsebébdl,
melybdl kiilonboz6 szivarvégek kandikaltak eld.

- Lassuk csak! Dohédnyzol egyébként?

- Cigaretta, pipa.

- Iszol?

- Mértékkel.

- Inkabb Scotch vagy inkabb Pale Ales?

Azért, ha most bemondanam a Hubertust, vége lenne ennek a nagy
baratsagnak, gondolta Ri6, bemondta hat a Scotch-ot, arrdl legalabb tudja,
micsoda.

- Nagyon j6, nagyon jo. Akkor kezdésnek legyen egy Casa Torano.

Azzal kipockolte a legvékonyabb szivar fejét a bértokbol, és Ri6 felé
nyUjtotta. Aztan valamelyik zsebébdl el6vett egy monogramos szivar-



vagot, egyetlen tigyes mozdulattal lenyisszantotta a végét, majd egy
kiilonleges méretti gyufa kovetkezett.

- Innen mar te jossz.

Nem ment konnyen, de harmadikra sikertilt. A két férfi hatradoslt a
foteljében, és kéjesen pofékelni kezdett. Kozben Pereszlényi baratsagosan
tanitgatta Gj ismerdsét, hogyan tartsa a szivart, hogyan hamuzzon, hogyan
ne tiidézze le a fiistot, milyen ritmusban emelje a szdjahoz a rudat, és
hogyan ne nyomja el az elszivott vagy megunt szivarvéget. Mire végére
értek az élménynek, Zatony Andrés kijarta az els6, gyorstalpal6 szivar-
tanfolyamot. (Amelyet oly sok kovet majd.)

Vagy tiz perc hallgatds utdn, amikor mar kezdtek belerdzédni a
ritusba, Pereszlényi grof mintegy mellékesen odavetette.

- Tetszett a multkori novelldd a Forrasban. Bar a vége kissé szomo-
rara sikeredett.

Ri6 nem gy6zott csodalkozni. Hogy keriil egy szerény példany-
szamu kecskeméti szépirodalmi folyoéirat egy frissen repatridlt grof kezé-
be? Es ha méar odakeriil, hogy emlékezhet hetekkel késébb ra, hogy mit
olvasott benne és kit61? Hisz méar 6 sem emlékszik, pedig végigolvasta
becstilettel, hogy tudja, mégis milyen koérnyezetben jelent meg. Ri6 még
nem tudta, hogy az ¢ frissen szerzett Sdndor bardtja mindent elolvas,
amiota hazatért, hogy poétolja az elvesztegetett éveket. Es mindenre
emlékszik is.

De persze sok mast sem tudott akkor még Pereszlényi Sandorrol.
Azt példaul, hogy a sziilei negyvennyolcban, az utolsé pillanatban tusz-
koltak at a zar6do vasfiiggonyon, megvesztegetve a megfelel6 hivatalno-
kokat az utlevélért cserébe: tizenhat éves volt akkor. Kalandos tton jutott
el New Yorkba, ahol a nagybatyja varta - volna, ha nem felejti el a dolgot.
De Emil bécsi afféle bohém életmtivész volt, élte a City fels6 tizmillidjanak
jellegzetes életét, partirdl partira jarva. Zsurnalisztdnak vallotta magat,
noha irni (egyaltalan, dolgozni) nemigen szeretett, kitaldlta hat magéanak
az ételkritikat, mint mifajt, attél kezdve a legdragabb éttermekben vacso-
razott, és a tulajdonosok rettegve figyelték, izlik-e neki az étel: ha rosszat
irt réluk a New Yorker, megnézhették magukat. Emil bacsi harom gra-
dicsat dolgozta ki az értékelésnek, ha elégedetlen volt, negativ kritikat irt,
ha elégedett, pozitivat, ha kozepesnek taldlta a vendégl6t, nem irt semmit.
A dolgok természetébsl kovetkezSen az élmények tobbsége ebbe a
kozépsé savba esett, amelyekrSl Emilt hallgatni kotelezte a kréddja.
Mindenki jol jart, de legf6képpen 6: a kedvére evett, ami belefért, és igen
keveset dolgozott.



Nem csoda, hogy ilyen hajtas mellett Emil bacsi megteledkezett ifja
rokonardl: pedig a sziil6knek megigérte, hogy rajta tartja a szemét. A
sziil6k, szegények, ebben a hitben is voltak, merthogy nyolc éven at
egyetlen hir sem jutott el hozzdjuk a fiakrél. Néhany nappal Sandor
tdvozasa utan kitelepitették 6ket a Hortobagyra, és a kiilfoldi levelezést is
megtiltottak nekik. Otvenharomban ugyan visszajohettek Pestre, de
hajdani villdjukat épptigy nem kaptéak vissza, mint fiiredi nyaral6jukat és
Osszes ingodsagukat. Egy Nagyfuvaros utcai albérletben huztdk meg
magukat, és az oreg grof (nem volt még 6tven se akkor) a harom diplo-
majaval szenet lapatolt a Tiikernél. Otvenhatban, hogy megnyiltak a
hatérok, tudtak aztan a fitk utdn menni az Allamokba. De akkor mér az
ifju segitett a sziileinek beilleszkedni az 4j vilagban. (Es néha Emil bacsi-
nak is, nehogy dolgoznia kelljen szégyenszemre ¢reg kordban.)

Es azt sem tudta Zatony Andras, pedig tudhatta volna, ha gyakrab-
ban forgatja a tarsasagi magazinokat, micsoda karriert futott be a tengeren
tal Pereszlényi Sdndor. Igazi amerikai dlomtorténet az 6vé, olyan, amilyen
milliébol egynek sikertil, de az ottaniak szeretik azt gondolni, hogy
mindannyiuk el6tt szabad a palya, hogy mindnydjan a csizmaszarukban
hordjak a marsallbotot. Akarhogy is, Sandor - vagyis akkor mar
Alexander - kifut6fiabol vezérigazgatd és tarstulajdonos lett az egyik
legnagyobb multinacionédlis hirdetési cégben, és ehhez a karrierhez csak
tizenot évre volt sziiksége. Szerencsém volt, jokor voltam jo helyen, és a
hirdetési piac is felfutéban volt, mondta szerényen, ha azt firtattak, mi volt
a titka paratlan sikerének. Tovéabbi faggatdzasra annyit volt csak hajlandé
elarulni, hogy igyekezett mindig jol megvalasztani a munkatarsait. ,,Okos
emberekkel vettem koriil magam, és hagytam ket dolgozni!” - ennyi volt
a siker receptje, legalabbis Pereszlényi Sdndor elbeszélésében. Kozéleti
tevékenységérdl nem is igen volt hajlandé tobbet mondani, de minden
masrdl szerencsére igen. Szinesen, jokedviien, arado stilusban beszélt
fordulatos maganéletének megannyi kalandjarél, amikor tjdonsiilt barat-
javal betiltek valamely elegans étterem szivarszobdjaba egy jo vacsora
utan. Ezt a szokasat a két férfi évtizedeken at gyakorolta aztan, és
Pereszlényi Sandor soha nem fogyott ki a torténetekbdl. Zatony egyszer
azt mondta neki, ha csak azokat a regényeket fogja megirni, amiket a
barétja két Cohiba kozott felvazolt neki, életmtive mér akkor meghaladja
Jokaiét.

- Hat akkor lass hozza mihamarabb! - nevetett a grof.

Es persze azt se tudta még, honnan is tudhatta volna, hogy
Pereszlényi Sandor személyében nemcsak egy igazi gourmet-t, nemcsak
egy orok bonvivant, nemcsak egy életmtivészt ismerhetett meg, hanem



egy vilagpolgart is. Zatony Andras kordbban az 6rok hontalan szinonima-
jaként azonositotta ezt a jelenséget, és Marai vagy Molnar Ferenc jutott
eszébe rola, de kidertilt, hogy a sz6 jelentheti azt is, amit a Sandor esetében
jelentett, tudniillik, hogy az ember tényleg otthon van a Fold minden
pontjan, Ttzfoldt6l Viztoldig és vissza. Ehhez persze az is kellett, ami a
Sandorral tortént, hogy gyerekkordban hagyta el szul6foldjét, de még
éppenidében, hogy gyokeret ereszthessen Gj hazajaban is, aztan, munkaja
folytan, beutazza, beutazhassa az egész vilagot, hogy megismerjen
népeket, varosokat, nyelveket és szokasokat, és nem utolsésorban, hogy
elég jomodu legyen mindahhoz, hogy ezt a vildgpolgarkodast finanszi-
rozhassa. Nos, Pereszlényi Sandornak mindez megadatott. Otvenot éves
koraban eladta a részesedését a cégnél, a pénzét jol jovedelmezd, de biztos
tézsdei papirokba fektette, és nekildtott, hogy f6foglalkozasként élvezze
az életet. Nyolc nyelven beszélt, irt, hdza volt Haitin és Floridaban,
Tokiéban és Miinchenben, és most mar Pesten is. Tudasvagya igy, hatvan
folott is kielégithetetlen volt, minden szépség érdekelte a természetitsl a
miivészetin at a néi szépségig. Ordkig tudott beszélni egy Szinyei-
festményrdl, egy érett anandszrél vagy egy hajdani csékrol. Na és az
étkekrél, az italokrdl és a szivarokrol! Pereszlényi Sandor tényleg minden-
hol otthon volt, a kiilvarosi kif6zdéktdl a hatcsillagos szalloddkig. Zatony
Andras eleinte hitte is meg nem is a torténeteit, de aztan egyszer, amikor
megemlitette a baratjanak, hogy néhany napra Velencébe megy, Sdndor,
mintegy mellékesen, odavetette, menj el Beppohoz, a Szent Mark
oldaldba, ott csinaljak a vildgon a legjobb Bellini koktélt. Ha nincs hely,
hivatkozz ram. Ri6 nemigen szerette az efféle dolgokat, de ezuttal a
kivancsisaga legy6zte a finnyassagat. Amikor a zstfolt barban kiejtette
Pereszlényi nevét, a tulaj vigyazzba allt, aztan felszabaditotta a legjobb
asztalt, Alex, mondta atszellemdilt arccal, és nem fogadott el egyetlen lirat
sem a Bellinért.
Zatony Andras soha tobbé nem kételkedett 6reg baratja egyetlen

szavaban sem.



