Horvath Péter

Szombati kurzus
harmadik beadandé

Jokai Mor régen nagy ir6 volt. Hetvenedik sziiletésnapja el6tt disz-
kotésben adtak ki tinnepelt miiveinek egész sorozatat, nem hidnyozhatott
az a magat mtivelt polgarnak vall6 derék emberek konyvesszekrényének
polcairdl a huszadik szdzad els6 harmadiban sem. Még évtizedekkel
azutan is kedves olvasményai voltak a raidmaszasban gyenge kiskama-
szoknak, miként nekem, pedig akkor mar ezerkilencszazhatvannégyet
mutatott mindlunk még a kommunista naptar is. A mandulagyulladas,
mumpsz vagy a kanyaré lazzal toltott idejét tinneppé tette Fatia Negra,
Timar Mihaly és a Baradlay fiuk torténete, ezeket a kormomet ragva
egyhuzamban olvastam végig a betegagyamban. Hanem mostanra mar,
hogy a huszonegyedik évszazad els¢ harmadanak végénél tartunk, er6sen
kiment a divatbol a Jokai. Es erre mégis mi torténik? Szeretett tandruram
éppen Jokai Mor Aranyemberének ujraolvasasat adja feladatul, mintha
barmit tanulhatnék e lejart mitosza szerz6t6l, kinek nem csak avult irds-
miivészete, de furcsa kanyarokat veté6 maganélete is gyantis a mai, mo-
dern gusztusu honfitdrsaink szaméra. Nem elég, hogy a negyvennyolcas
forradalom és szabadsagharc tevéleges alakjaként még a kiegyezésnél is
hamarabb fogadja el az e harcot eltipré és megtorlé rendet, s lesz annak
kivételezett kedvence, vénemberként pedig egy tizenéves lanyt vesz fele-
ségtil, hat miféle az ilyen? (Az én szememben bizony: irigylendé.) Irdlya
manapsag igen romantikusnak mondatik, mely ugyan tartalmaz realista
elemeket is, kivalt a mellékszalak bemutatdsanal, de ezek feladata jobbara
csak annyi, hogy hitelesitsék a {6 sz6lamot, amelynek vezéralakjai vagy
talontdl nemesek vagy talontal rosszak, mintha az élet vagyott fényei
harcolndnak alakjukban a sotétség ijeszté feketeségével. Marpedig a mi
sokat tapasztalt korunk olvasoéi jobbara tagadjak, hogy létezhet j6 és rossz
a maga makulatlan tokéletességében, s ez Gszerintiik nem csak az embe-
rekre, de minden maésra is igaz, s6t magara az igazsagra nézvést is, mivel
ki ezt, ki amazt tartja helyesnek, igy minden viszonylagos a magos ég
alatt, végtére maga az ég is csak a Fold vékonyka héjazatanak ttinik, a
Holdrol nézve. Es mégis és mégis, Jokai csupa rosszra és csupa jora festett
alakjai rendre lenytigozik legszebb regényeinek mostani olvasoéjat, jelestil
engem magamat is. Mert vald, hogy a vilag szerepl6inek és dolgainak
megitélése erésen fligg a szemlélé néz6pontjatdl, s6t, az Gj fizika torvényei
szerint maga a megfigyelés ténye is megvaltoztatja a megfigyelt jelensé-



get, ez pedig félelmetes erével bizonyitja, hogy az tgynevezett valosag
onmagaban taldn nem is létezik, s nem csak mésnak és masnak mutatja
magat, hanem tényleg mas és mas, attol fiiggden, hogy ki szemléli.

En bamulom és irigylem azt az irét, ki hetvenkétmillié bettit rajzolt
papirra hosszu élete soran, koztiik j6 néhany ezret Az aranyember regény-
cim alatt. Erre a regényre gyerekkorombdl emlékszem, pontosabban az
érzetre, amit bennem, kiskamaszban keltett: De j6 volna, ha egyszer
eljutnék a Senki Szigetére, s ott valaki engem gy szeretne, mint Noémi
szereti Timar Mihdlyt. Rdadasul ez a vagyam nem tlint képtelennek,
biztos voltam benne, hogy ha elég szorgalmas és kitart6 leszek, az almom
valosagga valik. Ezt az onbizalmat, s a vilag josdgaba vetett hitemet
bizony (tobbek kozt) Jokainak koszonhetem.

Hat nézziik most tjra, felnéttfejjel, milyen is ez a konyv.

*

Romantikus, talzé jelzékkel és hatarozokkal telezsufolt tajleirasai
- miként az Aldundé Az aranyember kezdé lapjain - minden szinema-
szkopnal és a mesterséges intelligencia varazsvesszejével rajzolt csodainal
hivebben és erdsebben vetitik elém a leirt tjat, mintha magam is ott
hajoznék a Vaskapu alatt azon a vaskos dereglyén, amelyen a regény
késbbbi szerelmes parja utazik, hogy hamarosan taldlkozzanak valakivel,
aki majd harmadikként tarsul (erre emlékeztem) a (tobbek kozt) szerelmi
mese f6alakjai korébe.

Jeles itészei szerint Jokai nemigen torédik alakjainak pszichologi-
z4lo jellemabrazolasaval, minden mélylélektani magyarazat nélkiil el kell
fogadjuk 6ket olyannak, amilyenek, noha a nyelveket beszéls, rendkiviil
olvasott Jokai akar ismerhette is Sigmund Freud idevagé korai munkait.
Am, ha figyelmesen olvassuk a regény els6 fejezeteit, kiilonosen azokat a
bekezdéseket, amelyekben Timéa 6sztonos viszolygassal viseltetik Timéar
Mihéaly irant, mégis az a homalyos érzése tdmad, mintha valamiféle
koszonettel tartozna neki - ez az 6sztonds, gyermeki ambivalencia hata-
rozza meg kés6bbi viszonyat a férfihoz. Mi mas ez a feltités, ha nem éppen
pszichoanalitikus megalapozasa a kés6bb koztiik torténendéknek, roman-
tikusan bonyolult viszonyuk magyarazatanak?

S a masik n6 (a gyumolcsszedd Noémi) tiindéri felbukkanasa nem
ugy van-e megirva, hogy feledhetetlen igéret legyen - nem csak az olvasg,
hanem Timéar Mihdly szamara is? Persze itt még nincs nagy jelentésége e
két lanyalak szinrelépésének, a mese ellendllhatatlanul ragad tovabb, a
csempészhajé valdszintsitett titkdra vagyunk igazan kivancsiak, arrol
akarunk miel6bb tobbet tudni.



S ha mar a mesénél tartunk, az elbeszél6 modor akar dagalyosnak is
mindGsithets, de széles arja, miként a Dunaé, ellendllhatatlanul hompo-
lyogve visz tovabb. Es ez a mélységeket sejtets sodras kerget elére, laprol
lapra, megfellebbezhetetlen erejével, s ez teszi kivancsiva az olvasét az
eljovendd fejezetek irant.

Minden valamireval6 regénykezdet tartalmaz valamiféle igéretet.
Ez latszolag sokféle lehet, lényegileg azonban mind egy t6rdl fakad: azt
érezteti az olvaséval, hogy el6bb utéobb megtud valamit az ,élet
lényegér6l”. Szerényebben fogalmazva: onmagarol. Raadasul anélkiil
hull majd 6lébe ez a tudas, hogy valds veszélyeken, rossz dontéseken é&t,
husbavago tapasztalasok arat kellene megfizetnie érte.

A félszazadik lap tajan meglodul az ir6 keze, s tgy felgyorsitja az
eseményeket, hogy az olvasonak alig marad ideje egyik amulatbdl a ma-
sikba esni. Kanyarog a torténet, tdgul a horizont, mikozben tjra és Gjra a
korabeli kozéletet birdl6 oldalak szakitjdk meg a romantikus mesét,
amelynek lélektani magva is kezd szarba szokni. Hogy micsoda ara van a
hajdani hajésra szakado6 sikernek? Milyen kett6sség 6rli az Aranyembert,
akiben az ir6i mesterség fortélyainak koszonhetéen lassanként magunkra
ismertink. Mert hat melyik6nk nem kovetett el még olyan hamissagot,
amit nem lett volna szabad elkovetnie? S melyikiink ne bocsatott volna
meg ezért onmaganak?

A regény kozepétSl mar kettds érzet adja az olvasé egyre mohobb
lentiletét. Az egyik a fékezhetetlen kivancsisag a mese kovetkez6 kacska-
ring6i, majd a vég irdnt, a masik a borzongd sotétség lasst terjedése,
amelynek mélyén Timar Mihalyban egyre inkabb magunkra ismertink.

A ,Nagy Mesemond6”-nak tisztelt ir6 hideg fejjel, sokat gyakorolt
mesterségbeli tudédssal szovi a mese szélait, valtogatja a planokat, hely-
szineket, rendre Gj fokuszokat kreal, épp gy, mint a mai bestsellerek leg-
jobb tollt mesterei, mint Ken Follet vagy Wilbur Smith, de mig a modern
irdmesterek izgalmas kalandregényeinek hései ritkan adnak lehetéséget
arra, hogy sziviink teljes sotétségével kovesstik héseiket, addig Jokai Mor
legjobb mitivei olyan kétségeket timasztanak onmagunk tisztasaga, becsti-
letessége, josdga irdnt, amiket nem konnyt elfelejtentink. S bar val6ban
nem él a pszichologizalas mindent feltar6 és magyarazé megoldasaival,
legjobban megrajzolt alakjait mégis sikertil a maguk teljességében elénk
rajzolnia. S azt is érezziik, hogy az alakok, s a veliik torténend6k valami-
képpen mind egy homalyos nagy egész részei, rdadasul egy olyan egésszé,
amit soha nem fogunk a maga teljességében megismerni és megérteni.

Az irdly (nyelv és stilus) a maga barokkosan romantikus el-
multsagaban a kissé lenézd, s egyszersmind megbocsaté mosolyon kiviil



némi jatékos, kajan orommel is megajandékozza mai olvasojat: lam, még
mindig értjik az elmult beszédmodd 6sdi szavait. Aztan vannak olyan
mondatai, amelyek egy mai, magdara valamit is ad6 ir6 tollara illenének.
Azt mondja, példaul:
»Zso6tia asszony vastag volt, mint egy kad.”
Hat nem olyan pengeéles mondat ez, mint a modern magyar préza egyik
nagymestere, Hajnoczy Péter egyik bennem sokaig visszhangz6 mondata:
,S0tét van, mint a fasirtban.”

*

Els6 beadandémban bevallottam mar, hogy vénkoromra nemigen
szeretek olvasni. Tobbnyire faraszt és untat az ,irodalom”. Am az utobbi
hetekben két konyv is mohoé olvaséva tett, az egyik éppen a leckének
teladott Az aranyember volt. A masikat egy bardtom ajanlasara lapoztam
fel, hogy aztan nehezen tudjam az olvasésat ideig-6rdig , takarékra tenni”:
az amerikai Cormac McCarthy, Téth Benedek nagyszerti forditasaban
magyarul megjelent Atkelés cimt regénye. Iralyat tekintve a két mi olyan
eltit6, mint a tiz és a viz. (Hogy magam is olyan romantikus hangot tissek
meg, mint a tdrgyalt mester teszi.) Jokai hangja tobb mint szazhtsz év
tavolabol sz6l, McCarthy csupan harminc éve irta a maga meséjét, ra-
adasul bosszantdéan ,, modern” modorban: Hosszti mondatait kézponto-
zas nélkiil gorgeti elére, a mondatok zenéje mégis tokéletes, s mivel az
olvas6 maga végzi el a megértéshez sziikséges kozpontozast, vesszok,
pontosvesszdk, idézdjelek és egyéb irdsjelek Kkitételét, ezzel valahogy
maga is a torténetmondas alanyava valik. Rdadésul, a konyv felénél (most
ott tartok) az olvasé kezdi megérteni, hogy a mondatok ilyen lejegyzése
az egész mi (egyik) fontos mondandéjanak grafikai tiikre, miszerint az
elmesélt vilag minden részlete egyformdn lényegtelen, avagy egyforman
fontos, s csak a szemlélén mulik, mit emel ki bel6liik a maga szamaéra.
Egyfel6l. Masfel6l viszont maga a mese épp tgy magaval ragad, mint
Jokai beszélye, noha McCarty torténete nélkiilozi a romantikus fordu-
latokat, egy testvérpar lovagol benne keresztiil Amerikan anélkiil, hogy
tudataban lennének annak, hogy mi hajtja 6ket. Es ezaltal épp olyan
mélyen szolit meg benniinket, mint a masik konyv: sejtjiik-e legalabb,
mivégre vagyunk?

*

Kedves Tanar Ur, nehezen tudnam Osszefoglalni, mit tanultam a

leckébdl. Egyet tudok biztosan mondani.
A j6 regény: ajandék.
(A rosszrol majd maskor beszéljtink.)



