
 

Horváth Péter 

Szombati kurzus 
 harmadik beadandó  

Jókai Mór régen nagy író volt. Hetvenedik születésnapja előtt dísz-
kötésben adták ki ünnepelt műveinek egész sorozatát, nem hiányozhatott 
az a magát művelt polgárnak valló derék emberek könyvesszekrényének 
polcairól a huszadik század első harmadában sem. Még évtizedekkel 
azután is kedves olvasmányai voltak a rúdmászásban gyenge kiskama-
szoknak, miként nekem, pedig akkor már ezerkilencszázhatvannégyet 
mutatott minálunk még a kommunista naptár is. A mandulagyulladás, 
mumpsz vagy a kanyaró lázzal töltött idejét ünneppé tette Fatia Negra, 
Tímár Mihály és a Baradlay fiúk története, ezeket a körmömet rágva 
egyhuzamban olvastam végig a betegágyamban. Hanem mostanra már, 
hogy a huszonegyedik évszázad első harmadának végénél tartunk, erősen 
kiment a divatból a Jókai. És erre mégis mi történik? Szeretett tanáruram 
éppen Jókai Mór Aranyemberének újraolvasását adja feladatul, mintha 
bármit tanulhatnék e lejárt mítoszú szerzőtől, kinek nem csak avult írás-
művészete, de furcsa kanyarokat vető magánélete is gyanús a mai, mo-
dern gusztusú honfitársaink számára. Nem elég, hogy a negyvennyolcas 
forradalom és szabadságharc tevőleges alakjaként még a kiegyezésnél is 
hamarabb fogadja el az e harcot eltipró és megtorló rendet, s lesz annak 
kivételezett kedvence, vénemberként pedig egy tizenéves lányt vesz fele-
ségül, hát miféle az ilyen? (Az én szememben bizony: irigylendő.) Irálya 
manapság igen romantikusnak mondatik, mely ugyan tartalmaz realista 
elemeket is, kivált a mellékszálak bemutatásánál, de ezek feladata jobbára 
csak annyi, hogy hitelesítsék a fő szólamot, amelynek vezéralakjai vagy 
túlontúl nemesek vagy túlontúl rosszak, mintha az élet vágyott fényei 
harcolnának alakjukban a sötétség ijesztő feketeségével. Márpedig a mi 
sokat tapasztalt korunk olvasói jobbára tagadják, hogy létezhet jó és rossz 
a maga makulátlan tökéletességében, s ez őszerintük nem csak az embe-
rekre, de minden másra is igaz, sőt magára az igazságra nézvést is, mivel 
ki ezt, ki amazt tartja helyesnek, így minden viszonylagos a magos ég 
alatt, végtére maga az ég is csak a Föld vékonyka héjazatának tűnik, a 
Holdról nézve. És mégis és mégis, Jókai csupa rosszra és csupa jóra festett 
alakjai rendre lenyűgözik legszebb regényeinek mostani olvasóját, jelesül 
engem magamat is. Mert való, hogy a világ szereplőinek és dolgainak 
megítélése erősen függ a szemlélő nézőpontjától, sőt, az új fizika törvényei 
szerint maga a megfigyelés ténye is megváltoztatja a megfigyelt jelensé-



 

get, ez pedig félelmetes erővel bizonyítja, hogy az úgynevezett valóság 
önmagában talán nem is létezik, s nem csak másnak és másnak mutatja 
magát, hanem tényleg más és más, attól függően, hogy ki szemléli. 

Én bámulom és irigylem azt az írót, ki hetvenkétmillió betűt rajzolt 
papírra hosszú élete során, köztük jó néhány ezret Az aranyember regény-
cím alatt. Erre a regényre gyerekkoromból emlékszem, pontosabban az 
érzetre, amit bennem, kiskamaszban keltett: De jó volna, ha egyszer 
eljutnék a Senki Szigetére, s ott valaki engem úgy szeretne, mint Noémi 
szereti Tímár Mihályt. Ráadásul ez a vágyam nem tűnt képtelennek, 
biztos voltam benne, hogy ha elég szorgalmas és kitartó leszek, az álmom 
valósággá válik. Ezt az önbizalmat, s a világ jóságába vetett hitemet 
bizony (többek közt) Jókainak köszönhetem. 

Hát nézzük most újra, felnőttfejjel, milyen is ez a könyv.  

* 
Romantikus, túlzó jelzőkkel és határozókkal telezsúfolt tájleírásai     

– miként az Aldunáé Az aranyember kezdő lapjain – minden szinema-
szkópnál és a mesterséges intelligencia varázsvesszejével rajzolt csodáinál 
hívebben és erősebben vetítik elém a leírt tájat, mintha magam is ott 
hajóznék a Vaskapu alatt azon a vaskos dereglyén, amelyen a regény 
későbbi szerelmes párja utazik, hogy hamarosan találkozzanak valakivel, 
aki majd harmadikként társul (erre emlékeztem) a (többek közt) szerelmi 
mese főalakjai körébe.     

Jeles ítészei szerint Jókai nemigen törődik alakjainak pszichologi-
záló jellemábrázolásával, minden mélylélektani magyarázat nélkül el kell 
fogadjuk őket olyannak, amilyenek, noha a nyelveket beszélő, rendkívül 
olvasott Jókai akár ismerhette is Sigmund Freud idevágó korai munkáit.  
Ám, ha figyelmesen olvassuk a regény első fejezeteit, különösen azokat a 
bekezdéseket, amelyekben Tíméa ösztönös viszolygással viseltetik Tímár 
Mihály iránt, mégis az a homályos érzése támad, mintha valamiféle 
köszönettel tartozna neki – ez az ösztönös, gyermeki ambivalencia hatá-
rozza meg későbbi viszonyát a férfihoz. Mi más ez a felütés, ha nem éppen 
pszichoanalitikus megalapozása a később köztük történendőknek, roman-
tikusan bonyolult viszonyuk magyarázatának?  

S a másik nő (a gyümölcsszedő Noémi) tündéri felbukkanása nem 
úgy van-e megírva, hogy feledhetetlen ígéret legyen – nem csak az olvasó, 
hanem Tímár Mihály számára is? Persze itt még nincs nagy jelentősége e 
két lányalak színrelépésének, a mese ellenállhatatlanul ragad tovább, a 
csempészhajó valószínűsített titkára vagyunk igazán kíváncsiak, arról 
akarunk mielőbb többet tudni. 



 

S ha már a mesénél tartunk, az elbeszélő modor akár dagályosnak is 
minősíthető, de széles árja, miként a Dunáé, ellenállhatatlanul hömpö-
lyögve visz tovább. És ez a mélységeket sejtető sodrás kerget előre, lapról 
lapra, megfellebbezhetetlen erejével, s ez teszi kíváncsivá az olvasót az 
eljövendő fejezetek iránt. 

 Minden valamirevaló regénykezdet tartalmaz valamiféle ígéretet. 
Ez látszólag sokféle lehet, lényegileg azonban mind egy tőről fakad: azt 
érezteti az olvasóval, hogy előbb utóbb megtud valamit az „élet 
lényegéről”.  Szerényebben fogalmazva: önmagáról. Ráadásul anélkül 
hull majd ölébe ez a tudás, hogy valós veszélyeken, rossz döntéseken át, 
húsbavágó tapasztalások árát kellene megfizetnie érte.  

A félszázadik lap táján meglódul az író keze, s úgy felgyorsítja az 
eseményeket, hogy az olvasónak alig marad ideje egyik ámulatból a má-
sikba esni. Kanyarog a történet, tágul a horizont, miközben újra és újra a 
korabeli közéletet bíráló oldalak szakítják meg a romantikus mesét, 
amelynek lélektani magva is kezd szárba szökni. Hogy micsoda ára van a 
hajdani hajósra szakadó sikernek? Milyen kettősség őrli az Aranyembert, 
akiben az írói mesterség fortélyainak köszönhetően lassanként magunkra 
ismerünk. Mert hát melyikőnk nem követett el még olyan hamisságot, 
amit nem lett volna szabad elkövetnie? S melyikünk ne bocsátott volna 
meg ezért önmagának?  

A regény közepétől már kettős érzet adja az olvasó egyre mohóbb 
lenületét. Az egyik a fékezhetetlen kíváncsiság a mese következő kacska-
ringói, majd a vég iránt, a másik a borzongó sötétség lassú terjedése, 
amelynek mélyén Tímár Mihályban egyre inkább magunkra ismerünk. 

A „Nagy Mesemondó”-nak tisztelt író hideg fejjel, sokat gyakorolt 
mesterségbeli tudással szövi a mese szálait, váltogatja a plánokat, hely-
színeket, rendre új fókuszokat kreál, épp úgy, mint a mai bestsellerek leg-
jobb tollú mesterei, mint Ken Follet vagy Wilbur Smith, de míg a modern 
írómesterek izgalmas kalandregényeinek hősei ritkán adnak lehetőséget 
arra, hogy szívünk teljes sötétségével kövessük hőseiket, addig Jókai Mór 
legjobb művei olyan kétségeket támasztanak önmagunk tisztasága, becsü-
letessége, jósága iránt, amiket nem könnyű elfelejtenünk. S bár valóban 
nem él a pszichologizálás mindent feltáró és magyarázó megoldásaival, 
legjobban megrajzolt alakjait mégis sikerül a maguk teljességében elénk 
rajzolnia. S azt is érezzük, hogy az alakok, s a velük történendők valami-
képpen mind egy homályos nagy egész részei, ráadásul egy olyan egésszé, 
amit soha nem fogunk a maga teljességében megismerni és megérteni. 

Az irály (nyelv és stílus) a maga barokkosan romantikus el-
múltságában a kissé lenéző, s egyszersmind megbocsátó mosolyon kívül 



 

némi játékos, kaján örömmel is megajándékozza mai olvasóját: lám, még 
mindig értjük az elmúlt beszédmód ósdi szavait. Aztán vannak olyan 
mondatai, amelyek egy mai, magára valamit is adó író tollára illenének.  

Azt mondja, például: 
„Zsófia asszony vastag volt, mint egy kád.” 

Hát nem olyan pengeéles mondat ez, mint a modern magyar próza egyik 
nagymestere, Hajnóczy Péter egyik bennem sokáig visszhangzó mondata: 

„Sötét van, mint a fasírtban.” 

* 
Első beadandómban bevallottam már, hogy vénkoromra nemigen 

szeretek olvasni. Többnyire fáraszt és untat az „irodalom”. Ám az utóbbi 
hetekben két könyv is mohó olvasóvá tett, az egyik éppen a leckének 
feladott Az aranyember volt. A másikat egy barátom ajánlására lapoztam 
fel, hogy aztán nehezen tudjam az olvasását ideig-óráig „takarékra tenni”: 
az amerikai Cormac McCarthy, Tóth Benedek nagyszerű fordításában 
magyarul megjelent Átkelés című regénye. Irályát tekintve a két mű olyan 
elütő, mint a tűz és a víz. (Hogy magam is olyan romantikus hangot üssek 
meg, mint a tárgyalt mester teszi.) Jókai hangja több mint százhúsz év 
távolából szól, McCarthy csupán harminc éve írta a maga meséjét, rá-
adásul bosszantóan „modern” modorban: Hosszú mondatait központo-
zás nélkül görgeti előre, a mondatok zenéje mégis tökéletes, s mivel az 
olvasó maga végzi el a megértéshez szükséges központozást, vesszők, 
pontosvesszők, idézőjelek és egyéb írásjelek kitételét, ezzel valahogy 
maga is a történetmondás alanyává válik. Ráadásul, a könyv felénél (most 
ott tartok) az olvasó kezdi megérteni, hogy a mondatok ilyen lejegyzése 
az egész mű (egyik) fontos mondandójának grafikai tükre, miszerint az 
elmesélt világ minden részlete egyformán lényegtelen, avagy egyformán 
fontos, s csak a szemlélőn múlik, mit emel ki belőlük a maga számára. 
Egyfelől. Másfelől viszont maga a mese épp úgy magával ragad, mint 
Jókai beszélye, noha McCarty története nélkülözi a romantikus fordu-
latokat, egy testvérpár lovagol benne keresztül Amerikán anélkül, hogy 
tudatában lennének annak, hogy mi hajtja őket. És ezáltal épp olyan 
mélyen szólít meg bennünket, mint a másik könyv: sejtjük-e legalább, 
mivégre vagyunk? 

* 
Kedves Tanár Úr, nehezen tudnám összefoglalni, mit tanultam a 

leckéből. Egyet tudok biztosan mondani. 
 A jó regény: ajándék.  
(A rosszról majd máskor beszéljünk.) 


