Illés Gyorgy
Jozsef Attila a Japanban

Megallok az Andréssy
at 45. és a Liszt Ferenc tér 1. #
szamu sarokhaznal. Nézege- 14
tem az [rék Konyvesboltja- ==
nak kirakatat. Ezen a helyen §&&
nyilt meg 1895-ben a Japan &5
Kavéhaz. _

Nevét diszes falicsempéirél kapta. A j ]apan porceldnképek mellett a
falakat a torzsvendégek karikaturai is diszitették.

A XX. szazad elején szinte kizardlag festomiivészek, szobraszok,
miigytjték torzshelye volt. Tobb miivészasztal is létestilt a kavéhéazban.
Ezek kozil a leghiresebb a Munkacsy-céh asztala volt, amelynek tagjai
kozott Lechner Odoén, Szinyei Merse Pal, Ferenczy Karoly, Rippl-Rénai
Jozsef, Kernstok Kéroly és Bihari Sdndor is szerepelt. Itt alakult meg a
Magyar Impresszionistdk és Naturalistdk Kore, ismertebb nevén a
MIENK.

Az 1910-es évek végétdl viszont az irok, koltok vették at a szerepet
a kavéhazban. Sorra alakultak az iréi asztaltarsasagok. Gyakori vendég
volt itt Molnar Ferenc (aki nem szeretett feltind helyen {ilni), Szép Ern6
(aki viszont mindig olyan helyre iilt, ahonnan mindenkit megfigyelhe-
tett, s ahol 6t is jol lathattak), Tersanszky Jozsi Jens, Radnoti Miklos,
Bréody Sandor, Hunyady Sandor, Kassédk Lajos, Zelk Zoltdn és Déry
Tibor.

Az 1930-as években Nagy Lajos és Jozsef Attila naponta 6rakon &t
dolgozott a Japan Kéavéhazban. Ha az iradst abbahagytdk egy-egy kis
id6re, rogton sakkozni kezdtek. Az ebédjtik vagy vacsorajuk rendszerint
egy adag bableves volt, amelyen mindig ketten osztoztak. J6zsef Attila
1936. majus 22-én déltdl éjfélig itt irta egy vaskos flizetbe az életrajzi
vonatkozast Szabad otletek jegyzéke két tilésben cim@ miivét.

A kévéhaz az 1949-es allamositas utan megsztint. Emlékét szdmos
memodr, naplo, életrajzi regény idézi. Legmaradandébban Nagy Lajos irt
a Japan Kavéhazrol, A ldzado ember c. mivében.

*

Orok fiist terjengett a marvanyasztalok és pliissel karpitozott
péaholytlések felett. A szines, mtivészi csempével diszitett falakon be-



ramazott karikatarak filiggtek, amelyeket Kraszner tulajdonos meg-
bizasabol Gedd Lipot rajzolt a kavéhaz hires vendégeirdl.

A Japan kavéhaz nem tartozott a masodik vilaghdbora el6tti
Budapest polgari szérakozohelyei kozé. Itt irdk irtak, kolt6k verseltek,
szinigazgatok konyorogtek lusta szerz6knek, hogy irjak mar meg végre a
harmadik felvonast is. Ujsagirk mondték telefonba riportjukat, szinhazi
tudositok szaladgaltak az asztalok kozott a rovatukhoz sziikséges ado-
maék és pletykdk utan szimatolva. Akadtak bohém tigyvédek is, akik itt
fogadtak klienseiket, és itt-ott egy-egy elegans oromholgy ilt, akiket a
pincérek részint tapintatbol, részint a holgyek magasabb ,, honorariuma”
iranti tiszteletb6l mtivésznének szolitottak.

" R ' A képzémivészek asz-
¥ tala az Andrassy ati oldalon
volt. Az asztalndl, sokszor
elmerengve, mozdulatlanul
Ivanyi-Griinwald Béla elno-
= kolt. Mindennapos vendég

. volt Rippl-Rénai  Jozsef,
Csorba Géza, Ged¢ Lipot.

Az L alaka kavéhaz
hosszt szaraban tanyaztak az
Ujsagirok, akiknek csaladi

- % neve mellé klfe]ezo mellék-
neveket blggyesztettek a tobb1ek mmt példaul ,szép” Fodor, ,hazug”
Fodor, ,kis” Balla, ,duplafeji” Guti, ,kovér” Lukacs, ,16” Balassa
(I6versenyes volt vagy lofeji?). Itt tilt - melléknév nélkil - Kardos
Istvan, Falus Ferenc, Nogradi Béla, Szinetar Gyorgy.

Az akkoriban virdgz6 pesti kabaré szerzéi koziil idejart a nagy
tehetségti Rejt6 Jend, aki korai halala utan lett hiressé szatirikus kaland-
regényeivel; Kellér Dezs6, Nadasi Laszlo, Haldsz Rudolf, Vadnai Laszl6
és Noti Karoly.

A szinpadi vilag hirességei ebben az id6ben nagyrészt a New York
kavéhazba vagy a Fészek klubba jartak, de egy kisebb csoport a Japan-
ban tanyéazott, Raday Imre, Gombaszogi Ella, Erdélyi Mici, Verebes Erné.

A kévéhaz kozepe tajan tlt egy kis bajuszos, Pet6fi-arct
fiatalember, aki néha konyveket olvasott, néha barataival beszélgetett,
néha sakkozott. Hogy 6 Magyarorszag legnagyobb él6 koltdje, azt rajta
kiviil akkor kevesen tudtdk. A haladé szellemt irodalmi korokben mar
sejtették. Am a harmincas években tdmadt hirtelen-hazafi irodalmarok




meg az értetlenek megtagadtak ezt a fiatal, kistermetti oridst, akit Jozsef
Attilanak hivtak.

Talan 6 volt az egyetlen, aki érezte valodi nagysagat. Egy alkalom-
mal, amikor egy fiatal ir6 hangosan korholta id6ésebb kollégajat, mert
csak ,vacak” kabarétréfakat ir, Jozsef Attila odament az asztalukhoz, és
ezt mondta a nagy haju ifjanak: Ide hallgasson. A miivészetben nem a miifaj
a kiraly, hanem a kvalitds. Ez az ember jo bohozatokat ir. Weiszfeld cipészmester
a legjobb cipdket csindlja. En ma a legjobb verseket irom ebben az orszdgban.
Ezzel egyikiinknek sem kell hencegnie. Igy sziilettiink, nem tehetiink rola. Maga
ugy sziiletett, hogy semmit sem tud a legjobban csinalni. Maga se tehet rola.
Sarkon fordult és visszament az asztaldhoz.

A vékonypénzii, el6legkunyeralo, elsejét és megvaltast var6 torzs-
vendégsereget két fépincér, fél tucat pincér, egy szivarosfit, egy ruha-
taros, egy telefonosbacsi és egy vécésnéni szolgalta ki hliségesen és min-
dig kedvesen. A J6zsi nevi f6pincér volt a kavéhaz szolgélatkész uzsora-
sa, aki félhavi tizszazalékos kamatért leszamitolt elsejei fizetést, hokozepi
el6leget és mas, sokszor csak a kolcsont felvevd egyén fantizidjaban
varhato jovedelmet.

A pincérek nemigen cserélédtek, majdnem mind régi butordarab
volt. Béla, Mikl6s, Cstcsos (kis papja miatt hivtak igy), a fajdalmas lad-
talpakon csoszog6 szivarosember és Griin bacsi, a telefonos, aki reszketd
térddel vanszorgott az asztalok kozott a telefonhoz hivott vendég nevét
motyogva. A legfiatalabb pincért Jancsinak hivtak. Koraérett szemfiiles-
sége és bajos szemtelensége miatt 16 éves koraban pikolofitibol pincérré
léptették el6. Mindig sietett, rohant az asztalok kozott. Futas kozben
odavetett, talal6 mondésai kozszajon forogtak. Egyszer egy éhes vendég
mérgesen rakialtott:

-Féloraja rendeltem egy borjacsiilkot. Mi van vele?

Jancsi futtaban visszaszolt:

-Fejlodik, kérem, fejlodik.

A kavéhaz bohém légkore odavonzott egy sereg furcsa figurat is.
Odajart a jomoédua foldbérlé a kapitalizmust szidni, a magat anarchis-
tanak vall6 szakallas ifja, aki recsegé hangon sorolta fel azokat a vendé-
geket, akiket fel fog akasztatni. Gyakori, nem fizet$ vendég volt egy apré
termet(i, cvikkeres emberke, aki télen-nyaron bokaig éré felolt6kben jart,
és akit mindenki csak tgy ismert, hogy a Tandr ur. A csendes, hibbant
emberke koldulasbdl élt. Kivansagra tobb nyelven koldult. ,Tiz fillért!”
mondta hatdrozott hangon, és tartotta a tenyerét. Ha kevesebbet kapott,
visszadobta. Egyszer allitolag egy pengé6t taldlt a Koraton. Egy darabig
habozott, majd folemelte a peng6t, és letett 90 fillért a jardara.



Jozsef Attila mindig nyitott, fehér
inget viselt, mint Pet6fi. Nyaron zoldes-
sarga, konnyti vaszonruhdja volt. A
visszaemlékezdk folyton csak a fehér in-
gét latjak, hosszu nyakat s huncut moso-
lyat a mongol vagasa szemek kozott, és a
finom, komoly nevetésénél lassan szét-
nyil6, szaraz ajkait. Az értelmén sztirte at
a nevetnivalot, amely utkozben meg-
szelidiilt.

A Szép Sz0 szigora olvaso-
szerkeszt6je volt. Ezt irjak, akik kéz-
iratokkal keresték fel a Japanban. Poéti-
kai tudasat és kedvességét tapasztaltik.
Szinte latom magam el6tt, ahogy fejét
kissé oldalra hajtva, bal kezével a pottom
kavéhazi asztal lapjan ritmust titogetve, félhangosan olvasott. Egy sornal
megallt. Majd gyorsan ismét tovabbment, de mint akinek szoget titott a
fejébe valami, visszatért arra a helyre, ami nem tetszett neki.

Elshuzta toltStollat, s atirta. Aztan feltitotte a fejét, s szeretd,
atydskodo6 mosollyal nézett a fiatal kollégdk szemébe. Az ifji poétdk nem
tudtak, nem is akartak ellenallni ennek a szikrazéan okos, fejtegett ked-
vl mesternek. Milyen jo tanar lett volna bel6le! Nem szerette a ropke be-
nyomasokat, a masodkézbél valo vételt, mindig a forrasra vagyott. On-
érzetesen csillogtatta magyar nyelvi ismereteit és politikai jartassagat.
Mennyi verset tudott kiviilrél! Kérték, mondja el valamelyik versét, hadd
halljak, hogyan ad el6, s hogyan képzeli el a helyes recitaciot. Az ifja kol-
tok félrehuzodtak egy sarokba, ahol kevesen tiltek, s Attila csendesen, de
tisztan érthetd hangsalyozéssal, szigoraan a szemitikbe nézve, mondta el:

Kertész leszek, fat nevelek,
keld nappal én is kelek,

nem torodom semmi massal,
csak a beojtott viraggal.

Kell ez nagyon, igen nagyon,
napkeleten, napnyugaton —
ha mar elpusztul a vildg,
legqyen a sirjdra virdg.



A fiatalok megszoritottak a kezét. Szép vers volt, de nem éreztek
rendkivili koltéi élményt. Inkabb kiilonos, mint nagy koltének tiint fel
eléttitk. Hogy kivel voltak egyiitt a Japanban, csak évek multan tuda-
tosodott benntik.



